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ESQUISSES 


MŒURS  POLITIQUES 


IiA    QUESTIOIff   DE    CABINET.* 


Le  Vicomte  C... 
Le  Général  K... 
M.  Martin. 
Le  Marquis  de  * 
Henri  be  L... 
Ernest  M... 
Le  Président  B. 


PERSONNAGES. 


DÉPUTÉS. 


Ln  Ministre. 
L'Abbé  ÎN...,  journaliste. 
Un  Inconnu. 
Madame  B... 
M.  Durand. 

PlUS11:URS  DÉPUTÉS. 

Un  Huissier  de  la  chambre. 

Domestiques,  etc. 


PREMIER    TABLEAU. 

Chez  le  vicomte  C...  Un  cabinet  j^othique,  meubles  de  la  renaissance.  Une  bibliothèque 
dans  le  fond.  Le  portrait  de  M.  (iuizot  sur  un  des  paniTeàux;  celui  du  roi  en  face. 

SCÈXE  PREMIÈRE. 

LE  VICOMTE,  LE  GÉNÉRAL. 

LE   VICOMTE. 
(Il  lient  à  la  main  la  liste  des  dé|iutés  et  un  crayon.  )  Calcul  peu  rassurant! 
170  voix  certaines,  150  opposans  déclarés  et  60  douteux.  Aurons-nous  la  ma- 
jorité? La  situation  est  critique.  On  a  posé  la  question  de  cabinet. 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  octobre  18iâ,  la  Matinée  d'un  ministre. 
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LE   GÉNÉRAL. 

Au  diable  vos  questions  de  cabinet!  C'est  à  recommencer  tous  les  jours. 

LE   VICOMTE. 

Ce  n'est  pas  au  ministère  actuel  que  vous  pouvez  faire  ce  reproche...  Le 
résultat  semblait  certain. 

LE  GÉNÉRAL. 

Fiez-vous-y!  la  chambre  est  si  capricieuse...  Heureusement  le  ministre 
n'a  pas  perdu  la  tête;  il  s'est  opposé  au  vote,  et  nos  amis  se  sont  levés  en 
masse  malgré  le  président,  qui  ne  fait  jamais  rien  à  propos.  Cet  ajournement 
nous  donne  le  moyen  de  nous  reconnaître.  Hier  soir,  je  n'aurais  répondu 
de  rien. 

LE    VICOMTE. 

Il  faut  concerter  notre  action.  J'ai  suivi  attentivement  les  impressions  de 
la  chambre  et  les  mouvemens  de  nos  amis. 

LE   GÉNÉRAL. 

N'appelez  pas  ainsi  les  faux  frères. 

LE   VICOMTE. 

C'est  surtout  en  politique  que  l'on  a  les  trois  sortes  d'amis  que  vous  savez  : 
ceux  qui  nous  aiment,  ceux  qui  ne  nous  aiment  point  et  ceux  qui  nous  dé- 
testent. Nous-mêmes ,  tous  les  deux  étroitement  liés  au  ministère  ,  nous  le 
servons  dans  des  sentimens  différens  :  vous,  par  dévouement  au  roi;  moi, 
par  affection  pour  des  hommes  dont  j'ai  toujours  suivi  la  fortune. 

LE  GÉNÉRAL. 

Depuis  1830,  je  n'ai  jamais  quitté  les  bancs  ministériels;  les  choses  sont 
assez  pleines  de  difficultés  sans  que  les  personnes  s'en  mêlent. 

LE  VICOMTE. 

Sagesse  trop  rare! 

LE  GÉNÉRAL. 

Quand  vos  amis  sont  ministres,  car  vous  avez  été  dans  l'opposition..,. 

LE  VICOMTE. 

Il  vous  est  bien  arrivé  aussi  deux  ou  trois  fois... 

LE  GÉNÉRAL. 

C'était  bien  malgré  moi...  Aujourd'hui,  nous  votons  ensemble,  voilà  l'es- 
sentiel... Je  ne  puis  croire  que  la  chambre  se  prononce  contre  le  ministère; 
elle  lui  a  donné  tant  de  fois  une  majorité... 

LE  VICOMTE. 

Compacte,  si  l'on  compte  les  voix.  Il  faut  bien  voter  blanc  ou  voter  noir,  il 
n'y  a  pas  de  boules  grises;  mais,  en  dehors  du  scrutin,  quel  pêle-mêle  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

Nos  bancs  sont  les  plus  homogènes. 

LE   VICOMTE. 

Dieu  merci!  Mais  encore  cent  voix  au  plus  se  donnent  au  ministère  sans 
arrière-pensée  et  par  goût. 
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LE   GÉNÉRAL. 

La  raison,  le  devoir,  lui  assurent  le  reste. 

LE   VICOMTE. 

La  raison  est  bien  froide,  le  devoir  bien  abstrait.  Tant  de  gens  veulent 
jouer  à  l'indépendance,  tremblent  devant  leur  collège  électoral,  et  sont  tout 
prêts  à  se  passer  la  fantaisie  d'une  boule  noire. 

LE   GÉNÉRAL. 

Leur  chef  me  répond  de  tout  son  monde. 

LE   VICOMTE. 

Leur  chef!...  parce  qu'il  les  réunit  chez  lui  !...  Il  mesure  son  importance 
sur  la  capacité  de  son  salon,  et  se  croit  le  chef  du  parti  parce  qu'il  en  est 
l'amphitryon. 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  corps  de  bataille  ira  bien. 

LE  VICOMTE. 

J'y  compte.  Ils  murmurent  parfois;  ils  se  permettent  des  propos;  de  guerre 
lasse,  ils  nous  reviennent  toujours,  faute  de  mieux... 

LE   GÉNÉRAL. 

Ou  crainte  de  pis. 

LE  VICOMTE. 

Je  redoute  seulement  nos  amis  qui  nous  détestent. 

LE   GÉNÉRAL. 

L'aile  gauche  et  l'aile  droite. 

LE  VICOMTE. 

Les  uns  nous  accusent  de  ne  pas  faire  assez,  les  autres  de  faire  trop.  11 
en  est  qui,  nommés  par  l'opposition,  ont  appuyé  le  cabinet  et  sentent  le  be- 
soin de  faire  leur  paix  avec  les  électeurs  :  ils  sont  toujours  prêts  à  nous 
échapper.  Ailleurs,  des  importans  qui  veulent  jouer  un  rôle  croient  que  tout 
ministère  dont  ils  ne  font  point  partie  est  une  insulte  à  leur  mérite;  ils 
sont  volés,  s'ils  ne  sont  pas  ministres;  ils  se  parent  de  leur  dévouement  au 
parti  pour  flatter  la  majorité,  de  quelques  votes  contre  le  ministère  pour 
flatter  l'opposition,  prennent  de  toutes  mains,  au  pouvoir  des  cordons  et  des 
ambassades,  aux  journaux  des  éloges  et  de  la  popularité,  et  se  composent 
une  existence  douce  et  brillante  avec  les  profits  de  la  complaisance  et  la 
gloire  du  désintéressement. 

LE  GÉNÉRAL. 

Un  grand  danger  rallierait  tous  les  incertains... 

LE   VICOMTE. 

Et  même  ceux  qui  ne  fout  d'opposition  qu'aux  personnes;  mais  le  pays  est. 
calme,  la  prospérité  règne,  et  chacun  croit  pouvoir  suivre  impunément  son 
caprice. 

LE  GÉNÉRAL. 

Il  faut  que  le  ministère  parle  haut  et  soit  ferme;  nous  l'aiderons  à  les 
mettre  à  la  raison. 

25. 
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LE   VICOMTE. 

I^Ioii  cher  général ,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  n'entendez  pas 
bien  encore  notre  régime  parlementaire.  Point  de  violence,  surtout  de  votre 
part.  Un  aide-de-camp  du  roi  !  vous  nous  feriez  de  belles  affaires  !  J'entends 
déjà  les  puritains  de  la  gauche  qui  crient  à  la  camarilla.  L'Herbette  jurerait 
qu'on  va  faire  un  18  brumaire... 

LE   GÉNÉRAL. 

Savez-vous  bien  que  le  18  brumaire... 

LE   VICOMTE. 

Général,  ne  touchons  pas  à  une  question  sur  laquelle  nous  ne  serions  pas 
d'accord. 

LE   GÉNÉRAL. 

Trop  de  ménagemens  encouragent  la  faiblesse. 

LE   VICOMTE. 

Trop  de  raideur  irrite  les  esprits;  il  faut  s'y  prendre  plus  doucement. 

LE   GÉNÉRAL. 

Dirigez-moi  donc. 

LE    VICOMTE. 

Trouvez-vous  à  la  chambre  de  bonne  heure,  et  engagez  la  conversation 
avec  ceux  dont  vous  doutez.  Parlez  peu  de  la  question  qui  s'agite;  choisissez 
un  terrain  plus  solide.  Insistez  sur  les  suites  d'une  crise  ministérielle.  Déjà 
la  rente  a  baissé  hier;  les  actions  de  chemins  de  fer  ont  subi  une  dépression 
considérable...  Revenez  souvent  sur  les  actions  de  chemins  de  fer...  Aux 
esprits  politiques  ou  qui  croient  l'être,  montrez  nos  adversaires  divisés,  épar- 
pillés, déconcertés;  faites  sonner  bien  haut  l'impossibilité  de  former  un  autre 
cabinet... 

LE  GÉNÉRAL. 

Hier  soir,  dans  le  salon  de  la  reine,  j'ai  vu  un  grand  personnage  radieux, 
et  tout  prêt,  laissait-il  entendre,  à  prendre  la  succession.  Des  députés  du 
centre  gauche  annonçaient  qu'en  deux  fois  vingt-quatre  heures  un  antre  mi- 
nistère... 

LE   VICOMTE. 

Votre  grand  personnage  est  un  comédien  qui  joue  son  rôle  ou  un  pré- 
somptueux qui  s'abuse;  quant  aux  députés  du  centre  gauche,  je  voudrais  bien 
les  y  voir...  Mais  il  ne  s'agit  que  de  ce  qu'il  faut  dire...  Prenez  le  Journal 
des  Débats  de  ce  matin,  votre  thème  est  tout  fait... 

SCÈNE  II. 

Les  Précédons,  M.  MARTIN. 

M.    MARTIN. 

.Te  vous  gêne,  mes  chers  collègues. 

le   VICOMTE. 

Eu  aucune  façon;  nous  parlons  de  nos  affaires,  et  vous  n'êtes  pas  de  trop. 
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M.    MARTIN. 

La  partie  est  fortement  engagée.  Dans  quelques  heures.... 

LE   GÉiSÉHÂL. 

Dans  quelques  heures,  l'opposition  sera  battue  :  en  doutez-vous? 

M.    MARTIN. 

Je  remarque  beaucoup  d'hésitation. 

LE   GÉNÉRAL. 

Cela  se  dit  toujours  avant  le  vote;  mais  au  scrutin,  notre  vieille  majorité 
se  retrouve. 

M.    MARTIN. 

^'e  vous  flattez  pas  trop. 

LE   VICOMTE,   à    part. 

Ces  méfiances  cachent  quelque  chose.  Il  était  hier  soir  chez  un  de  nos  prin- 
cipaux adversaires.  Voudrait-il  nous  fausser  compagnie?  (Haut.)  Y  a-t-il  long- 
temps que  vous  n'avez  vu  le  comte  ***. 

M.    MARTIN. 

J'ai  passé  hier  la  soirée  chez  lui.  N'allez  pas  en  prendre  ombrage. 

LE   VICOMTE. 

Quelle  idée! 

M.    MARTIN. 

Une  circonstance  étrangère  à  la  politique  nous  a  rapprochés.  Le  comte  *** 
veut  me  marier. 

LE   VICOMTE. 

(A  part.)  Ah!  monsieur  le  comte,  vous  vous  chargez  de  l'établissement  de 
nos  amis.  (Haut.)  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment. 

M.   MARTIN. 

La  jeune  personne  est  charmante. 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  la  connaissez  depuis  long-temps. 

M.    MARTIN. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

LE   VICOMTE. 

Riche  ? 

M.    MARTIN. 

Vingt  mille  livres  de  rente  par  le  contrat,  et  des  espérances;  le  père  et  la 
mère  vivent  encore  et  sont  fort  âgés. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  magnifique...  La  famille  vous  désire? 

M.    MARTIN. 

La  famille  veut  un  député  considéré  à  la  chambre ,  en  crédit ,  encore 
jeune. 

LE  VICOMTE. 

Voilà  qui  est  à  merveille;  vous  n'avez  pas  quarante  ans,  vous  êtes  de  la 
commission  du  budget,  le  ministère  n'a  rien  à  vous  refuser.... 
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M.    MARTIN. 

Reste  une  difGculté.  La  mère  ne  veut  pas  se  séparer  de  sa  fille.  La  fille 
ne  peut  pas  supporter  la  province,  et  j'y  suis  retenu  par  mes  fonctions. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  faut  venir  à  Paris. 

M.    MARTIN. 

Précisément.  On  en  a  parlé  au  ministre  des  finances;  un  siège  à  la  cour 
des  comptes,  et  tout  était  dit.  Il  a  fait  la  sourde  oreille.  Je  suis  trop  fier  pour 
insister,  Nous  verrons  plus  tard. 

LE    GÉNÉRAL. 

Nous  ne  l'entendons  pas  ainsi.  J'en  parlerai  au  roi. 

LE  VICOMTE,  ea  riant. 
Général,  cela  n'est  pas  constitutionnel. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  ce  que  le  roi  dit  lui-même  à  tous  les  solliciteurs,  mais  il  vous....  re- 
commandera. Je  ne  sache  pas  que  le  régime  parlementaire  de  ces  messieurs 
s'y  oppose. 

M.    MARTIN. 

Je  ne  pensais  pas  à  rien  demander,  je  vous  assure.  C'est  le  comte  ***  qui 
en  a  eu  l'idée;  il  croit  que,  dans  des  circonstances  données,  le  succès  serait 
certain. 

LE   VICOMTE. 

(Bas  au  général.)  H  faut  lui  souffler  cette  négociation.  (Haut.)  Mon  cher  col- 
lègue, voulez-vous  me  charger  de  vos  intérêts? 

M.    MARTIN. 

Ils  ne  peuvent  pas  être  en  de  meilleures  mains. 

LE   VICOMTE. 

Je  réponds  du  succès;. mais  il  faudra  patienter  un  peu.  Les  vacances  sont 
rares,  les  engagemens  nombreux.... 

M.   MARTIN. 

Si  je  suis  assuré  de  la  bonne  volonté  du  ministre.... 

LE  VICOMTE. 

Que  le  ministère  vive,  et  la  conclusion  sera  prompte.  Cela  dépend  de  vous 
et  de  vos  amis. 

M.  MARTIN. 

Je  n'accepte  pas.... 

LE  VICOMTE. 

Ce  n'est  pas  une  condition,  mais  un  conseil.  Un  autre  ministère  vous  im- 
poserait de  longs  délais.  Tout  cabinet  qui  se  forme  plie  sous  le  poids  d'un 
lourd  arriéré;  l'opposition  n'a  pour  monnaie  que  des  promesses.  Avec  le 
succès  arrivent  à  la  fois  toutes  les  échéances  :  c'est  le  quart  d'heure  de  Ra- 
belais. 
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M.  MARTIN. 

Vous  savez  que  j'ai  toujours  été  des  vôtres.  Je  n'ai  besoin  d'aucune  consi- 
dération personnelle  pour  persévérer . 

LE  VICOMTE ,  bas  au  général. 
Le  voilà  lié  pour  le  reste  de  la  session. 

M.  MARTIN,  à  part. 

Quoi  qu'il  arrive,  avec  le  comte  ou  avec  eux,  j'aurai  la  place,  la  dot  et  l'hé- 
ritière. 

LE  VICOMTE. 

Voyez  vos  amis;  notre  cause  est  la  vôtre  à  présent. 

M.  MARTIN. 

Je  cours  à  la  salle  des  conférences,  où  j'en  rencontrerai  plusieurs.  Adieu, 
messieurs,  dous  nous  retrouverons  à  la  séance,  (il  sort.) 

SCÈNE  III. 

LE  VICOMTE,  LE  GÉNÉRAL. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  se  ressemblent  tous. 

LE  VICOMTE. 

Nous  n'y  pouvons  rien,  ni  vous  ni  moi;  il  faut  prendre  les  hommes  comme 
Dieu  les  a  faits,  avec  leurs  vices  et  leurs  faiblesses. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  LE  MINISTRE. 

LE  MINISTRE. 

Eh  bien!  mes  chers  amis,  je  vous  savais  ici,  je  viens  voir.... 

LE  VICOMTE. 

Nous  vous  attendions. 

LE  GÉNÉRAL,  au  ministre. 
Vous  avez  bien  fait  de  demander  l'ajournement  de  la  discussion.  Vous  al- 
lez répondre  à  Billault.-' 

LE  MINISTRE. 

Non. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  annonciez  des  pièces  nouvelles. 

LE  MINISTRE. 

Vous  avez  mal  entendu;  voyez  le  Moniteur. 

LE  VICOMTE,  eu  riant. 
Considérablement  corrigé.... 

LE  MINISTRE. 

Et  diminué...  J'avais  besoin  de  vingt-quatre  heures....  Je  ne  compte  plus 
parler. 
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LE  VICOMTE. 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  le  ministre.  S'il  rouvre  le  débat,  Barrot  répliquera^ 
d'autres  encore,  et  nous  voilà  livrés  à  tous  les  hasards  d'une  improvisation 
qui  peut  tourner  contre  nous;  la  tribune  est  si  chanceuse. 

LE  MINISTRE. 

Je  viens  de  m'assurer  que  tout  est  en  règle.  Le  travail  des  bourses  est  fait, 
les  nouvelles  succursales  sont  distribuées,  toutes  les  poches  sont  pleines  de 
secours  pour  les  vieux  militaires  recommandés;  mais  on  se  remue  beaucoup: 
on  nous  attaque  de  tous  côtés.  Je  sais  bien  ce  que  dit  l'opposition;  mais  nos 
amis,  que  nous  reprochent-ils  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Ils  se  laissent  prendre  à  tout  le  verbiage  de  la  gauche,  l'honneur  national, 
le  patriotisme... 

LE  MINISTRE. 

Demandez-leur  s'ils  veulent  la  guerre. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ils  disent  qu'un  peu  plus  de  fermeté... 

LE  MINISTRE. 

La  guerre. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ils  prétendent  que  résister  quelquefois.... 

LE  MINISTRE. 

La  guerre,  toujours  la  guerre. 

LE   GÉNÉRAL. 

Cependant... 

LE   MINISTRE. 

Je  vous  comprends.  Je  n'y  crois  pas  plus  que  vous;  mais  l'argument  est 
décisif,  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi.  Les  hommes  sont  toujours 
les  eschaves  de  leurs  instincts  les  plus  grossiers.  Lisez  l'histoire  des  gouver- 
nemens  représentatifs.  Certaines  gens  ont  la  simplicité  de  se  croire  chefs  de 
majorité;  les  majorités  ont  pour  chefs,  pour  leaders,  comme  disent  les  An- 
glais, la  peur,  l'intérêt  et  la  vanité.  Qu'un  gouvernement  se  mette  à  dos  les 
poltrons,  les  ambitieux  et  les  hommes  d'argent,  et  je  ne  lui  donne  pas  un  an 
à  vivre. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur  le  ministre,  de  nier  la  puissance  de  la  parole. 

LE    MINISTRE. 

Je  ne  le  fais  pas  non  plus.  La  tribune  est  l'honneur  des  gouvernemens 
libres.  Elle  captive  les  masses,  qui  sont  généreuses  et  honnêtes,  mais  elle  doit 
avoir  pour  auxiliaires  les  séductions  individuelles.  Il  faut  appeler  les  intérêts 
au  secours  des  convictions.  La  politique  se  sert  des  mauvaises  passions  pour 
diriger  les  hommes,  comme  la  médecine  des  poisons  pour  guérir  les  mala- 
dies. L'art  consiste  à  donner  à  chacun  sa  dose. 
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LE   VICOMTE. 

^  Si  la  gauche  vous  entendait... 

LE  MINISTRE. 

Je  le  lui  dirais  à  elle-même;  quand  les  hommes  seront  tous  désintéressés^ 
prompts  aux  sacrifices,  libres  d'ambition,  la  tâche  de  l'homme  d'état  sera 
plus  moi-ale  et  peut-être  moins  facile.  En  attendant,  ne  nous  payons  pas 
d'illusions...  Qu'avez-vous  fait  depuis  hier.^ 

LE   GÉNÉRAL. 

Nous  venons  de  voir  Martin,  qui  hésitait.  Il  est  tout-à-fait  revenu. 

LE   VICOMTE. 

Vous  aurez  à  dire  deux  mots  à  votre  collègue  des  finances 

LE   MINISTRE. 

Que  veut-il?  Nous  avons  une  direction  générale  vacante... 

LE   VICOMTE. 

Elle  est  déjà  promise  à  trois  de  mes  amis. 

LE   MINISTRE. 

Ce  sera  le  quatrième.  Cela  ne  grève  pas  le  budget...  Après  le  vote,  nous 
réglerons  nos  comptes;  on  distribuera  les  récompenses... 

LE   VICOMTE. 

Les  prix  Monthyon  de  la  politique. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  faut  que  vous  parliez  au  gros  ***  qui  nous  boude. 

LE   MINISTRE. 

C'est  fait.  Ces  gens  qui  n'ont  besoin  de  rien  sont  d'une  vertu...  Je  l'ai  fait 
venir,  comme  pour  le  consulter  sur  une  grave  complication  extérieure...  Je 
ne  sais  plus  ce  que  j'ai  inventé...  Il  m'a  promis  le  secret.  J'ai  adopté  grave- 
ment son  avis,  et  je  vous  garantis  qu'il  ne  votera  pas  contre  un  cabinet  dont 
il  est  le  conseiller  intime. 

LE    VICOMTE. 

Vous  savez  qu'il  a  un  parent,  un  brave  homme  dont  on  ne  sait  que  faire? 
ïl  aurait  bien  envie  d'en  être  débarrassé. 

LE   MINISTRE. 

Je  n'ai  pas  attendu  qu'il  m'en  parlât.  .Te  lui  ai  fait  donner  une  mission. 
On  l'envoie  à  Madagascar  pour  étudier  le  système  pénitentiaire. 

LE   VICOMTE. 

On  a  écrit  à  tous  nos  amis;  ils  sont  si  négligens  !  Je  vous  signale  certain 
procureur-général  qui  ne  vient  jamais  les  jours  de  vote.  C'est  l'affaire  du 
garde-des-sceaux.  Vous  savez  qui  je  veux  désigner? 

LE  MINISTRE. 

Parfaitement.  Il  veut  entrer  à  la  cour  de  cassation.  L'inamovibilité  le  ren- 
drait exact,  à  nos  dépens.  S'il  veut  être  directeur-général... 

LE   VICOMTE. 

Et  de  cinq. 
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LE   MINISTRE. 

Mais  je  ne  le  ferai  point  inamovible;  je  le  connais.  C'est  un  de  ces  hommes 
qui  vous  remercient  d'une  faveur  par  des  hostilités,  et  qui  prennent  l'ingra- 
titude pour  de  l'indépendance.  Nos  successeurs  pourront  lui  faire  ce  ca- 
deau. Aussi  bien,  je  crois  qu'il  s'est  mis  en  règle  avec  eux...  Il  en  est  plus 
d'un  qui  pactise  avec  l'ennemi...  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Je  ne  le 
dis  qu'à  vous. 

LE  VICOMTE. 

Le  succès  est  probable.  Pourtant,  je  ne  réponds  de  rien. 

LE   MINISTRE. 

Au  besoin,  ne  pourrions-nous  pas  trouver  des  voix  chez  nos  adversaires? 

LE   VICOMTE. 

La  gauche  s'est  réunie  ce  matin  chez  Barrot,  et  votera  comme  un  seul 
homme. 

LE   MINISTRE. 

Peut-être...  Mais,  je  ne  parle  pas  de  la  gauche;  on  m'assure  que  dans 
l'extrême  droite... 

LE  GÉNÉRA.L. 

Des  carlistes  qui  ne  reconnaissent  pas  le  roi  ! 

LE   MINISTRE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  leurs  opinions,  mais  de  leurs  boules...  Je  me  rappelle 
qu'un  jour,  peu  après  la  révolution  de  juillet,  Berryer,  qui  touche  au  banc  des 
ministres  et  qui  ne  s'y  asseoira  jamais,  s'il  plaît  à  Dieu,  se  félicitait  devant 
moi  d'être  le  seul  de  sou  parti  à  la  chambre.  «  Du  moins,  disait-il,  il  ne  s'y 
fait  rien  sans  mon  aveu.  S'il  faut  parler,  se  taire,  voter,  je  parle ,  je  me  tais, 
je  vote,  et  le  parti  entier  a  parlé,  voté,  s'est  tu,  comme  j'ai  voulu  et  sans  di- 
vision. »  Ce  temps  n'est  plus.  On  m'assure  que  le  marquis  de  ***  n'est  pas 
inébranlable.  Candidat  à  l'Académie  des  Inscriptions,  il  est  venu  m'apporîer 
sa  carje.  J'ai  un  prétexte  pour  me  présenter  chez  lui,  je  le  verrai. 

LE  VICOMTE. 

Il  s'est  jeté  dans  l'industrie.  Son  homme  d'affaires  est  le  mien.  Je  lui  ferai 
parler. 

LE   GÉNÉRAL. 

Nous  avons  condamné  l'alliance  des  libéraux  et  des  carlistes. 

LE   MINISTRE. 

Qu'importe,  si  nous  assurons  notre  majorité?  Ce  que  Yespasien  disait  des 
impôts  ,  je  le  dis  des  majorités  :  il  ne  faut  voir  que  le  produit  net.  Le  succès 
est  la  loi  des  hommes  d'état,  et  le  pouvoir  leur  vie.  Nos  adversaires  n'y  font 
pas  tant  de  façons.  Nous  serions  bien  dupes...  Je  crois  que  nous  pouvons 
espérer  aussi  quelques  voix  de  l'extrême  gauche.  (Au  vicomte.)  Ceci  vous  re- 
garde; vous  êtes  le  camarade  de  collège  de  Henri  de  L....,  l'un  des  plus  ar- 
dens  du  parti  radical.  Il  faut  tâîer  le  terrain. 

LE   VICOMTE. 

Je  m'en  charge.  L'idée  est  excellente.  Déjà  le  National  a  parlé  dans  ce 
sens.  J'en  fais  mon  afiaire. 
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LE  MINISTRE. 

Général,  vous  connaissez  la  femme  du  président  B... 

LE  GÉNÉRAL, 

Je  la  vois  quelquefois;  elle  est  de  mon  département. 

LE   MINISTRE. 

Allez  sur-le-champ  chez  elle.  On  dit  qu'elle  mène  la  maison  :  son  mari 
hésite;  il  serait  important  de  l'avoir. 

LE   GÉNÉRAL. 

Faut-il  lui  proposer  la  direction  générale  ? 

LE   MINISTRE. 

Vous  allez  révolter  le  vicomte... 

LE    GÉNÉRAL. 

Pure  plaisanterie.  Comptez  sur  moi;  j'y  vais  à  l'instant. 

LE   MINISTRE. 

J'oubliais.  (Au  général.)  Vous  avez  du  voir  quelqu'un  aux  Tuileries  ce  matin. 
Vous  comprenez. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  m'a  fait  un  quolibet  en  passant.  Ai-je  deviné.^ 

LE   MINISTRE. 

C'est  cela.  Hier,  pendant  toute  la  séance,  il  a  fait  rire  ses  voisins  de  la 
gauche;  je  vous  promets  qu'il  nous  épargnera  aujourd'hui  ses  sarcasmes. 

LE  VICOMTE. 

S'il  pouvait  parler  pour  nous,  ce  serait  encore  mieux. 

LE  MINISTRE. 

Pourquoi  pas?  Mais  le  temps  nous  presse.  Je  vais  chez  le  marquis,  et  vous, 
messieurs,  chez  L...  et  chez  B....,  et  n'oublions  pas  notre  vieille  maxime  : 
aide-toi,  le  ciel  V aidera.  (ils  sortent.) 

DEUXIÈME    TABLEAU. 

Chez  le  marquis  de  ***.  Une  bibliothèque  élégamment  meublée.  Deux  fenêtres 
ouvertes  sur  un  jardin.  Le  portrait  de  Henri  V.  Une  vue  d'Holyrood. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

EE  IMARQUIS  seul. 
(Il  est  assis  devant  un  grand  bureau  et  tient  une  lettre  à  la  main.)  C'est  de  mon 
homme  d'affaires.  On  m'a  remis  cette  lettre  hier  au  soir;  je  n'ai  pas  encore  eu 
le  temps  de  l'ouvrir,  et  l'on  nous  appelle  des  gens  de  loisir!  (il  lit) .  «  Monsieur  le 
«  marquis,  j'ai  regretté  de  n'avoir  point  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  ce 
«  matin  à  votre  hôtel;  vous  étiez  déjà  parti  pour  la  chambre.  Je  voulais  vous 
«  entretenir  de  plusieurs  affaires  importantes.  Vos  terrains  du  clos  Saint- 
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"  Laznre  sont  en  hausse;  on  dit  que  l'enibarcadère  du  chemin  de  fer  du 
«  nord  sera  placé  tout  auprès.  Le  Moniteur  pubUera  demain  l'ordonnance 
«  qui  autorise  la  compagnie  d'assurances  où  vous  avez  cent  actions.  J'ai  pris 
«  50,000  francs  chez  votre  banquier  pour  payer  le  premier  dividende.  Ces 
«  actions  sont  déjà  cotées  à  la  Bourse  avec  primes.  Agréez,  etc.  »  Ce  Durand 
est  plein  de  zèle  et  d'intelligence;  il  a  un  discernement!  Voilà  plusieurs  af- 
faires excellentes  qu'il  me  fait  faire,  et  dans  lesquelles  j'ai  intéressé  tous  mes 
amis...  .Te  puis  m'en  rapporter  entièrement  à  lui  et  me  livrer  à  des  travaux 
plus  importans...  (il  dépose  la  lellie  et  (iiend  iia  papier  sur  le  bureau.)  Je  Suis 
content  de  la  fin  de  cet  article,  (il  lit.)  «  Ce  gouvernement  né  dans  le  dé- 
«  sordre  périra  par  le  désordre.  Depuis  cinquante  ans,  la  France  se  débat  en 
«  vain  contre  une  loi  fatale.  La  restauration  avait  tenté  l'alliance  de  l'ordre 
«  et  de  la  liberté.  La  licence  a  levé  la  tête;  les  saines  doctrines  ont  été  foulées 
«■  aux  pieds.  Puisse  la  Providence  nous  préserver  des  plus  effroyables  catas- 
«  trophes  !  »  Journaliste  et  spéculateur!  qui  me  l'eût  dit,  il  y  a  quinze  ans, 
quand  je  déclamais  contre  la  presse  et  l'industrie }  Mais  M.  de  Chateaubriand 
a  travaillé  iiu  Journal  des  Débats,  et  tout  le  faubourg  Saint-Germain  prend 
des  actions  dans  les  chemins  de  fer.  Pourquoi  me  montrer  plus  sévère  que  les 
autres.^  Cependant  cet  article  ne  paraîtra  pas  sous  mon  nom;  je  ne  veux  pas 
compromettre  ma  candidature  à  l'Institut. 

UIN   LAQUAIS  en  livrée. 
M.  l'abbé  N...  demande  à  voir  monsieur  le  marquis. 

LE   MARQUIS. 

Qu'il  entre. 

SCÈNE  II. 

L'ABBÉ ,  LE  ÎMARQUIS. 

LE   MARQUIS. 

Bonjour,  mon  cher  abbé;  je  travaille  pour  vous. 

l'abbé. 
Ce  sera  une  bonne  fortune  pour  mes  abonnés,  monsieur  le  marquis. 

LE    MARQUIS. 

Je  n'ai  pas  pu  hier  aller  à  notre  conférence  d'ouvriers.  La  chambre  n'a 
fini  qu'à  sept  heures,  et  je  dînais  en  ville. 

l'abbé. 
Monsieur  le  marquis  a  beaucoup  perdu.  Une  leçon  fort  belle,  des  canti- 
ques chantés  d'une  manière  ravissante.  Ces  braves  gens  sont  d'un  recueille- 
ment qui  me  touche  chaque  jour  davantage. 

LE   MARQUIS. 

Je  l'ai  bien  regretté.  J'aime  à  me  trouver  avec  eux.  IMonsieur  le  curé  a  eu 
une  bien  bonne  idé«  en  ouvrant  son  église  à  ces  exercices.  Il  y  a  profit  pour 
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la  religion ,  pour  les  mœurs,  et  ce  sont  des  appuis  que  nous  attachons  à  la 
bonne  cause. 

l'abbé. 

Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  du  ministère. 

LE  MARQUIS. 

Il  est  bien  malade.  Si  vous  étiez  plus  de  ses  amis,  je  vous  engagerais  à 
l'administrer. 

l'abbé. 

J'espère  bien  que  tous  les  royalistes  s'entendront  cette  fois. 

LE    MARQUIS. 

J'en  doute  :  la  division  est  dans  nos  rangs.  Nous  ne  sommes  pas  trente, 
et  nous  ne  savons  pas  nous  accorder.  Les  avis  diffèrent  et  sur  le  passé  et 
sur  l'avenir;  on  ne  s'entend  pas  davantage  dans  le  présent.  Les  uns  atten- 
dent tout  du  temps  et  des  convictions  publiques,  les  autres  conspirent, 
rêvent  encore  la  guerre  civile  et  ne  craindraient  pas  de  s'aider  de  l'étranger. 
Sur  un  banc,  on  appelle  le  pouvoir  absolu  et  l'on  déteste  toute  constitution; 
sur  un  autre,  on  imagine  une  démocratie  royale,  alliance  étrange  des  élé- 
mens  les  plus  disparates.  Sous  l'influence  de  ces  opinions  contraires,  on  vote 
pour  et  contre  le  ministère,  au  hasard  et  sans  système. 

l'abbé. 
11  faut  consulter  la  nation  :  elle  fera  cesser  ces  divisions. 

LE    MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  trahison.... 

l'abbé. 
Anathème  aux  traîtres  ! 

LE   MARQUIS. 

Mon  cher  abbé,  vous  vous  laissez  emporter.  L'Évangile  défend  de  dire 
anathème. 

l'abbé. 
J'ai  tort;  mais  je  ne  puis  voir  de  sang-froid  l'impiété  dans  le  temple. 

LE   MARQUIS. 

Je  partage  votre  indignation  contre  de  honteuses  apostasies.  Qu'on  déserte 
notre  cause  pour  un  vil  salaire,  c'est  méprisable.  Vous  devriez  dénoncer 
ceux  qui  courent  aux  Tuileries  pour  gagner  l'hermine,  ceux  qui  trafiquent 
de  leur  vote  pour  des  privilèges  de  théâtres. 

l'abbé. 
Indignité!  Des  théâtres.... 

LE   MARQUIS. 

Aimeriez-vous  mieux  qu'ils  se  vendissent  pour  des  évéchés? 

l'abbé. 
La  récompense  est  digne  de  l'action. 

LE   MAilQUIS. 

Cependant  je  demande  grâce  pour  les  esprits  sincères  qui  cèdent  à  d'hon- 
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nêtes  convictions,  qui,  sans  renoncer  à  leurs  principes,  se  lassent  d'ébranler 

le  pouvoir. 

l'abbé. 

Est-ce  que  monsieur  le  marquis  ne  serait  pas  décidé  à  voter  contre  le  mi- 
nistère? 

LE   MARQUIS. 

Étes-vous  bien  sûr  qu'une  crise  ministérielle  nous  profite? 

l'abbé. 
Il  faut  prouver  au  pays  que  toute  stabilité  est  impossible  sous  le  régime 
actuel,  et  que  tant  que  la  nation  n'aura  pas  été  consultée... 

LE  MABQUIS. 

Cette  instabilité  n'est  que  trop  évidente.  Est-ce  à  nous  de  la  perpétuer  ? 

l'abbé. 
Ainsi ,  nous  laisserons  debout  l'autel  de  Baal  ! 

le  marquis. 
Eh  !  mon  Dieu,  Baal  n'a  rien  à  faire  en  ceci.  Très  probablement,  je  voterai 
contre  le  ministère,  si  c'est  lui  que  vous  appelez  de  ce  nom.  Je  ne  me  fais 
point  son  avocat.  Je  cherche ,  en  dehors  de  toute  question  personnelle ,  les 
moyens  les  plus  propres  à  assurer  le  triomphe  de  nos  opinions. 

l'abbé. 
Les  plus  prompts  sont  les  meilleurs...  Hâter  la  chute  d'un  régime  odieux 
est  un  devoir.  La  nation  se  prononcera,  elle  retrouvera  ses  anciennes  con- 
stitutions... 

LE   MARQUIS. 

Dites  tout  simplement  ses  rois  légitimes.  C'est  mon  vœu  comme  le  vôtre; 
mais  je  ne  consens  pointa  tremper  dans  les  désordres  qui  prépareraient  leur 
retour. 

l'abbé  ,  à  part. 

Il  faiblit.  Ne  le  laissons  pas  échapper.  (Haut.  )  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui 
de  ces  extrémités  improbables.  Ne  cherchons  point  à  devancer  les  décrets  de 
la  Providence;  songeons  au  présent. 

LE  MARQUIS. 

A  la  bonne  heure.  Eh  bien!  je  me  concerterai  avec  mes  amis.  Vous  savez 
que  j'agis  au  grand  jour.  Je  ne  suis  pas  un  royaliste  d'emprunt,  légitimiste 
dans  son  arrondissement,  ministériel  à  la  chambre.  Mais  nous  avons  à 
compter  avec  les  vanités  et  les  prétentions  :  il  y  en  a  dans  tous  les  partis; 
le  nôtre  n'en  est  point  exempt. 

l'abbé. 

Je  vous  quitte,  monsieur  le  marquis.  Je  vais  dire  ma  messe  et  corriger 
les  épreuves  de  mon  journal  ;  vous  m'excusez...  Je  compte  toujours  sur  votre 
article.  Ne  me  le  faites  pas  trop  attendre. 

LE  MARQUIS. 

Vous  l'aurez  bientôt.  (L'abbé  sort.) 
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SCÈNE  III. 

LE  MARQUIS,  seul. 

Toujours  sur  son  dada,  le  pauvre  abbé!  II  en  serait  bien  embarrassé  de 
ses  assemblées  de  la  nation,  si  on  le  prenait  au  mot;  ces  journalistes  ne  s'oc- 
cupent jamais  du  lendemain;  ils  vont  tout  droit  devant  eux ,  poussant  leur 
pointe,  selon  leur  humeur  ou  les  passions  de  leur  public,  et  quand  ils  se 
sont  fourré  une  idée  dans  la  tête.... 

UN   LAQUAIS. 

M.  le  ministre  de.... 

LE   MARQUIS. 

Le  ministre!  je  vais  au-devant  de  lui.... 

SCÈNE  IV. 

LE  MINISTRE,  LE  MARQUIS. 

LE   MINISTRE. 

J'ai  trouvé  votre  carte  chez  moi,  monsieur  le  marquis ,  et  je  viens.... 

LE   MARQUIS. 

C'est  le  candidat  à  l'Académie  qui  a  visité  son  juge. 

LE   MINISTRE,   souriant. 

Chacun  des  deux  aujourd'hui  désire  la  voix  de  l'autre. 

LE   MARQUIS. 

Ma  nomination  dépend  de  votre  excellence,  mais  le  ministère... 

LE   MINISTRE. 

Le  ministère  n'est  point  inquiet,  c'est  vrai;  il  serait  flatté  seulement  que 
sa  majorité  pût  compter  des  voix  comme  les  vôtres. 

LE   MARQUIS. 

La  discussion  est  engagée  ;  vous  avez  demandé  qu'elle  continuât  aujour- 
d'hui, nous  vous  écouterons.  Mes  amis  attendent;  cependant  M.  Berryer... 

LE   MINISTRE. 

Il  a  parlé  avec  talent ,  et  je  ne  m'étonne  point  de  l'effet  qu'il  a  produit  ; 
pourtant  j'ai  peine  à  croire  que  vous  le  preniez  pour  guide. 

LE   MARQUIS. 

C'est  un  orateur  puissant;  il  n'a  jamais  fléchi. 

LE   MINISTRE. 

Je  vais  vous  étonner  :  cette  inflexibilité  est  ce  que  je  lui  reproche.  Les 
chefs  de  parti  y  sont  condamnés;  ils  ont  des  engagemens  personnels  qu'ils 
traînent  avec  eux  comme  un  boulet  au  pied.  La  vraie  politique  sait  mieux  se 
plier  aux  temps  et  aux  évènemens.  Vous  avez  trop  d'expérience  et  de  sagesse. 
monsieur  le  marquis,  pour  ue  pas  en  convenir. 
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LE    MARQUIS. 

Vous  voulez  mettre  mon  amour-propre  au  service  de  votre  cause. 

LE   MINISTRE. 

Quand  les  grandes  puissances  ont  reconnu  la  révolution  de  juillet,  croyez- 
vous  qu'elles  ne  cédassent  point  à  la  nécessité .?  M.  de  Talleyrand  exprimait 
la  pensée  de  tous,  lorsqu'il  disait  dans  la  conférence  de  Londres  :  «  Je  repré- 
sente une  révolution  que  nous  n'avons  ni  souhaitée  ni  faite;  mais  personne 
au  monde  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne  soit.  »  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas 
«approuvé  toutes  les  concessions  de  la  charte  de  1830.  Moi  et  mes  amis,  nous 
ne  les  trouvions  ni  prudentes  ni  opportunes;  nous  nous  sommes  soumis. 
M.  Barrot  lui-même,  dont  nous  honorons  tous  les  deux  le  caractère  et  la 
lovante,  a  proclamé  à  la  tribune  la  loi  des  faits  accomplis. 

LE   MARQUIS. 

ÎSos  souvenirs,  nos  sentimens,  la  reconnaissance,  nous  lient  à  la  famille 
proscrite  en  1830. 

LE   MINISTRE. 

]Mousieur  le  marquis,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question.  Si  vous 
étiez  Anglais  et  qu'un  de  vos  aïeux  eût  servi  le  roi  Jacques,  tiendriez-vous 
encore  pour  les  Stuarts  ? 

LE  MARQUIS. 

Quelle  différence! 

LE    MINISTRE. 

Celle  du  temps ,  et  pas  une  autre.  Le  temps  est  le  titre  de  la  légitimité; 
toute  royauté  descend  de  l'usurpation. 

LE   MARQUIS, 

Isos  petits-fils  pourront  faire  leur  choix. 

LE   MINISTRE. 

Les  amis  de  la  vieille  monarchie  ont  été  plus  pressés  sous  l'empire.  La 
plupart,  et  des  plus  considérables,  ont  accepté  le  régime  nouveau. 

LE   MARQUIS. 

Ne  se  sont-ils  point  trompés? 

LE    MINISTRE. 

JNon  certainement.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  conduite  des  partis  :  les 
sentimens  et  les  principes.  Ces  deux  mobiles  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord. Le  cœur  et  la  raison  peuvent  se  contrarier;  le  cœur  fait  des  paladins; 
la  raison ,  des  hommes  d'état.  Votre  parti  représente  de  grands  principes; 
il  serait  coupable  de  les  sacrifier  à  ses  souvenirs,  à  ses  attachemens  per- 
sonnels. 

LE   MARQUIS. 

Nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  cette  alternative. 

LE    MINISTRE, 

Je  le  nie.  Quelle  est  en  ce  moment  la  conduite  des  légitimistes  ?  Leurs 
journaux  font  appel  aux  passions  les  plus  insensées.  Une  alliance  qui  n'est 
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un  mystère  pour  personne  rapproche  des  hommes  que  tout  sépare.  Nos 
arcliives  judiciaires  révèlent  chaque  jour  cet  indigne  amalgame.  N'ai-je  pas 
rai-son  de  dire  qu'on  sacrifie  les  principes  aux  passions? 

LE  MABQUIS. 

Kous  ne  sommes  pas  responsables  des  fautes  de  quelques  têtes  ardentes. 
Ces  écarts  nous  affligent. 

LE  MINISTRE. 

Je  veux  qu'ils  soient  désapprouvés  par  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  le  parti; 
mais  à  la  chambre,  monsieur  le  marquis,  avec  qui  votez-vous?  Vous  aimez 
l'ordre,  vous  avez  une  juste  horreur  des  mouvemens  populaires.  Ces  sen- 
timens,  qui  les  partage  plus,  du  ministère  que  vous  combattez  ou  de  l'oppo- 
sition qui  a  votre  appui? 

LE    MABQUIS. 

Si  l'opposition  arrivait  aux  affaires,  nous  la  combattrions  plus  vivement 
encore.  En  ce  moment,  nous  votons  avec  elle,  non  pour  elle. 

LE   MINISTBE. 

Ainsi ,  tout  ministère  qui  se  formera  hors  de  vos  rangs  vous  aura  pour 
adversaires?  Savez-vous  quel  nom  je  donne  à  cette  conduite?  Je  l'appelle  une 
abdication.  Vous  poursuivez  une  chimère.  Je  ne  connais  d'opinion  vraie  que 
celle  qui  acquiert,  conserve  ou  rend  le  pouvoir  et  l'influence. 

LE  MABQUIS. 

L'avenir  nous  appartient. 

LE    MINISTBE. 

Pouvez-vous  en  répondre?  Tous  les  partis  rêvent  l'avenir,  Dieu  seul  en  dis- 
pose. Renoncez  à  ces  illusions  d'émigrés.  On  nie  la  solidité  de  l'établisse- 
ment fondé  en  juillet.  Cette  royauté  qu'on  disait  si  frêle,  qui  devait  renou- 
veler l'éclair  des  cent  jours ,  elle  dure ,  elle  prospère ,  en  dépit  de  tous  les 
pronostics  de  ses  ennemis.  Soyez-en  sûr,  monsieur  le  marquis,  vos  amis  ont 
tort  de  bouder.  Qu'ils  se  joignent  aux  nôtres;  nous  leur  faciliterons  l'entrée 
des  conseils-généraux,  de  la  chambre  même;  nous  l'avons  déjà  fait...  En  ce 
moment,  une  direction  générale  est  vacante... 

LE  MARQUIS. 

Fi  donc! 

LE   MINISTRE. 

Ils  se  préparent  des  regrets.  Mais  je  veux  que  personnellement  ils  se  tien- 
nent, ainsi  que  vous,  en  dehors  des  affaires  :  avez-vous  le  droit  d'étendre  cet 
ostracisme  volontaire  à  la  génération  qui  vous  suit?  Le  gouvernement  est 
prêt  à  l'accueillir.  Le  conseil  d'état,  l'administration,  la  diplomatie,  lui  sont 
ouverts.  Qu'elle  y  vienne  servir  le  pays  et  suivre  l'exemple  de  ses  pères. 

LE  MARQUIS. 

C'est  une  amnistie  que  vous  nous  proposez. 

LE   MINTSTKE. 

]Nou,  c'est  votre  place  dans  la  grande  faiiîille  nationale. 

TOME  Yiiï.  2(; 
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LE   MARQUIS. 

Vos  amis  eux-mêmes  nous  repousseront. 

LE   MINISTRE. 

Nous  vous  défendrons  contre  eux. 

LE   MARQUIS. 

Nos  opinions  seront  livrées  au  mépris. 

LE   MINISTRE. 

L'opposition  les  traite-t-elle  avec  tant  de  déférence?  Venez  à  nous;  le  gou- 
vernement trouvera  dans  votre  concours  une  force  qui  lui  manque.  Vous 
vous  plaignez  du  débordement  des  esprits;  aidez-nous  donc  à  les  contenir. 
Nous  avons  beaucoup  fait  pour  la  religion,  nous  ferons  plus  encore.  Nous  lui 
donnerons  des  représentans  officiels  dans  la  pairie,  dans  le  conseil  d'état... 
Vous  serez  la  digue  que  nous  opposerons  au  flot  populaire. 

LE    MARQUIS. 

Quelle  sera  notre  place  dans  votre  gouvernement  de  bourgeois  et  de  par- 
venus ? 

LE   MINISTRE. 

La  plus  considéraLlç  de  toutes.  Vous  pouvez  y  jouer  le  rôle  de  cette  aris- 
tocratie anglaise  qui  a  porté  si  haut  la  gloire  de  la  Grande-Bretagne.  Vous 
serez  les  tories  de  notre  jeune  monarchie,  le  vrai  parti  conservateur.  Le  pays, 
après  tant  d'agitations,  inquiet,  découragé,  las  de  vaines  expériences,  ne 
demande  que  le  repos.  C'est  à  vous  d'asseoir  la  paix  publique  sur  des  bases 
durables.  Une  grande  place  vous  est  offerte.  Pour  moi,  ce  parti  serait  celui 
de  mes  préférences,  s'il  se  constituait  loyalement.  J'ai  cru  un  instant  que 
M.  de  Lamartine  songeait  à  en  prendre  le  commandement;  je  lui  portais 
presque  envie.  Tout  l'y  appelait;  il  a  préféré  une  gloire  moins  solide.  A  son 
défaut ,  les  chefs  ne  vous  manqueraient  point. 

.     LE    MARQUIS. 

Monsi&urle  ministre,  le  temps  vous  donnera  raison  peut-être;  quant  à  moi, 
je  demande  à  réfléchir... 

LE    MINISTRE. 

Je  m'en  rapporte  entièrement  à  votre  bon  sens,  à  votre  loyauté,  et  je  vous 
prie  d'y  songer  un  peu  quand  vous  mettrez  aujourd'hui  votre  main  dans 
l'urne.  Nous  en  reparlerons  plus  d'une  fois  à  l'Académie. 

LE   MARQUIS. 

Je  pourrais  espérer... 

LE    MINISTRE. 

Ma  voix  et  celle  de  mes  amis.  Je  veux  le  premier  donner  l'exeuiple  des 
rapprochemens.  Vous  viendrez  bientôt  à  la  séance? 

LE   MARQUIS. 

Je  vous  suis  dans  un  instant.  (Le  minisire  sort.) 

LE   MARQUIS   seul. 

Si  je  n'avais  à  écouter  que  mon  inspiration  personnelle,  je  céderais  à  ses 
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conseils;  mais  un  homme  politique  est-il  jamais  libre  ?  Il  subit  le  joug  des 
engagemens  de  partis,  des  influences  extérieures,  de  la  presse.  Je  ne  veux 
point  me  séparer  de  mes  amis.  Ah!  s'ils  pouvaient  m'entendre... 

SCÈNE  V. 

LE  MARQUIS,  M.  DURAND. 

M.    DURAND. 

J'entre  sans  me  faire  annoncer,  monsieur  le  marquis;  je  sais  que  vous 
allez  sortir.  Un  mot  seulement;  ma  lettre  d'hier  soir  pourrait  vous  tromper, 
j'ai  voulu  vous  avertir.  Je  viens  de  passer  devant  Tortoni.  L'agitation  est 
extrême.  Les  bruits  de  changement  de  ministère  ont  jeté  l'alarme.  On  dit 
que  le  baron  Pi...  se  flatte  d'obtenir  alors  que  le  chemin  du  nord  aboutisse  à 
l'embarcadère  de  la  compagnie  de  Saint-Germain.  La  rente  est  en  baisse. 

LE   MA.BQUIS. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  Durand.  Du  reste,  vous  savez  que  mon. 
vote  sera  toujours  indépendant  de  toute  considération  intéressée. 

M.    DURAND. 

Je  connais  trop  monsieur  le  marquis  pour  en  douter. 

LE  MARQUIS,  se  parlant  à  hii-même. 

Ce  changement  de  ministère,  que  nous  regardons  d'un  œil  si  indifférent, 
aurait  de  graves  conséquences.  Combien  de  fortunes  dérangées  !  quel  aliment 
pour  l'agiotage  ! 

M.   DURAND,  à  part. 

Le  vicomte  C...  avait  raison.  Il  est  troublé... 

LE  MARQUIS ,  continuant. 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  certainement...  que  m'importe  la  hausse  ou  la  baisse 
de  quelques  valeurs  industrielles?...  mais  ceux  qui  ont  suivi  mes  conseils,  à 
qui  j'ai  fait  prendre  des  actions...  ils  me  reprocheront...  (à  Durand.)  Vous 
avez  bien  fait  de  me  tenir  au  courant. 

M.    DURAND. 

Monsieur  le  marquis  n'a  pas  d'ordre  à  me  donner.^ 

LE  MARQUIS. 

Pas  en  ce  moment;  bien  obligé.  (Durand  sort.  ) 

LE   MARQUIS  seul. 
(Il  se  promène  dans  une  grande  préoccupation,  puis  il  va  prendre  sur  son  bureau  le 
papier  dont  il  a  lait  lecture  et  le  déchire.  ) 
Tout  considéré,  je]  ne 'sais  pas  si  le  ministère  aura  ma  voix;  mais  l'abbé 
n'aura  pas  mon  article. 


26t 
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TROISIEME    TABLEAU. 

Chez  M.  Henri  de  L....  Une  salle  de  billard,  entourée  de  canapés.  Des  armes  accro- 
chées au  mur.  Le  husle  de  Lafayette  au  fond. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

UN  DOMESTIQUE,  UN  INCONNU. 
(L'inconnu  entre  le  chapeau  sur  la  tète.  Il  a  une  longue  harbe  et  des  moustaches.) 

l'inconnu. 
M.  Henri  deL....  est-il  chez  lui? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  il  est  au  bois. 

l'inconnu. 
An  bois.^ 

LE   domestique. 

Il  est  allé  se  promener  à  cheval  avec  un  de  ses  amis  au  bois  de  Bou- 
logne. 

l'inconnu. 
Il  paraît  qu'il  eu  prend  à  son  aise.  Doit-il  bientôt  revenir? 

LE  domestique. 

Je  l'attends. 

l'inconnu. 

Alors  je  reste. 

le  domestique. 
Monsieur  ne  reçoit  pas  aujourd'hui. 

l'inconnu. 
11  me  recevra,  moi. 

LE   domestique. 

Je.ne  sais  pas  s'il  en  aura  le  temps;  il  faut  qu'il  aille  à  la  chambre. 

l'inconnu. 
Il  ira  plus  tard,  j'ai  besoin  de  lui  parler. 

LE    domestique. 

Qui  aurai-je  rhonneur  de  lui  annoncer? 

l'inconnu. 
Mon  nom  ne  lui  apprendrait  rien. 

LE    domestique. 

Je  l'entends.  Voici  ces  messieurs  qui  rentrent. 

SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  HENRI  DE  L...,  ERNEST  M. 

HENRI ,  au  domesti(iue. 
Oucl  est  cet  homme?  Je  vous  avais  dit... 
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LE   DOMESTIQUE. 

Il  n'a  pas  voulu  m'écouter,  monsieur,  (u-  domesiiqiie  sori.) 

HENRI ,  à  l'inconnu. 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur? 

l'inconau. 
Citoyen,  je  viens  vous  apporter  les  plaintes  des  patriotes  sur  la  conduite 
de  la  chambre.  Nous  ne  savons  pas  pérorer,  nous  autres,  mais  nous  savons 
agir,  et  toutes  ces  discussions  qui  ne  mènent  à  rien  nous  fatiguent  et  nous 
déplaisent. 

HENRI. 

C'est  par  ces  discussions  que  la  cause  démocratique  triomphera. 

l'inconnu. 
Il  y  a  long-temps  qu'on  nous  dit  cela.  On  se  moque  de  nous.  Que  faites- 
vous  pour  le  peuple  ? 

HENRI. 

Nous  défendons  ses  droits. 

l'inconnu. 

Belle  défense  vraiment!  Les  pauvres  sont  livrés  à  l'exploitation  des  riches, 
les  ouvriers  à  la  tyrannie  des  maîtres.  Il  faut  que  vous  le  sachiez  bien, 
messieurs,  car  dans  vos  hôtels,  au  milieu  du  luxe,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
faire  une  idée  de  ces  souffrances.  Le  bourgeois  s'est  emparé  de  tout;  il  a  les 
jouissances,  et  le  peuple  les  misères.  Qui  a  fait  la  révolution  de  juillet,  dites.»*^ 
Le  peuple.  Qui  se  bat  en  Afrique  et  défend  la  France,  quand  elle  a  besoin 
de  bras.?  Le  peuple  encore.  Le  peuple  est  tout.  Il  a  pour  lui  le  nombre,  la 
force  et  le  droit.  Prenez  garde  que  la  patience  ne  lui  échappe. 

HENRI. 

Personne  ne  désire  plus  que  moi  que  vos  justes  plaintes  soient  enten- 
dues. 

l'inconnu. 

Il  faut  que  la  chambre  mette  un  terme  à  ce  régime  de  déceptions  et  de 
privilèges. 

HENRI. 

Vous  savez  bien  que  nous  n'avons  pas  la  majorité. 

l'inconnu. 
Si  la  chambre  ne  veut  pas  nous  entendre,  nous  nous  passerons  d'elle. 

HENRI. 

Que  voulez-vous  dire? 

l'inconnu. 
Vous  me  comprenez  bien.  Nous  renverserons  le  gouvernement  :  ce  ne  sera 
pas  le  premier, 

HENRI. 

Gardez-vous  de  ces  tentatives.  Vous  êtes  les  plus  faibles;  les  lois  sont  sé- 
vères. Le  pouvoir,  par  ses  gendarmes  et  ses  tribunaux,  aura  bientôt  raison 
de  vous. 
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l'inconnu. 
On  disait  aussi  cela  en  1830,  et  nous  n'avons  pas  été  les  plus  faibles.  Si 
l'on  nous  y  force,  nous  nous  remettrons  à  l'œuvre,  et  cette  fois  nous  ne  se- 
rons pas  si  dupes,  nous  ne  permettrons  pas  les  escamotages. 

HENRI. 

Attendez  tout  du  temps.  Nos  doctrines  sont  en  progrès;  l'avenir  est  à  nous. 

l'inconnu. 
L'avenir,  toujours  l'avenir!  c'est  le  présent  qui  nous  touche.  Vous  eu 
parlez  bien  à  votre  aise! 

HENRI. 

Ma  voix  vous  a-t-elie  jamais  manqué? 

l'inconnu. 

Nous  y  voilà.  Vous  croyez  tout  fini  quand  vous  avez  fait  un  discours  à  la 
chambre  et  que  vos  journaux  vous  ont  applaudi.  Ce  ne  sont  pas  des  phrases 
qu'il  nous  faut.  J'ai  à  vous  entretenir  d'objets  plus  positifs.  (Il  regarde  autour 
de  lui  avec  un  air  inquiet.)  Puis-je  parler  devant  monsieur? 

HENRI. 

Il  est  mon  collègue  à  la  chambre  et  vote  comme  moi. 
l'inconnu  ,  avec  mystère. 

Nous  avons  foriné  une  société  qui  a  juré  la  perte  de  cet  infâme  gouverne- 
ment. Il  a  cru  nous  arrêter  avec  sa  loi  des  associations.  Ah  !  bien  oui;  on 
s'en  soucie  comme  de  cela,  de  sa  loi  !  Nos  affiliés  sont  répandus  dans  les 
ateliers,  dans  les  corps  d'ouvriers.  Nous  avons  notre  mot  d'ordre,  nos  rè- 
glemeus  intérieurs,  des  armes.  Quand  le  moment  sera  venu,  nous  descen- 
drons dans  la  rue.  Je  viens  vous  proposer  d'être  des  nôtres. 

HENUI. 

Jamais.  Je  ne  conspire  point;  je  défends  mes  principes  au  grand  jour.  Les 
lois  mauvaises,  je  les  combats;  les  fautes  du  pouvoir,  je  les  flétris. 

l'inconnu. 

(A  part.)  Il  a  peur.  11  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  (Haut.)  Pardon, 
je  croyais  vous  rendre  service  en  vous  proposant  de  défendre  notre  cause. 
Je  suis  fâché  de  vous  avoir  fait  perdre  votre  temps. 

HENRI . 

Je  voudrais  vous  détourner  d'un  projet  qui  vous  perdra.  C'est  un  ami  qui 
vous  parle;  écoutez  mes  conseils. 

l'inconnu. 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  merci.  Puisque  c'est  là  tout  ce  qu'il  faut  attendre 
de  vous,  je  vous  salue.  Mes  amis  sauront  à  quoi  s'en  tenir,  (il  s'éloigne.) 

ERNEST   M... 
(Il  s'approche  de  l'iaconnu  et  lui  parle  à  l'oreille.)  Demain  matin,  avant  onZ,e 
lieures,  je  vous  attendrai. 

l'inCON?«U,  en  sortant. 
A  la  bonne  heure,  celui-là  a  l'air  d'un  bon  enfant. 
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SCÈNE  III. 

ERNEST  M...,  HENRI  DE  L... 

HENRI. 

Vous  lui  avez  donné  rendez-vous  ? 

ERNEST. 

Oui.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec 
ces  gens-là.  A  certains  jours  donnés,  on  peut  en  avoir  besoin. 

HENRI. 


Prenez  garde. 

Je  n'écris  jamais. 

Si  c'était  un  mouchard. 

Il  serait  plus  attrapé  que  moi. 


ERNEST. 

HENRI. 

ERNEST. 


HENRI. 

Ces  patriotes  de  la  rue  m'inspirent  une  répugnance!  Ils  sont  grossiers, 
malpropres.... 

ERNEST. 

Mais,  mon  cher,  un  chef  du  parti  radical... 

HENRI. 

Je  plaide  leur  cause,  je  soutiens  leurs  principes;  je  ne  suis  pas  obligé  de 
leur  donner  la  main.  Il  faudrait  bientôt  les  embrasser. 

ERNEST. 

Il  y  a  d'illustres  exemples...  Vous  êtes  un  patriote  amateur. 

HENRI. 

J'appartiens  de  bonne  foi  au  parti  que  j'ai  embrassé;  c'est  le  plus  brillant 
de  tous.  J'ai  pris  sérieusement  en  main  les  intérêts  des  classes  les  plus  nom- 
breuses contre  le  despotisme  des  riches. 

ERNEST. 

C'est  de  l'abnégation,  quand  on  a  soixante  mille  livres  de  rentes. 

HENRI. 

Vous  faites  toujours  la  guerre  à  mon  patrimoine. 

ERNEST. 

Fâchez-vous  donc  !  Je  voudrais  bien  être  exposé  au  même  reproche. 

HENRI. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'endorment  dans  l'opulence,  qui  dépensent  leur  vie 
dans  les  plaisirs,  à  la  chasse,  aux  courses,  au  jockey-club.  Misérable  et  sté- 
rile existence!  Mais  occuper  de  soi  l'opinion,  se  constituer  l'avocat  d'un 
peuple  presque  entier,  obtenir  les  applaudissemens  de  la  foule,  je  ne  con- 
nais pas  de  plus  noble  jouissance.  Aucune  gloire  ne  surpasse  celle  d'un 
homme  comme  O'Connell. 
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EBNEST. 

Il  parle  à  des  masses,  à  la  clarté  du  soleil ,  mais  votre  tribune... 

HENRI. 

Ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  eu  bien  des  efforts  à  faire  pour  ne  pas  y  échouer 
tout-à-fait. 

ERNEST. 

Pour  moi ,  cette  tribune  me  terrifie;  celte  assemblée  incrédule  et  rieuse 
me  glace.  Ils  accueillent  avec  des  ricanemens  tous  les  sentimens  élevés  et 
généreux;  ils  nous  les  refoulent  au  fond  du  cœur.  Personne  n'a  leur  con- 
fiance. De  guerre  lasse,  j'ai  fini  par  y  renoncer. 

HENRI. 

Vous  êtes  né  pour  l'action. 

ERNEST. 

Comme  vous  pour  la  parole,  et  cette  disposition  diverse  a  déterminé  notre 
rôle  respectif.  Siégeant  tous  les  deux  sur  les  mêmes  bancs  et  votant  presque 
toujours  ensemble ,  nous  appartenons  pourtant  à  des  principes,  je  dirais 
presque  à  des  religions  politiques  différentes.  Vous  attendez  tout  de  la  dis- 
cussion, et  la  discussion  à  moi  m'inspire  peu  de  confiance.  Vous  préparez, 
j'aiderai  à  exécuter. 

HENRI. 

Je  désire  que  ce  soit  le  plus  tard  possible.  Je  ne  souhaite  pas  une  révo- 
lution :  ma  situation  me  plaît;  j'attends  l'avenir  avec  patience. 

ERNEST. 

Vous  le  pouvez. 

HENRI. 

Vous  ne  comprenez  pas.  J'avoue  que  je  préfère  l'opposition  au  pouvoir. 
Une  influence  réelle  sans  responsabilité,  de  la  popularité,  la  faculté  de  choi- 
sir son  jour  et  son  sujet  :  le  pouvoir  n'offre  aucun  de  ces  avantages. 

ERNEST. 

Il  en  a  de  bien  supérieurs.  De  l'opposition  au  gouvernement,  il  y  a  toute 
la  distance  de  la  critique  à  l'art.  Qui  peut  considérer  sans  envie  la  position 
d'un  ministre,  d'un  chef  de  gouvernement  quelconque?  Il  commande  aux 
hommes;  il  attache  son  nom  aux  destinées  de  son  pays.  Il  peut  appliquer 
ses  théories,  réaliser  ses  projets,  réformer  les  institutions  et  les  lois.  J'aime 
mieux  être  Pitt  que  Fox. 

HENRI. 

Mon  cher  ami,  une  seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'au  lieu  d'appartenir  à 
l'opposition  radicale,  vous  ne  soyez  pas  ministre  ou  au  moins  ministériel  en 
attendant.  Vous  n'avez  pas  pris  le  chemin  le  plus  court. 

ERNEST. 

Eh!  je  m'en  suis  moi-même  étonné  quelquefois;  mais  sommes-nous  tou- 
jours libres  dans  nos  choix  ?  La  moitié  de  nos  collègues  siègent  par  hasard 
plus  que  par  goût  sur  les  bancs  qu'ils  occupent.  On  cède  aux  influences  de 
famiiie;  on  est  ministériel  par  besoin,  onpos'ant  par  humeur.  Tne  fois  enrôlé 
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daus  un  parti,  on  y  reste  par  Odélité,  par  habitude,  par  mauvaise  honte. 
Certains  députés  ne  sont  ministériels  que  parce  que  leur  concurrent  aux 
élections  ne  l'était  pas;  on  a  vu  des  candidats  s'offrir  le  même  jour  à  l'oppo- 
sition dans  un  collège,  au  ministère  dans  un  autre.  Cela  n'est  pas  bien  glo- 
rieux et  n'atteste  pas  des  convictions  énergiques;  mais  notre  pays  est  ainsi 
fait  :  quand  je  réfléchis  à  cette  mollesse  universelle ,  à  cet  effacement  des 
caractères ,  il  me  prend  parfois  d'amers  découragemens.  J'ai  vu  Carrel  en 
proie  à  cette  maladie  de  l'ame  quelque  temps  avant  sa  mort. 

HENRI. 

Jouissons  du  présent,  nous  avons  la  popularité. 

ERNEST. 

C'est  le  pouvoir  qu'il  nous  faut. 

HENRI. 

Serious-nous  en  état  de  gouverner  les  autres,  quand  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  notre  propre  parti  ?  Aujourd'hui  même,  nous  allons  nous  diviser; 
on  dit  que  plusieurs  des  nôtres  sont  décidés  à  voter  pour  le  cabinet... 

ERNEST. 

Ils  m'ont  expliqué  cela.  Ce  n'est  pas  par  amour  pour  lui,  mais  par  aversion 
pour  ceux  qui  le  remplaceraient... 

HENRI. 

C'est  de  l'opposition  par  prévoyance;  ils  s'y  prennent  de  bonne  heure. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  LE  VICOMTE. 

HENRI. 

Ah!  voilà  C...  qui  vient  nous  demander  nos  voix. 

LE   VICOMTE. 

Vous  pourriez  dire  plus  vrai  que  vous  ne  pensez. 

HENRI. 

La  plaisanterie  est  bonne,  et  la  proposition  d'un  nouveau  genre. 

LE   YICOMTE. 

Écoute,  mon  cher  ami,  veux-tu  parier  que  je  te  fais  voter  pour  le  minis- 
tère? 

HENRI. 

Il  a  toujours  aimé  les  paradoxes. 

LE   VICOMTE. 

Non;  j'ai  la  prétention  d'être  un  esprit  juste  et  pratique. 

ERNEST. 

Je  tiens  la  gageure.  Vous  serez  bien  fln  si  vous  attrapez  ma  boule. 

LE   VICOMTE. 

Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  mettre  des  boules  noires  pour  gagner 
votre  pari. 
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ERNEST, 

Notre  conscience... 

LE  VICOMTE. 

C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas...  écoutez-moi  donc...  je  suppose... 

HENBI,  l'intenonipant. 

Si  nous  fumions  un  cigare. 

ERNEST. 

îl  a  raison. 

HENRI ,  au  vicomte. 

rs'as-tu  pas  peur  de  te  compromettre? 

LE  VICOMTE  ,  d'un  ton  solennel. 

J'ai  vu  M.  de  Villèle  priser  dans  la  tabatière  de  Benjamin  Constant. 

HENRI ,  appelant  son  domestique. 
Jean,  des  cigares...  tu  sais,  de  ceux  que  le  vicomte  Siméon  m'a  procurés. 

LE   VICOMTE. 

Ah  !  je  vous  y  prends.  Dites  qu'on  ne  fait  rien  pour  l'opposition. 

HENRI. 

J'en  conviens,  j'ai  du  crédit...  à  la  manufacture  des  tabacs. 

(  Ils  se  mettent  à  fumer.  ) 
LE  VICOMTE. 

Or,  donc,  je  fais  une  supposition  qui  ne  vous  engage  à  rien,  ni  vous,  ni 
moi.  Je  me  suppose  un  des  vôtres,  et  je  raisonne  en  conséquence.  Nous 
sommes  les  ennemis  du  gouvernement  de  juillet.  Tout  ce  qui  peut  lui  nuire, 
nous  avons  résolu  de  le  faire,  et  nous  appelons  sa  chute  de  tous  nos  vœux. 

ERNEST. 

Cependant... 

LE  VICOMTE,  continuant. 

Nous  ne  le  disons  pas  par  prudence.  Il  ne  faut  pas  se  compromettre,  et 
nous  ferions  peur  à  bien  des.  gens;  nous  gémissons  même  publiquement  sur 
ses  faut'es.  Nous  pleurons  sur  sa  prochaine  destruction;  mais,  au  fond  du 
cœur,  nous  sommes  tout  consolés  d'avance. 

ERNEST,  à  Henri, 

Nous  pouvons  lui  accorder  ce  premier  point,  mais  c'est  une  véritable  con- 
cession. 

HENRI. 

Il  faut  être  généreux. 

LE   VICOMTE. 

Cela  posé,  quelle  est  la  question.?  Elle  se  réduit  à  des  termes  bien  sim- 
ples. Est-il  bon  que  le  ministère  actuel  soit  conservé.?  Or,  le  ministère  ac- 
tuel est  détestable. 

HENRI. 

Nous  serions  de  bien  mauvaise  foi  si  nous  te  le  contestions. 

LE   VICOMTE. 

Il  est  impopulaire.  L'opinion  publique  s'est  prononcée  unanimement  coatre 
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lui.  A  l'étranger,  il  traîne  la  France  dans  la  boue;  il  a  condamné  notre  di- 
plomatie à  reculer  partout  et  toujours,  et  nous  a  fait  descendre  au  rang  de 
puissance  secondaire. 

ERNEST. 

Bravo,  vous  parlez  à  merveille. 

LE  YICOMTE. 

Je  n'ai  pas  encore  tout  dit.  Vous  voyez  que  je  fais  les  choses  en  conscience. 
A  l'intérieur,  il  se  joue  de  toutes  les  libertés.  Il  applique  les  lois  avec  par- 
tialité et  violence.  Il  sème  la  corruption.  Toutes  les  consciences  sont  soule- 
vées contre  la  direction  immorale  qu'il  imprime  aux  affaires  publiques. 

HENRI. 

Vicomte,  mon  ami,  vous  lisez  le  National. 

LE   VICOMTE. 

Oui,  et  il  m'amuse  beaucoup.  Mais  les  interruptions  sont  défendues... 
Voilà  donc  mon  second  point.  Maintenant,  nous  croyons  qu'un  autre  minis- 
tère vaudrait  mieux. 

ERNEST. 

Non;  ils  se  ressemblent  tous. 

LE   VICOMTE. 

Laissez-moi  parler.  Je  suis  arrivé  au  point  le  plus  délicat  de  ma  harangue... 
Voulez-vous  qu'un  autre  ministère  ne  vaille  pas  mieux?  je  vous  l'accorde; 
vous  voyez  qu'à  mon  tour  je  suis  généreux...  Il  ne  sera  pas  moins  détestable; 
mais ,  vous  le  savez  par  expérience ,  tout  ministère  nouveau  est  un  répit 
donné  à  l'opinion;  c'est  un  relai,  selon  l'expression  de  quelqu'un  que  je  ne 
nommerai  pas  à  des  personnages  aussi  irrévérencieux  que  vous.  Le  passé 
est  oublié,  il  est  soldé,  comme  dirait  mon  ami  M.  Jacques  Lefebvre  (je  dis 
mon  ami  et  non  pas  le  nôtre).  C'est  à  recommencer  sur  nouveaux  frais.  L'ar- 
riéré de  fautes  commises  et  de  colères  amassées  est  perdu  :  c'est  une  vraie 
banqueroute.  Nous  pouvons  bien  encore  jeter  les  hauts  cris,  mais  nous 
n'avons  plus  devant  nous  aucun  visage  à  souffleter.  Je  vous  le  demande, 
messieurs,  que  gagnons-nous  à  un  changement  de  ministère?  Il  nous  a  fait 
perdre  du  terrain,  à  moins  que  les  successeurs  ne  soient  encore  plus  en- 
nemis de  nos  libertés,  plus  disposés  à  avilir  la  France,  et  cela  est  de  toute 
impossibilité,  n'est-il  pas  vrai  ?  J'ai  dit. 

HENRI. 

Mon  cher  ami,  il  est  impossible  de  parler  mieux.  Tu  as  été  si  éloquent, 
que  je  ne  veux  pas  prendre  une  résolution  immédiate.  (En  riant.)  Tu  m'as 
fasciné.  Nous  allons  tous  à  la  chambre,  et  nous  nous  engageons  à  te  dire  la 
couleur  de  nos  boules.  Si  le  ministère  a  nos  voix,  tu  gagnes  le  pari. 

LE   VICOMTE. 

J'aurais  mieux  aimé  savoir  tout  de  suite... 

ERNEST. 

Ah  !  n'abusez  point...  Du  reste,  mon  cher  collègue,  personne  n'attaque  le 
ministère  mieux  que  vous. 

LE  VICOMTE,  en  riant. 
J'aime  le  paradoxe.  (Ils sortent.) 
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QUATRIEME    TABLEAU. 

Cliez  le  président  B...  Une  chambre  d'hôlel  garni,  mal  meublée.  Des  papiers,  des 
livres  confusément  jetés  sur  les  meubles  ,  avec  des  châles  et  des  chapeaux  de 
femme. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  B...,  seule. 

Si  j'avais  su,  mon  mari  ne  serait  point  député.  Je  ne  puis  m'habituer 
à  cette  vie  d'isolement  et  d'ennui.  Autrefois,  quand  il  avait  présidé  son  tri- 
bunal, six  beures  par  semaine,  il  était  tout-à-fait  libre.  Il  pouvait  s'occuper 
de  ses  enfans...  de  moi.  A  présent,  du  matin  au  soir,  entièrement  absorbé: 
les  séances  de  la  cbambre,  des  commissions,  des  réunions  politiques...  S'il 
rentre,  il  est  distrait,  il  s'empare  d'un  journal,  d'une  brocbure;  il  m'écoute 
à  peine,  il  baille,  et  finit  toujours  par  s'endormir  dans  son  fauteuil...  Et  dans 
quelle  auberge  nous  a-t-il  logés  !  Au  lieu  de  ma  petite  maison ,  de  mon  jar- 
din ,  de  mes  fleurs,  de  cet  asile  de  paix  oii  je  vivais  en  famille,  le  troisième 
étage  d'un  bôtel  garni,  une  rue  bruyante,  pas  un  domestique,  aucuns  soins, 
et  ce  désert  de  Paris,  où  les  meilleurs  amis  passent  des  années  sans  se  voir, 
où  l'intérêt  et  la  vanité  font  et  rompent  toutes  les  liaisons!  Ab  !  ma  province, 
que  je  te  regrette!  (On  frappe  à  la  porte.)  Encore  quelqu'un,  et  personne  pour 
introduire.  — Entrez  ! 

SCÈNE  II. 

MADAME  B...,  LE  GÉNÉRAL  K... 

LE   GÉNÉRAL. 

Mille  pardons,  madame;  on  m'avait  dit  en  bas  que  M.  le  président  B... 
était  cbez  lui.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  me  présenter  chez  vous  de  si 
bonne  heure... 

MADAME  B... 

Général ,  je  suis  charmée  de  ce  malentendu ,  et  votre  visite  n'a  rien  d'in- 
discret. INous  autres  provinciales,  c'est  ainsi  que  vous  nous  appelez  à  Paris, 
nous  sommes  visibles  de  bonne  heure.  Vos  dames  de  Paris  ne  se  montrent 
pas  si  tôt.  Ce  sont  des  soleils  qui  se  lèvent  tard. 

LE   GÉNÉRAL. 

Le  monde,  les  soirées,  les  bals  .. 

MADAME    B... 

Cette  excuse  manque  aux  pauvres  femmes  de  députés. 

LE   GÉNÉRAL. 

Permettez-moi,  madame,  de  réclamer  au  nom  de  l'hospitalité  parisienne. 
La  reine  a  déjà  donné  plusieurs  bals. 

MADAME   B... 

Une  fois,  J'y  ai  été  invitée.  Malheureusement  une  indisposition... 
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LE   GÉNKr.AL. 

Plusieurs  ministres,  le  préfet  de  la  Seine,  réunissent  chez  eux  le  monde 
le  plus  brillant,  et  la  chambre  y  est  dignement  représentée. 

MADA.ME   B... 

Vous  me  l'apprenez. 

LE    GÉNÉRAL. 

Comment!  M.  le  président  n'a  pas  été  invité!... 

MADAME   B... 

Il  a  le  tort  de  ne  s'être  pas  jeté  à  la  tête  du  ministère... 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  interprétez  mal...  M.  B...  se  sera  tenu  éloigné...  Il  ne  vous  aura 
point  présentée...  D'ailleurs,  est-ce  qu'il  est  de  l'opposition.? 

MADAME  B... 

Non  pas  précisément.  Il  veut,  dit-il,  rester  indépendant.  Il  vote  sur  chaque 
question  selon  sa  conscience.  Il  étudie  la  chambre,  il  observe... 

LE   GÉNÉRAL. 

On  commence  toujours  ainsi.  Tout  député  nouveau  se  révolte  contre  le 
joug  des  partis;  une  session  suffit  pour  montrer  qu'on  n'est  quelque  chose 
qu'en  s'associant  à  quelqu'un.  Le  président  se  corrigera;  mais,  puisqu'il 
néglige  vos  plaisirs,  permettez-moi,  madame,  d'y  songer  à  sa  place.  Je  veux 
vous  faire  inviter  à  toutes  les  soirées  des  Tuileries. 

MADAME    B... 

Ah!  général,  que  de  bonté...  Mais  si  l'opinion  de  mon  mari... 

LE     GÉNÉRAL. 

Le  bal  est  de  tous  les  partis.  Aux  Tuileries,  opposans  et  ministériels  ob- 
tiennent le  même  accueil.  Les  salons  de  la  reine  sont  un  pays  neutre  où  la 
politique  n'a  point  accès.  M.  B...  votera  selon  sa  fantaisie;  mais  vous,  ma- 
dame, je  veux  que  vous  soyez  avec  nous.  Conspirons  ensemble  contre  l'in- 
docilité de  M.  le  président;  aidez-moi  à  le  guérir  de  ses  irrésolutions. 
MADAME  B...,  sans  lui  répondre. 

Vous  croyez,  général,  que  vous  pourrez  m'obtenir  une  invitation?... 

LE    GÉNÉRAL. 

Si  je  le  crois!  j'en  réponds... 

MADAME    B... 

Même  pour  les  soirées  privilégiées  ? 

LE    GÉNÉRAL. 

Même  pour  les  soirées  privilégiées. 

MADAME    B... 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  M.  B...  me  paraît  faire  fausse  route;  mais  je 
lui  parlerai...  ;  nous  le  ramènerons... 

LE   GÉNÉRAL. 

Le  sucés  est  assuré,  si  vous  voulez  bien  vous  en  donner  la  peine...  Je  vous 
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quitte...  une  affaire  m'appelle;  mais  je  reviendrai  bientôt.  Je  veux  aussi 
entretenir  M.  B...  Veuillez  agréer  mes  hommages  respectueux,    (il  sort.) 

SCÈNE  III. 

MADAME  B...,  seule. 

Une  invitation  à  toutes  les  soirées  des  Tuileries ,  même  aux  concerts  pri- 
vilégiés !  Le  général  est  bien  aimable...  Il  pourra  sans  doute  aussi  me  faire 
inviter  à  l'Hôtel-de-VilIe...  Bon  gré,  mal  gré,  M.  B...  sera  obligé  de  m'ac- 
compagner...  Avec  toutes  ses  hésitations,  il  aurait  fini  par  m'enfermer  tout 
l'hiver  dans  ce  tombeau...  Il  ne  sait  se  décider  à  rien;  il  trouve  toujours 
vingt  raisons  pour  prendre  une  résolution  et  autant  pour  s'en  abstenir. 

SCÈNE  IV. 

MADAME  B...  LE  PRÉSIDENT  B... 

LE    PRÉSIDENT. 

Quel  métier  !  voilà  quatre  heures  que  je  passe  dans  les  bureaux  des  minis- 
tères à  faire  les  affaires  de  mon  arrondissement  !  Toutes  les  communes  de- 
mandent des  écoles,  tous  les  hospices  des  secours;  on  s'adresse  au  député» 
on  le  met  en  mouvement ,  on  l'oblige  à  tendre  la  main  à  tous  les  ministres, 
et  puis  on  veut  qu'il  soit  indépendant  ! 

MADAME   B... 

Le  général  K...  sort  d'ici;  il  va  revenir.  Il  veut  causer  avec  vous  de  la 
chambre,  de  la  séance  d'aujourd'hui. 

LE   PKÉSIDEINT. 

Encore  un  qui  veut  m'enrôler.  Ils  me  persécutent  de  tous  côtés  :  votez 
pour  le  mirfîstère,  votez  pour  l'opposition;  soyez  de  la  droite,  de  la  gauche, 
du  centre  gauche.  Des  invitations  à  dîner,  des  poignées  de  main ,  des  com- 
plimens...  On  ne  sait  à  qui  entendre...  C'est  un  véritable  embauchage. 

MADAME    B... 

Votre  choix  doit  être  arrêté,  depuis  que  vous  étudiez  les  partis,  comme 
vous  dites... 

LE   PRÉSIDENT. 

Franchement,  plus  j'observe  et  plus  j'hésite;  je  ne  suis  pas  décidé. 

MADAME    B... 

Comment!  vous  n'avez  pas  su  découvrir  encore... 

LE  PRÉSIDENT. 

Pour  en  juger,  suivez-moi  dans  mes  pérégrinations  politiques...  Vous  savez 
que  j'ai  été  nommé  par  l'opposition... 

MADAME    B... 

C'est-à-dire  que  sans  nos  deux  familles  vous  ne  passiez  point.  Les  trois 
quarts  des  électeurs  ne  connaissaient  pas  votre  opinion ,  pas  plus... 
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LE  PRÉSIDENT. 

Pas  plus  que  moi,  voulez-vous  dire? 

MADAME  B... 

Je  dis  que  vous  êtes  tout-à-fait  libre  de  voter  comme  vous  voudrez  :  on  a 
nommé  le  président  et  non  l'homme  politique. 

LE  PRÉSIDENT. 

C'est  un  peu  vrai;  mais  enfin  j'ai  été  désigné  comme  opposant,  et  le  Siècle 
m'a  appuyé.  En  arrivant  à  Paris,  je  me  suis  trouvé  naturellement  en  rapport 
avec  les  députés  de  la  gauche,  et  j'ai  fait  mon  début  dans  leur  réunion;  elle 
n'a  point  démenti  ce  qu'on  m'en  avait  promis.  Les  députés  qui  la  composent 
sont  pleins  de  patriotisme  et  de  vertu;  des  intentions  droites,  du  désintéres- 
sement, un  éloignement  profond  pour  la  ruse  et  la  corruption.  Leur  chef  a 
l'estime  de  tous  les  partis;  son  talent  est  aussi  élevé  que  son  caractère. 

MADAME  B...,  avec  dépit. 

Ces  qualités  sont  faites  pour  vous  attirer;  que  ne  vous  donnez-vous  à  ces 
messieurs!... 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  suis  pas  décidé;  j'éprouve  des  doutes.  I^amour 
de  l'indépendance  donne  à  ces  hommes  Thorreur  de  la  règle.  Us  se  préoc- 
cupent trop  de  l'opinion  extérieure.  J'ai  vu  les  décisions  emportées  par  quel- 
ques esprits  plus  ardeus  que  sages.  Ou  regrettait  le  soir  la  résolution  prise 
le  matin,  et  les  conseils  les  plus  politiques  étaient  rarement  les  plus  écou- 
tés... .Te  ne  suis  pas  satisfait. 

MADAME  B... 

Ce  n'est  que  votre  première  halte;  continuons. 

LE  PRÉSIDENT. 

J'ai  voulu  voir  et  comparer;  on  m'a  conduit  à  une  réunion  du  centre  gauche. 
Un  homme  y  règne  presque  sans  partage,  seul  il  a  parlé;  tous  les  autres, 
même  les  plus  habiles,  semblaient  accepter  avec  empressement  cette  domi- 
nation absolue.  Aussi,  quelle  séduction  !  Il  a  tout  ensemble  de  l'originalité  et 
du  bon  sens,  de  la  grâce  et  de  la  force;  il  est  impérieux  et  d'humeur  facile, 
prolixe  et  précis,  sérieux  et  amusant.  Je  n'ai  jamais  entendu  personne  avec 
plus  de  plaisir,  d'intérêt  et  de  profit.  La  moitié  des  membres  présens  compte 
parmi  les  plus  distingués  de  la  chambre;  plusieurs  ont  été  ministres  :  les  opi- 
nions qui  prévalaient  sont  les  miennes. 

MADAME  B... 

Que  voulez-vous  de  plus  ? 

LE  PRÉSIDENT. 

Laissez-moi  achever.  Le  lendemain,  j'en  causais  avec  un  de  mes  voisins  à 
la  chambre.  Vous  avez  assisté  en  effet,  me  dit-il ,  à  une  réunion  du  centre 
gaijjfhe;  mais  ce  n'est  pas  la  bonne ,  nous  en  avons  fondé  une  autre  qui  re- 
présente bien  mieux  cette  opinion.  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mènerai  ce  soir. 
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Cette  offre  piquait  ma  curiosité,  j'acceptai.  La  réunion  était  peu  nombreuse. 
Un  des  membres  les  plus  respectés  de  la  chambre,  un  de  ses  jouteurs  les 
plus  puissans,  occupait  le  fauteuil  de  la  présidence.  Il  parla  peu,  mais  avec 
force  et  conviction.  On  y  soutint  les  mêmes  opinions,  on  y  prit  les  mêmes 
résolutions  que  dans  la  réunion  de  la  veille,  et  je  ne  comprenais  point  que 
des  esprits  qui  s'accordaient  si  bien  eussent  pu  se  diviser.  J'ai  appris  depuis 
que  le  pouvoir  trop  exclusif  de  l'orateur  que  j'avais  entendu  à  la  première 
réunion  avait  fait  ombrage  à  quelques  caractères  inquiets,  et  qu'au  lieu  de 
le  soutenir  ou  de  le  contenir,  selon  le  besoin,  ils  avaient  mieux  aimé  fuir  la 
discussion,  qui  est  l'ame  des  partis,  et  planter  leur  tente  ailleurs,  avec  quel- 
ques amis  qui  ne  se  rapprochaient  d'eux  et  ne  se  distinguaient  du  reste  que 
par  leurs  défiances. 

MADAME  B... 

Choisissez  entre  les  deux  réunions... 

LE  PRÉSIDENT. 

J'y  penche,  mais  je  ne  suis  pas  décidé;  ce  fractionnement  m'inquiète,  j'ai 
peur  de  perdre  pied;  je  crains  que  le  flot  ne  m'emporte ,  si  je  me  jette  dans 
une  mer  si  troublée. 

MADAME  B... 

Tous  ces  jugemens  sont  des  exclusions.  Comme  vous  ne  voulez  être  ni  car- 
liste ni  républicain,  entrez  dans  le  parti  ministériel. 

LE  PRÉSIDENT. 

J'ai  peu  de  penchant  pour  lui;  il  n'a  point  de  principes.  Il  veut  conserver, 
dit-il,  mais  conserver  est  un  intérêt  et  non  un  principe.  C'est  un  composé  de 
tous  les  hommes  usés  et  blasés;  pas  une  opinion ,  pas  un  régime  qui  ne 
lui  ait  fourni  son  contingent  :  des  signataires  du  compte-rendu  et  des  défen- 
seurs de  l'état  de  siège,  des  bonapartistes  et  des  humanitaires,  des  légitimistes 
et  des  républicains.  La  vie  n'y  est  point;  on  dirait  un  lieu  de  passage  où  tous 
les  dtvouemens  épuisés  viennent  attendre  qu'on  les  envoie  au  palais  du 
Luxembourg,  comme  au  champ  du  repos.  Ce  parti  n'a  point  de  jeunesse 

MADAME   B... 

On  m'a  assuré  qu'au  dernier  bal  costumé  de  l'ambassade  d'Angleterre  un 
quadrille  de  bergers  était  conduit  par  un  de  ces  messieurs.  L'autre  jour,  à 
l'Opéra,  on  m'a  montré  une  loge  qui  en  était  pleine;  les  plus  belles  barbes... 

LE   PRÉSIDENT. 

Vous  ne  me  comprenez  point;  je  parle  de  l'esprit  qui  anime  le  parti,  et  non 
des  hommes  qui  le  composent.  Les  plus  jeunes  sont  quelquefois  les  plus  en- 
tichés d'antiques  préjugés.  J'en  ai  remarqué  plusieurs  qui  ont  déjà  tout  le 
scepticisme  de  la  vieillesse  sans  en  avoir  la  rude  expérience,  et  je  ne  connais 
rien  de  plus  triste.  Ils  font  les  roués;  ils  affectent  un  dédain  profond  pour 
toute  idée  libérale;  ils  se  croient  de  profonds  diplomates  parce  qu'ils  se  rient 
de  tout.  Je  ne  me  soucie  guère  de  ces  alliés;  cependant... 
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MADAME   B... 

Cependant? 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  ne  suis  pas  décidé...  Je  trouverais  là  une  force  que  je  désire.  Le  parti 

ministériel  est  compacte ,  puissant Tout  considéré,  je  continuerai  à  me 

tenir  en  dehors  de  tout  engagement,  et  je  voterai  selon  mon  inspiration. 

M4DAME    B... 

Prenez-y  garde;  je  n'entends  rien  à  tout  cela,  mais  je  doute  que  vos  col- 
lègues voient  avec  plaisir  ces  cliassez-croisez  perpétuels.  Dans  toutes  les 
réunions  où  vous  avez  passé,  on  a  pris  votre  présence  pour  une  adhésion. 
Vos  dissidences  vous  seront  imputées  à  trahison;  vous  finirez  par  blesser  tout 
le  monde.  Passez-moi  une  comparaison  de  femme.  Il  me  semble  voir  ces 
coquettes  qui  font  des  avances  à  tous  les  hommes  et  ne  s'attachent  à  aucun. 
C'est  un  jeu  qui  finit  toujours  mal.  Mais  voici  quelqu'un  qui  vous  éclairera 
bien  mieux  que  moi. 

SCÈNE  V. 

Les  Précédens,  LE  GÉNÉRAL. 

LE   GÉNÉRAL. 

Enfin  je  vous  trouve,  mon  cher  président. 

LE  président. 
Je  suis  très  flatté,  général... 

LE   GÉNÉRAL. 

Je  voulais  causer  avec  vous  avant  la  séance.  Le  vote  sera  décisif;  l'exis- 
tence du  ministère  y  est  engagée. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mon  opinion  n'est  pas  encore  faite;  j'attends  la  suite  du  débat.  Je  ne  suis 
pas  décidé. 

LE    GÉNÉRAL. 

C'est  votre  droit;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ces  questions  doi- 
vent être  résolues  par  des  idées  générales.  Un  homme  politique  se  propose 
un  but  principal,  auquel  il  subordonne  toutes  les  considérations  secondaires. 

LE   PRÉSIDENT. 

Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  fermer  la  chambre,  à  se  classer  en  ministériels  et 
en  opposans,  et  à  déposer,  une  fois  pour  toutes,  une  boule  noire  ou  blanche. 

LE   GÉNÉRAL. 

N'exagérons  rien.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  attenter  à  votre  liberté 
d'examen!  mais,  si  chacun  se  mettait  comme  vous  à  voter  isolément  et  à  sa 
fantaisie,  il  n'y  aurait  plus  de  partis,  plus  de  chambres,  plus  de  gouverne- 
ment représentatif. 

LE    PRÉSIDENT. 

Il  y  aurait  des  consciences  honnêtes  qui  s'éclaireraient  par  la  discussion. 
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LE   GÉNÉRAL. 

Vous  êtes  bien  nouveau  dans  la  chambre,  mon  cher  collègue,  et  vous  me 
le  prouvez.  Permettez  à  un  de  vos  anciens  de  vous  donner  quelques  conseils, 
et  croyez  qu'ils  ne  sont  inspirés  que  par  l'intérêt  que  je  vous  porte. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  les  écouterai  toujours  avec  reconnaissance. 

LE   GÉNÉRAL. 

Parlons  à  cœur  ouvert  et  sans  détours.  Les  journaux  ne  nous  entendent 
pas,  et  nous  pouvons  tout  dire.  Vous  ne  comptez  pas  sans  doute  rester 
toujours  président  d'un  tribunal;  la  magistrature  vous  offre  une  large  car- 
rière, de  nombreux  degrés  à  franchir. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  ne  sacrifierai  jamais  mon  devoir  à  mon  avancement. 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  ainsi  que  je  l'entends,  et  la  loyauté  de  votre  caractère  rend  d'autnnt 
plus  importante  la  décision  que  vous  allez  prendre.  Vous  avez  évité  jusqu'ici 
de  vous  enrôler  dans  aucun  parti,  mais  vous  sentirez  bientôt  la  fausseté  de 
cette  position.  Aujourd'hui  même  le  vote  sur  la  question  ministérielle  vous 
classera  malgré  vous.  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  des  nôtres.... 

LE   PRÉSIDENT. 

Si  l'affection  personnelle  pouvait  déterminer  une  si  grave  résolution,  je  ne 
me  séparerais  jamais  de  vous. 

LE   GÉNÉRAL. 

Pas  de  sentiment;  il  n'en  faut  point  faire  dans  la  politique.  Vous  préférez 
l'opposition,  j'y  consens.  Cela  séduit  un  homme  nouveau.  Appuyer  le  pou- 
voir n'est  pas  populaire  dans  ce  pays-ci  :  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  au  moins 
vous  ne  voudrez  certainement  vous  attacher  qu'à  un  parti  qui  ait  de  l'avenir. 
Vous  n'entendez  pas  vous  condamner  à  l'opposition  pour  toute  la  vie,  vous 
n'êtes  pas  un  brouillon.... 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  serai  heureux  le  jour  où  un  ministère  selon  mes  opinions  pourra  ob- 
tenir mon  appui. 

LE  GÉNÉRAL. 

Eh  bien  !  examinons  la  question  à  ce  point  de  vue.  Vous  avez  assisté  aux 
réunions  de  la  gauche,  parlons-en  d'abord.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  ses 
membres;  mais  ce  parti  manque  de  ce  qui  donne  et  fait  conserver  le  pou- 
voir. Il  n'a  pas  l'esprit  de  gouvernement.  Toute  autorité  lui  est  à  charge.  Il 
prend  toutes  les  questions  par  le  côté  étroit.  Si  les  factions  menacent  la 
constitution,  il  ne  trouve  pas  un  mot  pour  la  venger  de  ces  attaques.  Si  le 
préfet  de  police  arrête  sans  droit  un  forçat  libéré,  il  n'a  pas  assez  d'éloquence 
pour  réclamer  en  faveur  de  cette  victime  de  l'arbitraire.  La  gauche  pourra 
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faire  une  alliance  accidentelle  avec  le  pouvoir;  elle  ne  l'aura  jamais;  elle  se 
ferait  de  l'opposition  à  elle-même. 

LE   PRÉSIDENT. 

Ces  jugemens  sont  trop  absolus.  Le  passé  proteste  contre  vos  accusations. 
Des  hommes  nouveaux  sont  entrés  dans  la  gauche,  et  y  apportent  de  la 
science,  des  lumières,  l'expérience  des  affaires. 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous  voulez  parler  de  la  jeune  gauche;  ceux  qui  sont  désignés  sous  ce  nom 
ne  me  rassurent  pas  encore.  Esprits  dogmatiques,  imitateurs  de  l'étranger, 
doctrinaires  à  leur  façon,  ils  entendent  la  liberté  d'enseignement  comme 
rarclievêque  de  Malines  et  les  franchises  municipales  comme  le  peuple  de 
Philadelphie.  Les  pouvoirs  publics  qu'ils  élèveraient  ne  seraient  qu'un  châ- 
teau de  cartes  que  jetterait  par  terre  le  plus  léger  souffle  des  factions. 

LE   PRÉSIDENT. 

Aucune  de  ces  critiques  ne  saurait  atteindre  le  centre  gauche.  Il  a  ce  que 
vous  appelez  l'esprit  de  gouvernement;  il  comprend  les  nécessités  du  pou- 
voir, il  aime  la  liberté,  et  il  renferme  des  hommes  que  vous  avez  probable- 
ment appuyés  de  votre  vote,  quand  ils  étaient  aux  affaires. 

LE   GÉNÉRAL. 

Certainement,  et,  s'ils  y  revenaient,  ils  auraient  encore  ma  voix.  .Te  n'ai 
rien  à  retirer  des  éloges  que  vous  en  faites;  mais  il  manque  au  centre  gau- 
che des  qualités  sans  lesquelles  aucun  parti  politique  ne  peut  grandir  et 
triompher,  je  veux  dire  l'union  et  la  persévérance.  Comprenez-vous  qu'un 
parti  qui,  en  faisant  un  faisceau  de  tous  ses  membres,  n'aurait  pas  encore 
la  majorité,  se  fractionne  et  permette  à  la  discorde  d'entrer  dans  ses  rangs? 
Si  les  opinions  différaient,  je  trouverais  cela  tout  naturel;  mais  on  s'entend 
sur  toutes  les  bases  générales  de  la  politique,  et  on  se  divise  sur  les  per- 
sonnes. C'est  de  la  folie.  Grâce  à  cette  division,  j'aperçois  encore  des  indi- 
vidus, la  plupart  fort  distingués  pour  le  caractère  et  le  talent,  je  ne  vois 
pas  un  parti  politique;  je  trouve  des  ministres  pour  faire  un  appoint,  je  ne 
trouve  pas  un  ministère. 

LE    PRÉSIDENT. 

Les  circonstances  rapprocheraient  les  hommes.  La  faveur  publique  est  au 
centre  gauche;  la  France  partage  les  opinions  de  ce  parti. 

LE  GÉNÉRAL. 

.Te  sais  qu'on  a  dit,  sous  la  restauration,  que  la  France  était  centre  gauche, 
et  le  mot  a  fait  fortune.  Pourtant,  dites-le-moi,  quels  sont  les  efforts  du 
centre  gauche  pour  entretenir  ces  sympathies,  pour  conquérir  le  pouvoir?  Il 
compte  dans  ses  rangs  des  orateurs,  des  publicistes,  des  philosophes,  des 
administrateurs.  Par  quels  travaux  politiques  se  signalent-ils?  On  pour- 
rait les  voir  dans  toutes  les  discussions  tenir  une  place  importante;  ils  s'en 
abstiennent.  A  peine  quelques  rares  apparitions  à  la  tribune  les  rappellent 
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au  pays.  Les  uns  s'endorment  dans  une  indolente  oisiveté;  d'autres,  plus 
actifs,  préparent  des  livres,  écrivent  dans  les  journaux,  se  livrent  à  des  études 
solitaires.  Qu'arrive-t-il.^  On  les  accuse  d'intrigues,  on  suppose  qu'ils  préfè- 
rent les  cabales  de  couloirs  aux  luttes  de  la  tribune.  La  réputation  du  parti 
en  est  atteinte. 

LE   PBÉSIDENT. 

Vous  conviendrez  que  ces  reproches  ne  sont  pas  bien  graves;  ils  n'affectent 
ni  l'esprit  ni  le  caractère. 

LE   GÉNÉRAL. 

Ils  portent  sur  la  conduite,  et  l'esprit  de  conduite  est,  pour  les  partis 
comme  pour  les  individus ,  la  première  condition  du  succès. 

LE   PRÉSIDENT. 

Les  torts  que  vous  imputez  au  centre  gauche  peuvent  se  réparer. 

LE   GÉNÉRAL. 

J'en  conviens  :  l'avenir  du  centre  gauche  est  dans  ses  mains ,  il  n'a  qu'à 
s'entendre  et  à  vouloir;  mais  quand  s'effaceront  de  tristes  dissentimens , 
«juand  se  réveillera  l'énergie  qui  sommeille?..  Nul  ne  saurait  le  dire,  et,  en 
attendant,  je  vous  engage  à  y  réfléchir.  Permettez-moi  un  dernier  mot,  et 
n"en  soyez  pas  blessé.  Du  vote  d'aujourd'iuii  dépend  peut-être  toute  votre 
carrière.  Si  vous  vous  jetez  dans  l'opposition,  vous  ne  voudrez  pas  accepter 
les  faveurs  du  ministère;  vous  le  voudriez,  qu'on  ne  vous  le  permettrait  pas. 
Les  partis  sont  jaloux  et  exigeans.  Si  vous  venez  avec  nous,  vous  pouvez  hono- 
rablement suivre  votre  destinée.  C'est  dans  la  chambre  que  se  font  les  choix 
pour  les  hauts  emplois  de  la  magistrature.  La  cour  de  cassation  s'y  recrute. 
Le  roi  connaît  déjà  votre  nom  et  vos  services  passés.  Je  ne  suis  chargé  de 
faire  ni  promesse,  ni  menace,  mais  je  vous  devais  cet  avertissement. 

LE   PRÉSIDENT. 

Les  considérations  personnelles  ne  régleront  pas  mon  choix.  Je  ne  suis 
pas  encore  décidé. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  est  des  intérêts  qu'on  peut  écouter  sans  honte;  mais  je  ne  veux  pas  in- 
sister davantage.  Adieu,  et,  quoi  qu'il  arrive,  comptez  toujours  sur  moi. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  vous  retrouverai  bientôt. 

(  Le  général  s'approche  de  M™*^  B.,  qui  est  restée  à  broder  auprès  d'une  table. J 

LE   GÉNÉRAL  ,  à  M""*  B. 

Je  ne  vous  oublie  point,  madame. 

MADAME  B...,  bas,  en  niontranl  le  président. 
Vous  serez  content,  général.  Je  réponds  de  lui. 


ESQUISSES  DE  MOEURS   POLITIQUES.  421 


CmOUlÈME    TABLEAU. 

Dans  la  salle  de  marbre  de  la  chambre  des  députés;  au  fond,  la  statue  du  roi. 
Sur  les  côtés,  les  statues  de  Casimir  Périer,  Foy,  Mirabeau  et  Bailly.  Deux 
portes  adjacentes  conduisent  dans  la  salle  des  séances. 


.SCENE  PREMIERE. 

DEUX  DÉPUTÉS  de   l'opposition. 
PREMIER   DÉPUTÉ. 

Mauvaise  séance;  hier,  les  choses  allaient  si  bien.  Nos  orateurs  avaient 
triotnphé,  et  les  ministres  ne  savaient  plus  où  donner  de  la  tête;  il  fallait  les 
voir  sur  leurs  bancs ,  confus ,  décontenancés  :  leur  audace  ordinaire  avait 
disparu. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

Aujourd'hui,  pas  un  des  nôtres  n'a  bien  parlé.  Les  armes  sont  aussi  jour- 
nalières à  la  tribune  que  sur  les  champs  de  bataille...  L'impatience  m'a  fait 
quitter  la  séance...  J'ai  fui  un  discours  assommant. 

PBEMIEB   DÉPUTÉ. 

C'est  un  de  nos  amis. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

Voilà  ce  qui  me  désole.  De  quoi  se  mêle-t-il  ?  Coiniîient  ne  point  comprendre 
que  ce  n'est  point  là  sa  place?  Il  s'impose  à  la  chambre  pour  répéter  tout 
ce  qui  a  déjà  été  dit.  Il  fallait  laisser  voter. 

PREMIER   DÉPUTÉ. 

Ah  bien!  oui.  De  nos  bancs,  tous  les  bras  lui  faisaient  signe  de  retourner 
à  sa  place,  toutes  les  voix  lui  criaient  de  se  taire;  il  n'a  voulu  rien  voir,  rien 
entendre.  Les  centres,  qui  assistaient  à  nos  angoisses,  le  pressaient  de  parler; 
ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

On  devrait  au  moins  écouter  ses  amis  ;  malheureusement  il  n'y  a  pas  de 
discipline.  Chacun  tire  de  son  coté  :  l'extrême  gauche  vient  brocher  sur  le 
tout  avec  ses  discours,  qui  font  peur  à  la  majorité;  les  centres  ont  une  bien 
autre  tactique  :  ils  restent  cloués  sur  leurs  bancs ,  et  laissent  défder  nos 
orateurs  sans  leur  répondre.  Toute  leur  éloquence  se  compose  de  deux  mots 
et  de  sept  lettres  :  «  aux  voix!  aux  voix!  »  De  cette  façon,  ils  ne  se  compromet- 
tent pas.  Quanta  nous,  si  nous  continuons  ainsi,  nous  serons  toujours  battus. 

(On  entend  un  grand  bruit  de  voix  ,  des  cris ,  des  éclats  de  rire,  et  la  sonnette  du 
président.) 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

Voilà  qu'il  se  fait  huer.  Il  l'a  bien  mérité.  Les  centres  se  seront  impa- 
tientés et  auront  demandé  la  clôture. 
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UN  HUISSIER,  traversant  la  salle. 
Le  scrutin  est  ouvert,  messieurs;  vous  êtes  invités  à  voter. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

Nos  propres  amis  nous  créent  chaque  jour  des  difficultés.  On  vient  encore 
de  déposer  une  proposition  sur  laquelle  aucun  de  nous  n'a  été  consulté ,  et 
qui  va  nous  gêner  beaucoup. 

PREMIER  DÉPUTÉ. 

II  faut  la  faire  retirer. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

Obtenez  cela  d'un  bel  esprit  qui  veut  y  attacher  son  nom!  Songe-t-il  au 
parti,  à  la  question .^  Il  veut  faire  du  bruit. 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

Toujours  le  défaut  de  discipline...  Aujourd'hui  pourtant  j'ai  confiance. 
Beaucoup  de  membres  des  centres  nous  ont  promis  leurs  voix  :  ils  sont  fati- 
gués du  ministère  ;  ils  veulent  en  finir. 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

Je  m'y  connais,  et  j'y  ai  été  pris  plus  d'une  fois.  Notre  forme  de  gouver- 
nement a  d'étranges  retours  :  qui  sait  oii  seront  l'influence  et  la  faveur  dans 
quelques  minutes?  Le  chef  de  l'opposition  aujourd'hui  sera  peut-être  premier 
ministre  demain.  La  prudence  du  père  de  famille  dirige  et  contient  l'homme 
politique;  on  donne  sa  parole  à  la  gauche,  sa  boule  au  ministère  :  cela  satis- 
fait à  tout.  Quelques-uns  promettent  de  bonne  foi  ;  mais  au  moment  décisif 
leur  cœur  faiblit. 

PREMIER   DÉPUTÉ. 

Je  viens  de  voir  des  députés  qui  n'étaient  pas  hier  à  la  séance. 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

Le  ministère  a  convoqué  le  ban  et  Tarrière-ban.  Le  télégraphe  ne  s'est 
pas  arrêté  depuis  trois  jours.  Un  député  de  Bordeaux,  qui  s'était  sauvé  pour 
faire  Fécole  buissonnière ,  a  trouvé  en  descendant  de  la  malle-poste  l'ordre 
de  repartir  sur-le-champ;  il  n'a  pas  seulement  eu  le  temps  de  se  raser. 

SCÈNE  II. 

Les  MÊMES.  (Un  troisième  Député  de  l'opposition  vient  se  mêler  à  la  conversation.) 
TROISIÈME    DÉPUTÉ. 

Le  scrutin  avance,  et  il  nous  manque  bien  des  nôtres;  on  leur  a  pourtant 
écrit.  I...  est  encore  à  la  cour  de  cassation.  A....  à  l'Académie  des  Sciences*,, 
ils  n'arriveront  pas  à  temps. 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

T...  préside  les  assises  à  Chartres;  c'est  un  tour  du  garde-des-sceaux. 

TROISIÈME   DÉPUTÉ. 

Voilà  ce  que  c"est  que  les  fonctionnaires  publics  ! 
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PREMIER    DÉPUTÉ. 

Taisez-vous ,  puritain.  Si  le  ministère  tombe ,  vous  pourrez  bien  grossir 
cette  liste  impure. 

TROISIÈME   DÉPUTÉ. 

Je  vous  jure... 

PREMIER   DÉPUTE. 

Il  ne  faut  jamais  jurer  de  rien. 

DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Hav...  a  pris  un  cabriolet  et  est  allé  chercher  ce  pauvre  Br...  qui  est  à  la 
mort,  mais  qui  a  exigé  qu'on  le  prévînt.  11  viendra ,  quoi  qu'on  fasse.  Quel 
dévouement!  C'est  toujours  le  vieux  soldat  de  l'empire. 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

J'espère  bien  que  Hav...  a  voté  avant  de  partir. 

DEUXIÈME    DÉPUTÉ. 

Je  crois  bien. 

PREMIER   DÉPUTÉ. 

Vous  vous  rappelez  ce  qui  est  arrivé  au  marquis  de  M...  lors  du  vote  de 
la  loi  de  disjonction?  Il  était  allé,  sans  déposer  sa  boule,  chercher  Mag... 
qui  était  malade.  Il  le  prend  au  lit,  lui  laisse  à  peine  le  temps  de  s'habiller, 
le  pousse  dans  une  voiture  de  place,  promet  10  francs  au  cocher,  et  le  ra- 
mène en  triomphe...  Quelle  joie!  c'étaient  deux  voix  pour  le  ministère...  Il 
apprend,  en  traversant  le  pont,  que  la  loi  était  rejetée  à  une  voix  de  majorité! 

TROISIÈME   DÉPUTÉ. 

Avez-vous  remarqué  le  général  K...  et  le  vicomte  C...?  Comme  ils  se  dé- 
mènent! Depuis  le  commencement  de  la  séance,  ils  courent  sur  tous  les 
bancs,  ils  parlent  à  l'oreille  à  ceux  des  leurs  qu'ils  rencontrent.  La  journée 
coûtera  cher  au  ministère,  en  cas  de  succès.  Si  j'étais  des  centres,  je  vote- 
rais contre  le  cabinet,  rien  que  par  économie. 

UN    HUISSIER. 

Le  scrutin  va  être  fermé;  ceux  de  MM.  les  députés  qui  n'ont  pas  voté... 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

Allons  voter.  Surtout  ne  vous  trompez  pas. 

PREMIER   DÉPUTÉ. 

Ne  craignez  rien.  C'est  une  boule  noire  qu'il  faut,  et  je  n'en  mets  jamais 
■d'autre.  (ils  lenUent  dans  la  salle  des  séances.) 


SCEXE  III. 

DEUX  DÉPUTÉS  des  cenlres,  puis  le  VICOMTE  C. 
PREMIER   DÉPUTÉ. 

Les  ministres  ont  peur. 
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DEUXIÈME  DÉPUTÉ. 

Ils  ont  bien  tort;  le  résultat  est  certain. 

PBEMIEU   DÉPUTÉ. 

Je  n'ai  pas  encore  voté. 

LE  VICOMTE,  qui  a  entendu  ces  mots,  s'approche. 
Vous  n'avez  pas  encore  voté ,  mon  cher  collègue  ?  Allez  bien  vite. 

DEUXIÈME   DÉPUTÉ. 

INous  avons  le  temps.  On  n'a  pas  commencé  le  réappel.  (S'adressant  au 
vicomte.)  Dites-moi,  vous  êtes  bien  sûr  que  l'on  présentera  la  loi  des  chemins 
de  fer? 

LE  VICOMTE. 

Il  y  a  deux  choses  dont  je  suis  sûr  et  que  je  vous  affirme  :  la  première, 
c'est  que  le  ministère  présentera  la  loi;  la  seconde ,  c'est  que,  si  le  minis- 
tère est  renversé,  il  ne  faut  pas  songer  de  toute  la  session  à  un  kilomètre 
de  chemin  de  fer. 

PREMIER    DÉPUTÉ. 

La  ligne  de  Lyon  est  comprise  dans  le  projet? 

LE   VICOMTE. 

La  ligne  de  Lyon  y  est  comprise. 

PREMIER   DÉPUTÉ. 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Que  voulez-vous  ?  je  n'ai  eu  qu'une  voix  de 
majorité  aux  dernières  élections,  et  je  dois  prendre  mes  précautions.  Si  je 
rapporte  un  chemin  de  fer  à  mon  arrondissement,  l'opposition  elle-même 
sera  pour  moi. 

LE  VICOMTE. 

Allez  donc  voter,  allez  donc  voter!  vous  laisserez  fermer  le  scrutin! 

(Le  premier  député  sort.) 

SCÈXE  IV. 

LE  DÉPUTÉ  MINISTÉRIEL ,  LE  VICOMTE. 

UN    HUISSIER. 

Le  scrutin  est  fermé. 

LE  DÉPUTÉ. 

Nous  allons  savoir  bientôt  à  quoi  nous  en  tenir. 

LE  VICOMTE. 

Comment  a  voté  ***?  Vous  l'a-t-on  dit? 

LE   DÉPUTÉ. 

Contre  nous. 

LE   VICOMTE. 

.le  l'avais  prédit  :  on  n'a  pas  voulu  doimer  une  préfecture  à  son  fils.  Les 
ministres  ont  parfois  d'étranges  caprices;  ils  passent  toute  l'année  à  faire 
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des  uominations  selon  les  besoins  de  la  politique,  et  dans  les  occasions  im- 
portantes ils  reculent.  C'était  un  mauvais  choix ,  mais  on  en  a  fait  bien  d'au- 
tres... La  poltronnerie  nous  perd. 

LE   DÉPUTÉ. 

Nous  avons  eu  la  voix  de  ***. 

LE   VICOMTE. 

Êtes-vous  sûr.^  L'opposition  comptait  sur  lui. 

LE   DÉPUTÉ. 

Justement,  il  s'était  compromis  avec  elle,  et  on  lui  a  fait  comprendre... 

LE   VICOMTE. 

Je  doute  encore...  Je  l'ai  vu  déposer  sa  boule;  il  a  enfoncé  son  bras  jus- 
qu'au coude. 

LE   DÉPUTÉ. 

Il  m'a  dit  qu'il  avait  voté  pour  le  ministère. 

LE   VICOMTE. 

Je  doute  plus  que  jamais. 

LE   DÉPUTÉ. 

C'est  de  l'entêtement. 

LE   VICOMTE. 

Non;  c'est  de  l'expérience.  Aux  scrutins  des  bureaux,  il  a  toujours  deux 
bulletins  écrits  dans  les  poches  de  son  gilet,  l'un  pour  l'opposition,  l'autre 
pour  le  ministère.  Il  vous  conduit  mystérieusement  dans  un  coin,  vous  montre 
l€  bulletin  qui  doit  vous  plaire  et  vous  promet  de  le  déposer.  Que  fait-il 
ensuite?  Je  ne  réponds  point  qu'il  le  sache  lui-même. 

(Cil  entend  la  sonnette  du  président;  puis  un  grand  silence.) 
LE   VICOMTE. 

On  va  proclamer  le  résultat  du  scrutin;  allons  entendre... 

(Tous  les  députés  rentrent  dans  la  snlle  et  en  sortent  presque  aussitôt  dans  une 
grande  agitation.) 


SCENE   V  ET   DERMERE. 
Tous  LES  Personnages  précédens. 

M.    MARTIN. 

220  voix  contre  170.  Il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  nous  ne  fussions  en- 
core 221.  50  voix  de  majorité  pour  le  ministère;  on  peut  marcher  avec  cela. 

LE  VICOMTE,  s'approchant  de  M.  Martin. 

J'ai  parlé  au  ministre  des  finances,  mon  cher  collègue.  Votre  affaire  est 
convenue.  La  première  place  est  donnée  depuis  long-temps  à  un  journaliste; 
la  seconde  était  promise  à  un  pair  de  France,  vous  l'aurez. 

M.   MARTIN. 

Je  n'ai  pas  attendu  cette  assurance... 
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LE   VICOMTE. 

J'en  suis  bien  sûr.  Vous  voyez  que  nous  savons  nous  souvenir  de  nos 
amis. 

M.  MARTIN    (à  part). 

J'ai  bien  fait.  Le  comte***  me  paraît  hors  de  combat  pour  quelque  temps, 

LE  MABQUIS  DE  ***,  s'approchant  du  ministre. 
Votre  excellence  pourra-t-elle  me  recevoir  demain? 

LE   MINISTKE. 

Je  serai  à  votre  disposition  toute  la  matinée...  Vous  avez  pris  les  devans, 
monsieur  le  marquis;  j'ai  contracté  une  dette  qui  sera  acquittée  exactement. 

LE  MARQUIS. 

Je  n'ai  suivi  que  la  voix  de  ma  conscience. 

HENRI  DE  L...,  au  vicomte. 
Mon  cher  ami ,  tu  as  gagné  ton  pari. 

LE   VICOMTE. 

Je  te  l'avais  bien  dit.  Ce  n'était  pas  tant  un  paradoxe. 

LE  GÉNÉRAL,  s'approchant  du  président  B... 

Voulez-vous  bien,  mou  cher  président,  vous  charger  de  ce  billet  pour 
M'""  B...?  Vous  pouvez  le  lire;  c'est  une  invitation  au  concert  des  Tuileries 
pour  mercredi  prochain. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  vous  remercie  pour  elle...  Vous  allez  la  rendre  bien  heureuse;  mais, 
entre  nous,  vous  lui  devez  bien  quelque  chose. 

LE   GÉNÉRAL. 

Je  n'en  veux  pas  savoir  davantage.  Croyez-moi ,  restez  avec  nous;  vous 
verrez  que  je  ne  vous  ai,  pas  si  mal  conseillé. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  ne  suis  pas  décidé. 

UN  DÉPUTÉ,  parlant  très  haut  dans  un  groupe. 

Quelle  infamie  !  Nous  avons  été  trahis  de  tous  les  côtés  :  les  carlistes  ont 
voté  pour  le  ministère,  et  les  radicaux  lui  ont  donné  des  voix!  On  a  trafiqué 
des  consciences.  Dieu  sait  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  vingt-quatre  heures  ! 
Nous  dénoncerons  ces  indignités  à  l'opinion;  nous  publierons  la  liste  des 
votans. 

LE  VICOMTE,  s'approchant  du  groupe. 

Mon  cher  collègue,  vous  ne  savez  jamais  être  battu.  Vous  criez  à  la  cor- 
ruption; moi,  je  crois  à  l'autorité  des  bonnes  raisons.  Si,  depuis  hier,  les 
choses  vous  paraissent  avoir  changé  de  face,  c'est  que,  depuis  hier,  il  s'est 
passé  une  nuit,  et,  comme  vous  savez. 

LA   NUIT  PORTE  CONSEIL. 


LE 


MONDE  GRÉCO-SLAVE 


DU  MOUVEMENT  UNITAIRE  DE  L'EUROPE  ORIENTALE. 

la  Grèce,  L'Illyrie,  la  Bohème,  la  Pologae,  la  Russie.* 


I. 

HARMONIES  NATURELLES  ET  MORALES   DES  PAYS  GRÉCO-SLAVES. 

S'il  est  un  grand  spectacle,  s'il  est  un  fait  qui  promette  au  monde 
de  vastes  conséquences  politiques,  c'est  à  coup  sûr  l'avènement  des 
Slaves  et  des  Grecs  à  la  puissance  et  à  la  nationalité.  Le  monde 
gréco-slave  embrasse  aujourd'hui  plus  de  la  moitié  de  l'Europe  et  une 
énorme  portion  de  l'Asie;  il  s'étend  de  la  Prusse  à  la  Chine,  de  la  mer 
Glaciale  au  Turkestan  et  à  l'Arabie.  Tout  le  nord  non  Scandinave  lui 
appartient,  au  sud  il  a  franchi  le  Caucase,  et  ne  reconnaît  d'autres 
limites  naturelles  que  l'Himalaya,  la  Méditerranée  et  le  nord-est  de 

(1)  La  Revue  a  déjà  publié  sous  ce  titre  une  suite  d'études  consacrées  à  la  partie 
du  monde  gréco-slave  qui  se  trouve  placée  sous  la  dépendance  de  l'empire  turc. 
M.  Cyprien  Robert,  qui  est  de  retour  d'un  nouveau  voyage  dans  les  pays  gréco- 
slaves,  reprend  aujourd'hui  la  série  de  ses  travaux,  non  plus  sur  une  partie,  mais 
sur  l'ensemble  du  monde  immense  dont  il  s'est  proposé  de  faire  connaître  les  ten- 
dances et  les  ressources. 
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lïtalie.  Toutes  les  Alpes  orientales  jusqu'au  Tyrol  sont  encore  aujour- 
d'hui habitées  par  les  plus  antiques  tribus  slaves;  leurs  rejetons  couvrent 
l'Autriche  presque  entière,  et  les  quelques  millions  d'Allemands  de 
cet  empire  sont  de  plus  en  plus  entraînés  dans  le  mouvement  slave. 
Ce  mouvement  a  pénétré  jusque  dans  la  Prusse,  dont  il  agite  les  pro- 
\  inces  orientales;  il  s'empare  irrésistiblement  des  Moldo-Valaques;  la 
race  ottomane,  avec  ses  trois  millions  d'hommes,  se  perd  comme  une 
goutte  d'eau  dans  cet  océan  de  nations,  et  le  sultan  ne  règne  plus,  on 
peut  le  dire,  que  par  la  grâce  des  Gréco-Slaves. 

Les  qualités  si  diverses  de  ces  peuples  permettent  d'en  dire  les 
choses  en  apparence  les  plus  contradictoires.  Ce  sont  les  plus  mobiles 
et  les  plus  persistans,  les  plus  durs  et  les  plus  doux,  les  plus  indomp- 
tables et  les  plus  dociles  des  hommes.  Grâce  à  ce  caractère  complexe, 
la  race  gréco-slave  est  peut-être  de  toutes  les  races  la  plus  capable  de 
mener  à  bien  les  entreprises  de  colonisation;  aussi  n'en  est-il  pas  qui 
occupe  une  aussi  vaste  étendue  de  terre.  De  tous  les  Européens,  le 
Gréco-Slave  est  l'homme  qui  peut  supporter  le  plus  de  fatigues,  le 
pius  de  souffrances  sans  en  être  accablé.  Voyez  en  Pologne  et  en 
Orient  avec  quelle  noble  sérénité  il  endure  des  tourmens  et  des  pri- 
vations inouies.  Les  plus  grandes  diversités  de  climat,  les  changemens 
les  plus  brusques  de  température ,  lui  sont  chose  familière.  Depuis  la 
mer  de  glace  du  pôle  jusqu'aux  mers  de  sable  ardent  de  la  Syrie,  le 
Gréco-Slave  respire  à  l'aise.  Et,  ce  qui  est  plus  étonnant,  le  Sibérien, 
ce  Slave  polaire,  qui  a  sa  hutte  aux  limites  de  la  nature  vivante,  quoi- 
qu'établi  à  plusieurs  mille  lieues  du  Bosphore,  comprend  néanmoins 
son  frère  le  Bulgare  de  la  Thrace  beaucoup  mieux  que  le  Provençal 
ne  comprend  son  frère  d'Italie. 

Kiov,  la  première  capitale  des  Russes  libres,  et  Athènes,  la  nouvelle 
capitale  des  Grecs  affranchis,  sont  assises  aux  deux  extrémités  d'une 
même  chaîne  de  montagnes  :  sous  mille  noms  divers,  le  groupe  des 
Karpathes,  berceau  des  Gréco-Slaves,  après  avoir  lancé  en  Macédoine 
et  en  Bulgarie  ses  plus  hautes  cimes,  franchit  le  Danube,  etva  répandre 
sur  la  Volhynie,  la  Gallicie,  la  Podolie,  l'Ukraine,  ses  dernières  rami- 
fications septentrionales,  qui  correspondent  dans  le  sud  aux  chaînes 
brisées  des  Thermopyles,  de  l'Attique  et  de  la  Morée.  Ainsi  les  mômes 
montagnes  qui,  dans  le  nord,  aboutissent  aux  campemens  des  Rosa- 
ques,  vont  au  sud  expirer  sous  les  murs  de  Lacédémone.  Quelle  unité, 
et  en  môme  temps  quels  contrastes  inûnis  dans  le  développement 
physique  du  monde  gréco-slave  ! 
Quoi  de  plus  délicieux  que  le  climat  grec?  Quel  plus  doux  milieu 
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entre  la  torpeur  de  la  zone  glacée  et  l'inertie  de  la  zone  brûlante? 
Qaels  horizons  plus  parfaitement  beaux,  quels  paysages  plus  achevés 
que  ceux  de  l'Hellénie?  L'Italie  môme  n'en  a  pas  de  comparables. 
Comment  décrire  les  grands  aspects,  la  quiétude  éternelle,  la  plénitude 
de  vie,  dont  on  jouit  dans  l'Archipel?  Samos,  Chio,  la  Troade,  Pathmos, 
toutes  les  îles  grecques,  nagent  dans  une  atmosphère  tellement  éthé- 
rée,  tellement  dégagée  de  vapeurs  grossières,  que  l'œil  nu  les  découvre 
d'une  distance  presque  fabuleuse.  De  loin,  leurs  contours  se  dessinent 
si  fuyans,  si  aériens,  qu'on  dirait  des  nuages  d'azur,  bercés  par  la 
brise  dans  la  lumière  du  ciel.  Vues  de  près  au  contraire,  ces  belles  îles 
ont  des  contours  si  précis,  des  couleurs  et  un  teint  en  quelque  sorte 
si  vivant,  qu'on  les  dirait  animées  d'une  vie  mystérieuse.  Là  on  com- 
prend les  demi-dieux  et  les  héros  d'Homère.  Dans  ce  milieu  d'une 
transparence  si  pure,  l'homme  paraît  physiquement  plus  qu'un  homme, 
et  ceux  qui  ont  vu  les  femmes  grecques,  ceux  qui  ont  pu  contempler 
tant  de  charmes,  s'enivrer  de  tels  regards,  s'étonnent  moins  que  les 
anciens  aient  adoré  en  elles  le  type  accompli  de  la  beauté. 

A  ces  divinités  assises  dans  le  paradis  gréco-slave  comparez  les  ha- 
bitans  slaves  du  septentrion  :  vous  vous  croirez  transporté  dans  une 
autre  planète,  tant  les  hommes  et  les  climats  diffèrent.  A  Pétersbourg 
ou  en  Finlande,  le  ciel  est  tellement  abaissé,  qu'il  semble  peser  sur 
la  terre  comme  une  voûte  ;  on  craint  à  chaque  instant  d'en  atteindre 
les  limites.  A  quelques  pas  devant  soi,  on  ne  distingue  plus  les  objets; 
tout  est  vague,  terne,  lugubre.  Tandis  que  dans  l'Archipel  grec  les 
écueils  même  se  dessinent  avec  grâce,  et  qu'en  mugissant  contre  eux 
les  vagues  harmonieuses  semblent  la  voix  des  sirènes,  les  rochers  des 
côtes  russes,  au  contraire,  se  dressent  comme  de  sombres  géans  aux 
yeux  des  matelots,  et  la  mer  y  hurle,  même  sans  être  en  fureur.  La 
nuit,  qui  en  Grèce  a  des  lueurs  si  mystiques,  qui  dort  comme  Diane 
près  d'Endymion ,  pleine  de  calme  et  d'amour,  la  nuit  est  en  Russie 
pleine  de  terreurs  et  de  géraissemens.  Le  bouleau,  cet  olivier  des 
steppes,  cet  arbre  populaire  qu'on  pourrait  appeler  le  père  du  peuple 
russe,  apparaît  de  loin,  avec  son  feuillage  blanc,  comme  un  fantôme 
dans  son  linceul.  Et  le  roi  de  la  nature,  l'homme,  comme  il  semble 
accablé!  comme  ses  gestes  se  soulèvent  avec  effort!  comme  son  re- 
gard terne,  sa  démarche  pesante,  diffèrent  du  regard  inspiré,  de 
l'allure  superbe  des  Hellènes  !  C'est  surtout  la  femme  qui  subit,  dans 
ces  contrées,  une  pénible  transformation.  Ainsi  qu'une  fleur  éclose 
en  serre  chaude,  la  beauté  russe  est  frêle  et  dure  peu  ;  son  visage  s'ar- 
rondit en  lignes  vagues,  sa  taille  manque  de  contours  précis,  la  frai- 
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cheur  même  de  son  teint  semble  ne  pouvoir  résister  aux  rayons  du 
soleil.  Brillant  de  l'éclat  de  la  neige,  elle  est  molle  et  pesante  comme 
elle.  Son  regard  humide  exprime  le  plaisir,  mais  non  la  passion  de  la 
vie.  Quelle  différence  entre  ce  pied  charnu  qui  se  pose  indécis  et  lent. 
et  le  pied  de  la  beauté  grecque,  aux  mouvemenssi  vifs,  si  précis,  qui 
marche  sans  peser  sur  la  terre  !  Ces  Junons  moscovites ,  mises  en  re- 
gard des  Vénus  de  l'Archipel,  semblent  à  peine  être  du  même  sexe. 
Qui  refusera  cependant  aux  femmes  russes  les  plus  nobles  qualités  de 
l'épouse  et  de  la  mère,  une  douce  égalité  d'humeur,  un  caractère  su- 
périeur, et  la  plupart  des  vertus  qui  caractérisent  la  Grecque? 

Regardez-y  de  près ,  sous  le  voile  funèbre  de  la  nature  hyperbo- 
réenne ,  vous  reconnaissez  de  toutes  parts  les  caractères  ineffaçables 
du  monde  hellénique.  Entre  ces  contrées  si  diverses,  vous  découvrirei!; 
des  harmonies  secrètes  et  les  liens  d'une  parenté  primitive;  il  vous 
sera  révélé  pourquoi  les  Russes  sont  Orientaux,  pourquoi  ils  tendent 
au  Rosphore,  pourquoi  ils  sont  de  rite  grec  plutôt  que  de  rite  latin,  et 
vous  avouerez  alors  que  le  monde  gréco-slave  a  été  créé  un  et  indivi- 
sible. C'est  surtout  durant  l'hiver  qu'on  est  frappé  de  cette  physio- 
nomie hellénique  de  la  Russie.  Quand  le  froid  a  bien  pris  possession 
de  la  nature,  quand  il  a  condensé  les  brouillards  et  fait  tomber  en 
neige  les  derniers  nuages,  alors  tout  change  d'aspect  :  le  ciel  se  revêt 
d'un  azur  magniflque  ;  le  voyageur,  dont  le  regard  était  borné  na- 
guère à  un  étroit  horizon,  découvre  avec  étonnement  des  perspec- 
tives si  lointaines  et  si  pures,  qu'il  se  rappelle  Athènes  et  Smyrne, 
et  peut  se  croire  un  moment  transporté  aux  régions  de  la  lumière. 
Tout  ce  qui  caractérise  les  horizons  grecs  au  printemps  et  en  été  se 
reproduit  en  hiver,  presque  avec  le  même  éclat,  sous  le  ciel  russe. 
C'est  sous  la  glace  et  la  neige  le  même  calme  grandiose  de  la  nature, 
le  même  silence  des  forêts,  le  même  repos  de  la  vie  animale,  la  même 
simplicité  homérique  dans  les  rapports  sociaux  :  partout  cet  air  de  mé- 
ditation profonde  et  de  mélancolie  rêveuse  qu'on  admire  chez  les  Hel- 
lènes du  sud.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  aurores  boréales  qui,  par  la  féerie 
de  leur  illumination,  ne  fassent  souvenir  des  soleils  couchans  du  mont 
Athos  et  de  l'Olympe. 

Un  voyage  d'hiver  dans  la  polé  ou  les  steppes  offre  des  scènes  ana- 
logues à  celles  des  déserts  de  l'Arabie;  seulement,  au  lieu  du  sable, 
c'est  la  neige  qui  étincelle  à  vos  yeux,  et  répercute  de  toutes  parts 
la  clarté  d'un  ciel  d'azur.  Ces  immenses  forêts  de  la  Pologne  et  des 
Kosaquies,  où  l'on  voyage  des  jours  entiers  sans  voir  remuer  le  plus 
vmince  rameau,  sans  entendre  soupirer  le  plus  léger  bruit,  où  chaque 
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sapin,  charge  de  glaçons  pendans,  figure  un  arbre  en  stalactite,  où 
la  sève  végétale  elle-même  s'est  laissée,  comme  les  fleuves,  arrêter 
dans  son  cours  par  la  congélation,  ces  étranges  solitudes  du  nord  rap- 
pellent à  l'esprit  celles  de  l'extrême  midi.  La  mort  semble  les  rem- 
plir, mort  féconde  d'où  découle  la  vie  du  globe.  Et  dans  ce  vaste  sé- 
pulcre, voyez  l'homme,  seul  être  qui  sache  échapper  à  la  prostration 
universelle;  voyez  le  Russe  en  hiver.  Quelle  brûlante  activité!  Remar- 
quez-vous cette  caravane  de  chariots  moscovites  qui  porte  aux  cités 
chinoises  les  étoffes  et  les  produits  de  l'Europe?  A  voir  cheminer  en 
chantant  et  d'un  pas  rapide  les  izvostchiks  à  travers  les  steppes  silen- 
cieuses des  indolens  Tatars  et  des  Mongols  assoupis,  ne  diriez-vous 
pas  des  Hellènes?  Ne  semble-t-il  pas  voir  le  Grec  d'Anatolie  faisant  le 
voyage  de  Stambol  à  Damas  à  travers  ces  populations  asiatiques  cou- 
chées, pour  ainsi  dire,  dans  leur  inertie,  et  dont  il  est  par  son  activité 
la  providence  sociale  ? 

Le  Russe,  c'est  le  Grec  émigré  au  nord;  il  a,  comme  son  frère  du 
sud,  le  goût  des  entreprises  et  des  aventures  lointaines,  joint  à  un  ar- 
dent amour  du  lieu  natal.  Il  est  naturellement  diplomate,  mais  plus 
encore  poète,  marchand,  et  surtout  citoyen.  Affaibli ,  à  la  vérité ,  par 
les  influences  de  son  climat,  découragé  par  l'habitude  de  souffrir,  il 
n'a  point  su  encore  traduire  en  réalité  ses  ardentes  aspirations  vers 
la  liberté  civique.  La  nature  est  pour  lui  un  ennemi  inflexible  qui  le 
tient  courbé  sous  un  joug  de  fer;  mais  terrassé  chaque  jour  par  ce 
tyran  jaloux,  le  Russe  se  relève  incessamment  pour  recommencer  la 
lutte  contre  les  entraves  physiques  et  les  chaînes  morales  dont  il  se 
sent  accablé.  Respectons  cet  Hellène  asservi;  s'il  aime  tant  la  liberté, 
pourquoi  ne  l' obtiendrait-il  pas  enfin?  Pourquoi  refuser  sympathie  à 
ses  efforts,  à  ses  douleurs? 

La  Russie  offre,  comme  les  pays  grecs,  les  plus  frappans  contrastes 
et  la  plus  grande  inégalité  de  développement  entre  ses  classes  sociales, 
ses  tribus,  ses  peuples  :  on  y  trouve  la  vie  de  la  nature  à  l'état  le  plus 
élémentaire  auprès  de  la  vie  moderne  avec  ses  exigences  les  plus  excen- 
triques. Visitez,  par  exemple,  aux  bouches  du  Volga,  la  grande  As- 
trakhan :  toute  l'élégance  de  l'Europe,  mêlée  aux  plus  voluptueux  raf- 
finemens  du  luxe  asiatique,  éclate  dans  ses  murs;  mais  sur  les  steppes 
qui  l'entourent  errent  les  sales  Kalmouks  au  visage  difforme,  et  les 
Bachkirs  demi-nus.  Leurs  villages  mobiles,  composés  de  chariots,  rou- 
lent, suivant  les  saisons  et  les  besoins  de  leurs  troupeaux,  d'un  pâtu- 
rage à  l'autre;  ils  ont  le  même  genre  de  vie  que  les  Tsiganes  de  la 
Romélie,  les  Nogaïs  des  plaines  bulgares,  et  les  Vlaques  nomades  des 
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montagnes  de  la  Grèce.  Parcourez  la  steppe,  vous  y  serez  assaillis  par 
des  tempêtes  de  sable  comme  dans  les  déserts  de  la  Syrie;  des  trombes 
s'y  élèvent  qui  changent  subitement  l'aspect  des  lieux,  dérobent  à 
d'énormes  distances  la  vue  des  chaussées  impériales,  et  enterrent 
même  des  caravanes  sous  leurs  monceaux  de  sable.  Les  phénomènes 
du  mirage  se  reproduisent  dans  la  steppe  comme  autour  de  Palmyre; 
enfin  les  lacs  salins  de  la  Caspienne  ne  sont  pas  moins  merveilleux  que 
le  Méroë  et  les  plaines  de  sel  de  l'Egypte. 

Enfoncez-vous  dans  le  nord  russe  :  vous  trouverez  au-delà  du  Volga 
une  nature  aussi  vierge  que  la  nature  américaine.  Quoi  de  plus  poé- 
tiquement sauvage  que  la  Finlande?  Ses  montagnes  noires  et  dépouil- 
lées de  toute  verdure  n'ont  pas  sans  doute  le  charme  de  celles  de 
la  Suisse,  mais  elles  les  surpassent  par  leur  majestueuse  horreur. 
Ces  roches  irrégulières  croisant  partout  le  cours  des  eaux  produisent 
des  milliers  de  cataractes  effrayantes.  Celle  d'Imatra,  formée  par  la 
chute  d'un  fleuve  plus  large  que  la  Seine  à  Paris,  se  précipite  d'une 
hauteur  de  300  toises.  Des  torrens  dont  les  eaux  noires,  chargées 
d'une  écume  verte ,  tourbillonnent  au  fond  des  abîmes,  des  bruits  de 
cascade  mêlés  aux  hurlemens  confus  des  ours  et  des  loups  qui  s'en- 
tredévorent,  une  terre  qui  a  la  couleur  du  fer,  des  granits  qui  ont  la 
dureté  du  diamant,  un  ciel  composé  de  vapeurs  grises,  une  végétation 
écrasée  par  la  violence  des  vents  :  tels  sont  les  sites  finlandais. 

L'aspect  de  la  Sibérie  est  encore  plus  étrange.  Ce  pays,  qui,  à  lui 
seul,  est  dix-sept  fois  grand  comme  la  France,  renferme  des  horreurs 
et  des  beautés  naturelles  semblables  à  celles  que  M.  de  Chtlteaubriand 
a  idéalisées  dans  les  Natchez  et  dans  Atala.  D'immenses  forêts  primi- 
tives, où  le  sauvage  seul  a  quelquefois  mis  le  pied,  couvrent  les  mon- 
tagnes. A  la  base  de  ces  plateaux  dépouillés  se  déroulent  des  savanes 
à  perte' de  vue,  sans  aucun  habitant,  et  des  marais  vastes  comme  des 
mers,  peuplés  seulement  d'oiseaux  aquatiques,  dont  une  foule  sont 
encore  inconnus  au  naturaliste.  Le  lac  Baïkal,  qui  a  175  lieues  de 
long  sur  30  de  large ,  offre  le  long  de  ses  rives  des  scènes  aussi  im- 
posantes que  celles  du  Canada  et  du  fleuve  Saint-Laurent.  Autour  de 
ce  beau  lac  se  sont  accomplies  jadis  des  révolutions  inconnues,  dont 
tout  le  pays  a  conservé  un  vague  et  formidable  souvenir  :  on  peuple 
les  forêts  qui  l'entourent  de  tout  une  race  de  génies  invisibles;  leurs 
exploits  et  leurs  malheurs  ont  inspiré  une  longue  série  de  chants  po- 
pulaires. Les  Sibériens  appellent  le  liaïkal  la  7ncr  sainte;  il  est  pour 
eux  ce  qu'est  pour  les  Grecs  et  les  Vlaques  de  l'Épire  le  terrible  lac 
Averne.  L'indigène  n'aborde  qu'avec  une  religieuse  terreur  lun  et 
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Tautre  de  ces  lacs  :  il  craint  sans  cesse  de  troubler  les  mystères  qui  se 
céièbrent  dans  leurs  abîmes,  car,  quand  la  tempête  y  gronde,  on  y 
entend  la  voix  des  aïeux.  Le  Baïkal  est  encaissé  entre  des  rochers 
perpendiculaires  qui  plongent  sous  l'eau  jusqu'à  2  ou  300  mètres.  Ce 
hc  est  d'une  telle  profondeur,  qu'à  quelques  pas  du  rivage  on  ne  peut 
plus  le  sonder.  La  capitale  de  la  Sibérie,  Trkoutsk,  se  trouve  presque 
aux  limites  de  la  vie  végétale ,  et  cependant  le  colon  gréco-slave  a 
porté  jusque-là  les  arts  d'Europe,  aussi  bien  que  les  usages  de  la 
Grèce.  Dans  les  rues  d'Irkoutsk,  la  calèche  parisienne  se  croise  en  rou- 
lant avec  le  char  grec  antique,  devenu  le  drochki  russe,  et  les  Chinois, 
(jui  entretiennent  avec  cette  ville  un  commerce  actif,  s'étonnent  de 
voir  l'Europe  et  ses  mœurs  transplantées  si  près  de  leurs  frontières. 
Plus  loin  encore,  vous  trouvez  le  Kamtchatka,  presqu'île  tellement 
dévastée  par  les  brumes  éternelles  et  les  vents  de  la  mer  Glaciale,  que 
toute  culture  y  est  presque  impossible;  mais  le  feu  souterrain  que  la 
glace  refoule  y  réagit  avec  d'autant  plus  de  fureur.  Comme  la  Sicile, 
cette  péninsule  a  son  Etna  qui  l'ébranlé  tout  entière  et  lui  déchire 
incessamment  les  entrailles.  Là,  du  milieu  des  neiges  s'élancent  des 
gerbes  enflammées;  là,  un  fleuve  entier  d'eau  thermale  coule  en  for- 
mant des  cascades,  et  ses  rives,  respectées  par  les  vents  du  pôle,  étalent 
tout  le  luxe  d'une  végétation  méridionale;  là  enfin,  durant  leurs  longues 
chasses,  le  Tongouse  et  l'Iakout  à  demi  gelés  peuvent,  en  passant,  se 
réchauffer  au  feu  des  cratères.  Si  l'on  voulait  comparer  les  deux  îles 
extrêmes  du  monde  gréco-slave  :  Candie,  près  de  l'Egypte,  et  la  Nou- 
velle-Zemble, près  du  pôle ,  quelle  foule  de  contrastes  jailliraient  de 
ce  rapprochement  !  Comment  peindre  les  magnificences  des  trois  rè- 
gnes de  la  nature  dans  ce  monde  immense,  depuis  Irkoutsk  jusqu'à 
Damas  en  Syrie? 

Dans  cette  Syrie  des  Séleucides,  où  l'hellénisme  alexandrin  eut  ses 
plus  célèbres  écoles,  les  Grecs  aujourd'hui  ne  forment  plus,  il  est  vrai, 
qu'une  population  peu  nombreuse.  Néanmoins  ils  en  cultivent  encore 
les  plus  beaux  districts;  à  eux  appartiennent  les  plus  féconds  plateaux  de 
l'anti-Liban,  à  eux  la  plaine  embaumée  de  Naplouse,  avec  ses  forêts 
de  limoniers  et  de  palmiers.  Unis  aux  Maronites,  ils  mettent  ce  peuple 
de  laboureurs  en  rapport  avec  la  mer.  Damas  elle-même  leur  doit  en 
grande  partie  les  félicités  dont  elle  jouit,  et  qui  l'ont  fait  surnommer 
en  Orient  la  maison  de  délices,  Vodeur  du  Paradis.  De  la  voluptueuse 
Damas  jusqu'à  Constantinople  s'étend  une  ligne  non  interrompue  de 
villes  grecques,  et  ces  villes  unissent  aux  plus  belles  positions  mari- 
times du  monde  le  charme  d'un  climat  qui  en  fait  des  asiles  enchantés. 
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ii  n'y  a  pas  dans  l'échelle  de  la  civilisation  de  degré  où  ne  so  ren- 
coutie  assise  quelque  tribu  rattachée  par  l'origine  ou  par  un  lien  moral 
au  monde  gréco-slave.  On  retrouve  toutes  les  superstitions  de  l'Indos- 
tan  et  des  antiques  Parsis  chez  les  Bachkirs  de  la  steppe  et  les  Guè- 
bres  de  la  Caspienne.  Le  Sibérien  idolâtre  qui  a  laissé  ses  rennes  du 
côté  de  Tobolsk  se  croise,  dans  les  capitales  russes,  avec  le  Tcherno- 
mortse  musulman  qui  a  laissé  ses  chameaux  endormis  au  pied  des 
mosquées  du  Caucase.  Pendant  que  les  Samoïèdes  et  les  Tongouses 
vivent  encore  à  peu  près  comme  les  sauvages  d'Amérique,  voyez  lutter 
et  gémir,  au  sein  d'une  civilisation  comparable  à  la  nôtre,  la  grande 
victime  des  rois  et  de  la  diplomatie,  la  généreuse  Pologne.  Opprimée, 
foulée  aux  pieds,  cette  France  gréco-slave  est  encore  plus  belle,  plus 
riche  d'enthousiasme,  plus  patriotique,  plus  fière  même  que  ses  op- 
presseurs. Celui  qui  visite  Varsovie,  qui  voit  son  mouvement  littéraire 
et  commercial,  la  grâce  exquise  de  ses  femmes,  l'élégance  et  la  dis- 
tinction des  plus  simples  ouvriers,  se  croit  transporté  à  Dresde  ou  à 
Florence. 

Quels  contrastes  de  mœurs,  et  cependant  quelle  ressemblance  in- 
time entre  la  race  chevaleresque  des  Polonais  et  les  Grecs,  ces  philo- 
sophes de  la  mer  et  du  commerce,  qui  unissent  le  génie  positif  et 
calculateur  des  races  marchandes  au  mystique  enthousiasme  des  peu- 
ples artistes  :  doux  et  caressans  comme  des  femmes,  obstinés  et  tenaces 
comme  des  lions!  Quelques  points  de  la  terre  gréco-slave,  comme 
Syra,  Chio,  Samos,  Candie,  sont  à  ranger  parmi  les  lieux  les  plus 
fréquentés  du  globe,  tandis  qu'au  fond  des  continens  se  cachent  des 
royaumes  tellement  écartés  de  toutes  les  grandes  routes  du  commerce, 
qu'ils  peuvent  à  peiné  connaître  l'état  du  reste  du  monde.  Voyez  le 
royaume  de  Gallicie,  encaissé  au  milieu  de  ses  montagnes,  et  de  plus 
séquestré  par  des  lignes  de  douanes  inflexibles  :  ne  dirait-on  pas  un 
prisonnier  dans  son  cachot?  Et  la  Bohême,  qu'enveloppe  de  tous 
côtés  le  rempart  de  granit  des  Sudètes  et  de  l'Erzgebirge,  cette  Bo- 
hême solitaire  ne  semble-t-elle  pas  une  cellule  d'ermites,  une  retraite 
de  philosophes?  Aussi,  malgré  la  richesse  de  son  développement  in- 
tellectuel ,  malgré  son  industrie  immense  et  la  profondeur  métaphy- 
sique de  ses  pensées,  le  peuple,  en  Bohême,  se  ressent  de  l'isolement 
contemplatif  où  il  vit.  Allez  plus  loin,  cherchez  le  Finnois  acculé  aux 
solitudes  éternelles  de  la  zone  glaciale;  placez  cet  homme  austère,  qui 
vit,  souffre  et  meurt  dans  ses  brouillards  sans  presque  rien  connaître 
du  reste  du  globe,  placez-le  en  face  du  Slave  danubien  qui  a  sa  hutte 
au  bord  du  grand  chemin  continental  ouvert  par  la  nature  entre  l'Eu- 
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rope  et  l'Asie,  ou  mieux  encore  en  face  du  Grec  de  Smyrne  ou  de  la 
Canée,  qui  voit  chaque  année  passer  sous  ses  yeux  les  flottes  de 
toutes  les  nations.  Rapprochez  dans  un  même  tableau  l'héroïque  Po- 
logne, la  savante  Bohême,  la  noire  Moscovie,  la  brillante  lonie,  et  vous 
aurez  une  idée  des  antithèses,  des  harmonies  gréco-slaves. 

IL 

LES  GRECS,  LEUR  RÔLE  VIS-A-VIS  DES  SLAVES. 

Forte  de  plus  de  cent  millions  d'hommes,  la  race  gréco-slave  se 
compose  d'une  foule  de  tribus,  qui  se  divisent  en  plusieurs  groupes 
ou  nationalités.  Plusieurs  de  ces  groupes  n'ont  pas  encore,  il  est  vrai , 
atteint  un  assez  haut  développement  et  n'éprouvent  pas  un  sentiment 
assez  vif  de  leur  mission  spéciale,  de  leurs  besoins  civils,  pour  qu'on 
puisse  les  considérer  comme  des  nations.  Parmi  ces  sociétés  endor- 
mies, dont  la  Providence  prépare  lentement  le  réveil  politique,  pour 
délivrer  peut-être  un  jour  l'Occident  des  terreurs  que  lui  inspire  la 
Russie,  il  faut  nommer  les  Bulgares,  les  Kosaques,  les  Sibériens.  Outre 
ces  sociétés  encore  indécises  dans  leur  marche,  le  monde  gréco-slave 
renferme  des  nationalités  historiques,  permanentes,  et,  on  peut  le 
dire,  indestructibles:  tels  sont  les  Grecs,  les  Illyriens  ou  Slavo-Ma- 
ghyares,  les  Tchéquo-Slaves  ou  Slaves  de  Bohême,  de  Moravie  et  de 
Silésie,  les  Polonais  et  les  Russes.  Passer  en  revue  ces  cinq  grandes 
nationalités,  indiquer  leurs  rapports,  leur  rôle  et  leurs  tendances,  c'est 
apprécier  en  môme  temps  les  forces  et  l'avenir  social  de  cette  moitié 
de  l'Europe  que  d'intimes  analogies  de  langage,  de  rites  et  d'institu- 
tions désignent  à  notre  attention  comme  formant  un  monde  à  part, 
une  grande  unité  morale. 

Quoique  les  moins  nombreux  d'entre  ces  cinq  grands  peuples,  les 
Grecs  méritent  d'être  cités  les  premiers  pour  l'ancienneté  de  leur 
origine  et  l'avantage  de  leur  position  géographique.  Cette  position  en 
effet  est  telle  qu'elle  les  fera  de  plus  en  plus  intervenir,  comme  ac- 
teurs indispensables ,  dans  les  débats  des  puissances  au  sujet  de  l'O- 
rient. On  ne  connaît  point  le  chiffre,  même  approximatif,  de  la  po- 
pulation grecque;  la  plus  haute  évaluation  est  celle  qui  la  porte  à  trois 
millions.  Disséminés  comme  les  Juifs  à  travers  le  monde,  les  Grecs 
sont  partout,  à  l'opposé  des  Juifs,  ardens  patriotes,  et  prêts  aux  plus 
grands  sacrifices  pour  la  gloire  de  leur  pays.  Tels  ils  se  montrent  en 
Syrie,  en  Egypte,  sur  le  Bosphore,  et  jusque  dans  la  Russie  méridlo- 
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nale,  où  ils  ont  émigré  par  milliers  et  remplissent  des  cités  entières. 
Réduit  peut-être  au  dixième  de  ce  qu'il  était  dans  l'antiquité,  le  peuple 
grec  a  du  moins  l'avantage  d'être  resté  le  seul  habitant  de  ses  princi- 
paux foyers  et  le  cultivateur  fidèle  des  champs  où  vivaient  ses  aïeux. 
Les  provinces  grecques  ont  pu  être  dévastées,  et  les  populations  re- 
nouvelées cent  fois  par  les  barbares;  il  est  cependant  toujours  resté 
assez  d'Hellènes  pour  protester  contre  la  conquête,  continuer  le  règne 
moral  de  la  race  indigène,  et  fondre  en  eux-mêmes  toutes  les  colo- 
nies étrangères  venues  pour  les  remplacer.  Si  l'on  mesurait  le  terri- 
toire où  les  Grecs  forment  encore  la  majorité  de  la  population,  l'Ar- 
chipel, les  îles  Ioniennes,  la  Morée,  la  Romélie,  le  littoral  de  l'Asie 
mineure,  on  trouverait  que  ce  territoire  est  fait  pour  une  nation  d'au 
moins  trente  millions  d'individus.  Avec  l'aide  du  temps,  la  nature  ne 
peut  manquer  de  réaliser  un  jour,  pour  les  pays  grecs ,  ce  nombre 
d'habitans;  mais,  réduisit-on  ce  chiffre  de  moitié,  on  aurait  encore 
une  nation  imposante. 

De  frivoles  touristes  vont  répétant  que  la  Grèce  est  morte,  que  les 
anciens  Hellènes  ne  peuvent  renaître ,  que  le  Grec  moderne  est  un 
barbare.  Ce  sont  laides  jugemens  sans  base.  Si  l'on  se  donnait  la  peine 
de  sonder  le  fond  de  la  nature  grecque,  on  verrait  entre  la  Grèce 
ancienne  et  la  Grèce  actuelle  moins  de  différences  que  d'analogies. 
Je  dirai  plus,  le  génie  grec  a  gardé,  avec  ses  antiques  défauts,  toutes 
les  qualités  qui  firent  sa  gloire.  Les  plus  nobles  types  de  héros  et  de 
citoyens  des  âges  classiques  se  retrouvent  parmi  les  chefs  populaires 
de  l'Hellade.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  beauté  physique  qui  ne  se  soit 
conservée  sans  altération.  Les  Thésées,  les  Apollons,  toutes  les  sta- 
tues; tous  les  idéals  célèbres  de  nos  musées  vivent  encore  dans  ces 
îles.  Le  front,  le  profd,  le  regard  du  Grec,  sont  toujours  les  plus  no- 
bles et  les  plus  spirituels  du  monde.  La  Grecque  elle-même  n'a  rien 
perdu  de  cette  beauté  à  la  fois  céleste  et  terrestre,  de  cette  grâce  eni- 
vrante et  chaste,  dont  Praxitèle  donna  au  marbre  l'impérissable  em- 
preinte. 

Le  dédain  affecté  des  touristes  ne  fait  tort  qu'à  eux-mêmes;  il  est 
d'autres  assertions  qu'il  faut  discuter  plus  sérieusement,  car  elles  tra- 
hissent la  pensée  secrète  d'une  politique  envahissante.  La  slavisatiou. 
des  Grecs  modernes  a  beaucoup  préoccupé  les  publicistes  russes  et  les 
écrivains  allemands  dévoués  à  la  Russie.  Il  est  un  fait  qu'on  pourrait 
soutenir  avec  la  même  apparence  d'impartialité  :  c'est  Vhellénisatiou 
des  Slaves.  D'où  émanent  toutes  les  antiques  institutions  slavonnes, 
siaon  de  Byzance?  d'où  les  provinces  slaves  de  Turquie  tirent-elles  le 
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peu  d'industrie  qui  les  anime,  si  ce  n'est  de  l'infatigable  activité  des 
Grecs?  Sans  eux  que  serait  l'Albanie?  la  Serbie,  si  jalouse  du  Roméos, 
que  deviendrait-elle  sans  lui?  En  Serbie,  les  meilleures  maisons  de 
commerce,  les  meilleurs  hanes,  les  meilleures  écoles,  sont  tenus  par 
des  Grecs.  Le  Grec  est  le  mens  agitmis  molem  de  tout  l'Orient  :  où  il 
manque,  il  y  a  barbarie. 

Sans  doute  on  ne  peut  nier  que  les  invasions  slaves  du  moyen-âge 
n'aient  rempli  d'étrangers  toutes  les  anciennes  provinces  de  Byzance. 
Que  s'ensuit-il,  si  ces  étrangers  aujourd'hui  parlent  grec,  sentent  et 
vivent  à  la  grecque?  Loin  de  rougir  de  ces  souvenirs,  l'Hellène  doit  en 
être  fier.  N'est-il  pas  étonnant  en  effet  qu'un  aussi  petit  peuple,  sans 
cesse  inondé,  envahi  par  des  millions  de  barbares,  les  fonde  peu  à  peu 
dans  sa  propre  unité,  et,  vaincu  par  la  force  brutale,  réussisse,  par  la 
supériorité  de  sa  pensée,  à  subjuguer  ses  maîtres  au  point  de  leur  faire 
perdre  l'usage  de  leur  propre  langue?  Au  lieu  de  chercher  avec  les  éru- 
dits  allemands  les  traces  de  l'action  slave  chez  les  Grecs,  on  devrait 
plutôt  chercher  par  quels  chemins  inconnus,  par  quelle  force  mysté- 
rieuse l'hellénisme  a  pu  s'étendre  comme  un  fluide  électrique  jusqu'aux 
terres  slaves  les  plus  lointaines.  Le  principe  hellénique  est  le  lien  com- 
mun, le  génie  fécondant  de  la  moitié  de  l'Europe;  sans  lui,  les  Slaves 
auraient  été  privés  de  l'influence  vivifiante  qui  a  maintenu  et  fortifié 
leur  originalité;  sans  lui,  l'Europe  ne  connaîtrait  que  des  Germains 
plus  ou  moins  latinisés,  l'uniformité  romaine  régnerait  partout.  Dans 
l'ordre  religieux,  examinez  les  croyances,  les  pratiques,  les  cérémo- 
nies des  Slaves;  ne  sont-elles  pas  toutes  grecques?  En  quoi  la  messe  et 
le  symbole  de  Pétersbourg  diffèrent-ils  de  ceux  d'Athènes?  —  Les 
costumes  slaves,  malgré  leur  variété,  trahissent  presque  tous  leur  ori- 
gine byzantine.  Le  vêtement  serbe  est  jusqu'à  cette  heure  presque 
entièrement  grec  :  ce  sont  la  coiffure,  le  spencer  du  palicare,  et  ses 
bottines  d'étoffe  brodées,  diaprées  pour  ainsi  dire  de  vives  couleurs. 
La  blanche  tunique  grecque  a  passé  des  lUyriens  aux  Kosaques  et  à 
tous  les  Russes.  Le  kakochnik,  dont  les  femmes  de  Moscou  chargent 
leur  tête,  semble  détaché  d'une  mosaïque  d'Anatolie.  Comme  le  paysan 
du  Péloponèse,  le  moujik  de  Pétersbourg  recherche  surtout  pour  vê- 
tement les  blanches  fourrures  de  ses  agneaux,  dont  il  retourne  en 
dedans  la  chaude  toison  pour  l'hiver.  —  Dans  les  arts,  la  soumission 
du  Slave  au  génie  grec  n'est  pas  moins  évidente.  Si  je  vais  contempler 
le  grad  ou  kremle  de  Prague,  deCracovie,  de  Kiôv,  de  Moscou,  de  Nov- 
gorod, je  n'y  vois  que  des  copies  successives  de  l'acropolis  d'Athènes. 
Toutes  les  cathédrales  slaves  répètent  la  Sainte-Sophie  du  Bosphore,  et 
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le  plus  souvent  en  portent  le  nom.  Les  mœurs  et  les  superstitions  des 
Serbes,  des  Bulgares,  des  Valaques,  sont  en  tout  celles  des  Grecs.  Les 
Slaves  ont  pris  des  Hellènes  jusqu'à  leur  musique  religieuse  et  pro- 
fane. C'est  ainsi  que  les  Slaves  ont  envahi  la  Grèce!  c'est  ainsi  que  la 
Grèce  est  slavisée! 

Loin  de  porter  la  trace  d'une  influence  étrangère ,  le  génie  grec 
atteste  son  indépendance  par  la  variété  même  de  ses  manifestations. 
Aucun  pays  n'offre  autant  de  contrastes  que  l'Hellénie.  Chacune  des 
tribus  qui  l'habitent,  tout  en  se  conformant  au  caractère  général,  a 
ses  traits  spéciaux,  sa  physionomie  à  part.  Ces  famiilcs  diverses  peu- 
vent se  rapporter  à  trois  grands  types  :  le  Romeos,  l'Hellène  propre- 
ment dit,  et  l'insulaire.  Les  Roméi  ou  Roméliotes,  répandus  depuis 
l'Épire  jusqu'à  Constantinople,  tendent  au  Bosphore.  Les  Hellènes 
proprement  dits,  ou  ceux  du  royaume  actuel,  furent  de  tout  temps 
groupés  autour  d'Athènes  et  de  l'antique  Lacédémone.  Enfin,  les 
insulaires,  tribus  nées  du  sang  grec  mêlé  au  sang  franc,  africain  et 
asiatique,  se  tournent  pour  la  plupart  vers  l'Occident.  Ce  sont  les  plus 
actifs,  mais  aussi  les  plus  turbulens  d'entre  les  Grecs,  et,  par  un  en- 
gouement trop  aveugle  soit  pour  la  France,  soit  pour  l'Angleterre, 
ils  ont  plus  d'une  fois  compromis  les  destinées  de  l'Orient. 

La  vaste  Romélie  recèle  dans  son  sein  tous  les  extrêmes.  Cette  terre 
des  palicares  a  gardé  dans  ses  asiles  montagneux  les  mœurs  homé- 
riques avec  leur  grandiose  simplicité,  tandis  que  ceux  de  ses  enfans 
établis  sur  le  Bosphore  ont  toutes  les  idées  de  l'Europe  moderne,  et 
transportent  dans  leurs  salons  les  raffînemens  les  plus  exquis  de  l'élé- 
gance parisienne.  Dans  la  vie  et  les  institutions  actuelles  des  Romé- 
liotes, on  retrouve  l'empreinte  de  tous  les  âges  du  monde.  Tandis  que 
les  mœurs  byzantines  régnent  encore  dans  les  bas  quartiers  du  Fanar, 
les  mœurs  rudes,  l'allure  superbe  de  l'hellénisme  païen,  se  sont  con- 
servées chez  les  montagnards.  La  vie  manufacturière  et  quasi-anglaise 
de  quelques  tribus  des  vallées  thessalo-macédoniennes  contraste  avec 
la  vie  simple  de  certains  districts  agricoles,  qui  ont  conservé  jusqu'à 
la  charrue  pélasgique  décrite  par  Hésiode.  A  l'aristocratie  militaire 
des  guerriers  de  l'Agrapha  et  de  l'Olympe,  on  peut  opposer  la  dé- 
mocratie primitive  des  flaques  (BXa//.t),  tribus  nomades,  qui,  suivant 
les  saisons,  montent  ou  descendent  avec  leurs  troupeaux  de  la  base 
aux  sommets  du  Pinde.  Telles  sont  les  diverses  peuplades  qui  for- 
ment, sous  le  nom  de  Roméliotes,  le  premier  élément  de  la  nationalité 
hellénique.  A  côté  de  ces  nombreuses  tribus,  le  mélange  continuel 
du  Bulgare  et  du  Serbe  avec  le  Roméos  a  produit  en  Romélie  un 
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peuple  mixte,  les  Tslntsars,  qu'on  évalue  à  six  cent  mille  individus. 
Parlant  à  la  fois  grec  et  slave,  appartenant  par  ses  mariages,  ses 
liaisons,  ses  intérêts  de  commerce,  aux  deux  races,  ce  peuple  métis, 
qui  parcourt  toute  l'Europe,  a  contribué  beaucoup  à  y  décréditer  les 
Grecs,  dont  il  n'a  guère  que  les  défauts,  sans  les  qualités.  Le  Tsintsar 
et  le  Fanariote  sont  les  deux  génies  funestes  de  la  Romélie  :  l'un,  par 
ses  liaisons  d'argent  et  d'amitié  avec  les  marchands  d'Autriche,  l'autre, 
par  sa  servilité  vis-à-vis  de  la  Porte,  ont  constamment  paralysé  les 
efforts  tentés  par  les  Roméi  pour  conquérir  la  liberté.  Eux  seuls  pro- 
longent la  durée  du  joug  turc.  Le  royaume  actuel  de  l'Hellade  comp- 
tait jusqu'en  1833  peu  de  Fanariotes  et  de  Tsintsars  parmi  ses  habi- 
tans;  c'est  là  une  des  causes  auxquelles  il  doit  son  indépendance. 

Le  second  élément  de  la  nationalité  hellénique  est  représenté  par  le 
royaume  d'Athènes.  Ce  petit  état  a  chèrement  payé  les  garanties  di- 
plomatiques assurées  par  l'Europe  à  son  gouvernement.  L'intervention 
des  trois  puissances  en  sa  faveur  réduisit  à  huit  cent  quarante  mille 
citoyens  la  population  d'un  état  qui  comptait  plus  de  deux  millions 
d'habitans,  et  s'étendait  de  Candie  jusqu'en  Macédoine  et  en  Épire. 
On  répondra  que  cette  Hellade  officielle ,  dont  on  a  posé  les  limites 
tellement  en-deçà  des  frontières  véritables  de  l'Hellénie,  présente 
néanmoins  une  superficie  de  onze  à  douze  cents  milles  géographiques 
carrés.  Ce  territoire,  dit-on,  pourra  nourrir  un  jour  de  six  à  huit 
millions  d'habitans,  môme  en  ne  le  supposant  peuplé  que  dans  la 
proportion  où  l'est  l'Europe  occidentale,  proportion  qu'il  est  facile 
d'atteindre  dans  un  pays  aussi  fécond ,  aussi  merveilleusement  situé 
que  l'Hellade.  —  Cette  observation  n'est  pas  entièrement  juste  :  sans 
doute  l'Hellade  devra  prospérer  avec  une  grande  rapidité  dès  qu'elle 
sera  constituée  dans  ses  limites  naturelles  ;  mais  le  peut-elle ,  tant 
qu'elle  sera  séparée  de  la  Thessalie,  de  l'Épire  et  de  la  Macédoine 
méridionale?  Ces  trois  provinces,  essentiellement  agricoles,  où  lan- 
guissent sept  cent  mille  laboureurs  grecs  de  race  pure ,  sans  compter 
les  Vlaques  et  les  Tsintsars,  ces  provinces  sont  les  greniers  de  l'Hel- 
lade. De  tout  temps,  elles  ont  fourni  les  matières  premières  à  la  Grèce 
manufacturière  et  maritime.  Retenir  sous  le  joug  turc  ces  provinces 
nourricières,  c'est  donc  interdire  à  l'Hellade  de  prospérer.  On  veut 
qu'elle  ait  une  grande  industrie,  qu'elle  se  couvre  de  fabriques,  et 
elle  ne  peut  se  procurer  en  quantité  suffisante  des  matières  brutes 
pour  la  fabrication.  Si  l'Europe  craint  d'augmenter  outre  mesure  les 
forces  de  l'Hellade  en  lui  accordant  les  trois  provinces  qu'elle  réclame., 
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on  pourrait  du  moins,  sans  les  séparer  de  la  Porte,  les  unir  douaniè- 
rement  au  royaume. 

C'est  toutefois  sur  les  îles,  il  faut  le  reconnaître,  que  repose  prin- 
cipalement la  puissance  de  la  Grèce;  la  population  insulaire,  qui  forme 
le  troisième  élément  de  la  nationalité  hellénique,  en  est,  on  peut  le 
dire,  le  bras  droit.  Cette  dernière  branche  du  peuple,  représentée  vis- 
à-vis  de  l'Europe  par  la  république  septinsulaire  de  Corfou  et  le  petit 
état  de  Samos ,  est  sans  doute  trop  éparpillée  pour  agir  avec  force; 
mais  quel  incalculable  élan  n'imprimerait  pas  aux  îles  grecques  leur 
réunion  politique  avec  les  provinces  continentales  !  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  penser  à  la  position  qu'occupent  Candie  vis-à-vis  de 
rÉgypte,  Chypre  vis-à-vis  de  la  Syrie,  Rhodes  et  Chio  vis-à-vis  de  l'Ana- 
tolie.  Prenez  seulement  ces  quatre  îles,  dont  chacune  pourrait  for- 
mer un  florissant  royaume;  unissez-les  avec  la  Morée  et  l'Épire,  avec 
Athènes  et  Corfou,  puis  cherchez  s'il  y  aurait  dans  le  monde  une  puis- 
sance maritime  comparable  à  celle-là.  Une  preuve  irrécusable  de  la 
prospérité  croissante  du  commerce  hellénique,  c'est  l'état  de  sa  marine 
marchande,  qui  ne  comptait,  avant  l'insurrection,  que  600  barques 
armées,  et  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  3,500  voiles,  sans  compter 
la  marine  de  guerre. 

Oui,  la  Grèce  sera  grande  sur  mer  comme  sur  terre.  L'apparente 
léthargie  où  languit  ce  pays  depuis  qu'il  est  devenu  royaume  ne  saurait 
inspirer  des  craintes  sérieuses  aux  amis  de  sa  cause.  Le  statu  quo  des 
Hellènes  ne  vient  pas  d'eux,  mais  de  la  diplomatie;  il  s'ex,)lique  par 
les  désirs  secrets  de  l'Europe,  qui  cache  sous  le  culte  de  l'immobilité 
politique  l'intention  mal  déguisée  de  partager  l'Orient.  Les  puis- 
sances-intéressées se  gardent  bien  de  laisser  se  rejoindre  les  parties 
démembrées  du  monde  oriental.  C'est  pourquoi  elles  maintiennent  la 
division  de  la  Grèce  en  trois  parties  sous  trois  gouvernemens  dis- 
tincts. Destinée  à  conserver  une  harmonie  nécessaire  entre  la  sou- 
veraineté hellénique  et  les  empires  si  divers  qui  l'entourent,  cette  di- 
vision n'a  de  réalité  que  dans  le  monde  des  formes  et  des  mœurs;  elle 
n'est  que  la  triple  manifestation  d'un  même  principe  social,  d'un  môme 
intérêt  de  race.  En  dépit  des  efforts  de  la  diplomatie  européenne,  les 
trois  Hellénies  ne  formeront  jamais  qu'une  triade  indivisible.  Corfou, 
Athènes,  la  Romélie,  ne  resteront  séparées  qu'autant  que  subsistera 
la  force  étrangère  qui  les  tient  à  distance,  et  même  sous  la  pression 
de  cette  force,  qui  n'est  rien  moins  que  le  concert  européen  tout  en- 
tier, une  partie  de  la  Grèce  maintient  encore  sa  souveraineté,  et  la 
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maintiendra  toujours.  Comment  pourrait-elle  périr,  cette  Grèce  qui 
s'adosse  du  côté  de  la  terre  aux  gorges  impénétrables  de  l'Olympe  et 
de  l'Agrapha,  et  quia  devant  elle,  comme  autant  d'alliés  terribles 
contre  l'attaque  des  grandes  flottes,  les  innombrables  écueils  de  ses 
mers?  Cette  Grèce,  aujourd'hui  si  calme,  peut  au  besoin  lancer  contre 
ses  ennemis  des  nuées  sans  cesse  renaissantes  d'intrépides  corsaires; 
même  conquise,  elle  peut,  à  l'aide  de  ses  klephtes,  harceler,  décimer, 
épuiser  enfin  l'armée  conquérante  la  plus  nombreuse.  L'Hellade  ne 
montre  aujourd'hui  aucune  impatience,  aucune  précipitation ,  elle  at- 
tend l'avenir  avec  confiance,  car  elle  n'ignore  pas  que  ses  destinées  ne 
peuvent  lui  échapper. 

Les  provinces  habitées  par  le  peuple  grec  doivent  à  leur  admirable 
position  de  pouvoir  regarder  comme  auxiliaires,  et  pour  ainsi  dire 
comme  annexes  fédérales,  de  grandes  régions  adjacentes  plus  éten- 
dues que  la  Grèce  elle-même.  Ces  vastes  régions,  par  le  désavantage 
de  leur  situation  géographique,  resteront  privées  à  jamais  de  débou- 
chés commerciaux  et  d'influence  politique  dans  le  monde,  si  elles  ne 
s'unissent  à  la  Grèce.  En  tête  de  ces  états,  associés  naturels  de  l'état 
grec,  il  faudrait  placer  l'empire  du  sultan,  si,  réduit  à  ses  limites  na- 
turelles, il  n'embrassait  plus  que  les  provinces  musulmanes  de  l'Ana- 
tolie  et  la  Thrace,  seule  partie  de  l'Europe  réellement  habitée  et 
exploitée  par  le  peuple  osmanli.  Cette  enceinte  sacrée  de  la  race  turque 
serait  encore  politiquement  imposante,  encore  impériale,  puisqu'elle 
aurait  l'étendue  de  la  France,  et  renfermerait  les  villes  de  Stambol, 
Broussa  et  Andrinople,  qui  valent  à  elles  seules  de  riches  provinces. 
La  seconde  annexe  fédérale  du  futur  état  grec  est  la  Dacie  ou  Rou- 
manie, composée  des  deux  principautés  moldave  et  valaque  coalisées 
ensemble.  Placée  au  confluent  des  deux  races  slave  et  grecque,  la 
Roumanie  est  le  nœud  qui  doit  les  unir,  le  champ  neutre  où  elles  peu- 
vent se  donner  rendez-vous.  Dès  à  présent,  une  union  intime  avec 
Constantinople,  et  plus  tard  avec  la  Grèce  tout  entière,  est  la  seule 
issue  laissée  aux  deux  principautés  pour  échapper  au  blocus  politique 
et  commercial  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  Outre  les  deux  états  os- 
manli et  moldo-valaque,  pour  qui  l'union  douanière  avec  la  Grèce  est 
presque  une  nécessité  d'existence,  il  y  a  encore  deux  grands  pays  où 
le  commerce  et  le  génie  grecs  n'ont  pas  cessé,  depuis  la  plus  haute 
antiquité,  d'exercer  une  influence  prépondérante;  ces  deux  pays  sont 
l'Anatolie  et  la  Syrie,  habitées  par  deux  nations  chrétiennes,  les  Ar- 
méniens et  les  Syriens.  Impuissans  les  uns  et  les  autres  à  se  maintenir 
comme  nation  isolée,  ils  ne  sortiront  de  l'esclavage  qu'en  devenant 
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les  protégés j  c'est-à-dire  les  sujets  de  l'Occident,  ou  les  confédérés^ 
c'est-à-dire  les  égaux  du  peuple  grec. 

Ainsi  les  annexes  politiques  de  la  Grèce  s'étendent,  dans  le  nord, 
de  la  Roumanie  à  l'Ararat,  et,  dans  le  sud,  des  montagnes  mirdites  de 
l'Albanie  jusqu'aux  districts  maronites  du  Liban,  c'est-à-dire  qu'elles 
aboutissent  à  deux  montagnes  libres,  à  deux  champs  d'asile  chrétiens. 
En  résumé,  toutes  ces  annexes  de  la  Grèce  embrasseraient,  sans  y 
comprendre  les  Slaves  de  Turquie,  douze  à  quinze  millions  d'hommes, 
dont  les  trois  quarts  sont  chrétiens;  le  reste  est  Turc.  Telle  serait 
rétendue  possible  de  l'union  panhellénienne.  On  voit  qu'embrassant 
des  peuples  si  divers,  rapprochés  seulement  par  la  communauté  d'in- 
térêts, cette  union  ne  pourrait  être  que  fédérale;  toutefois  la  puissance 
grecque,  maîtresse  des  principaux  débouchés  maritimes,  exercerait 
par  là  même  sur  les  états  associés  une  force  d'attraction  irrésistible, 
que  l'assentiment  du  congrès  fédéral  changerait  sans  peine  en  force 
de  contrainte  pour  les  cas  de  danger  commun. 


III. 

PEUPLES  ILLTBIENS. 

Après  la  nationalité  grecque,  la  première  place  dans  le  monde  gréco- 
slave  semble  devoir  tôt  ou  tard  appartenir  à  ce  groupe  de  peuples  dé- 
signés dans  l'histoire  sous  le  nom  de  nation  illyricnne,  et  représentés 
vis-à-vis  de  la  diplomatie  européenne  par  le  royaume  slavo-maghyare 
de  Hongrie  et  la  principauté  serbe.  Les  Illyriens,  avant  Jésus-Christ, 
formaient  une  vaste  confédération  de  petits  rois  et  de  républiques 
qui  «ouvraient  tout  le  nord  de  la  péninsule  d'Orient  depuis  l'Attique 
et  l'Épire  jusqu'au  Danube  et  au  Pont-Euxin.  On  verra  bientôt  que 
cet  état  primitif  de  la  Grande-Ilhjrie  est  celui  auquel  tend  de  nouveau 
riUyrie  moderne. 

Les  Illyriens,  qui  sont  incontestablement  les  plus  anciens  des  Slaves, 
forment  peut-être  la  plus  antique  souche  humaine  qui  existe  à  cette 
heure  en  Europe.  L'Albanie,  terre  blanche  ou  terre  d'hommes  libres, 
parait  avoir  été  long-temps  leur  forteresse  naturelle,  le  rempart  der- 
rière lequel  ces  peuples  terribles  mettaient  en  sûreté  les  riches  tro- 
phées de  leurs  victoires,  le  refuge  où  ils  se  retranchaient  dans  la  dé- 
faite. Il  semble  même  que  ce  soit  au  fond  des  vallées  albanaises  qu'il 
faille  chercher  le  berceau  commun  de  la  race  slave  et  de  la  race  hellé- 
nique. L'histoire  a  constaté  les  combats  acharnés  que  dut  livrer  la  ré- 
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publique  romaine  aux  corsaires  d'Illyrie  pour  les  réduire  au  repos.  On 
sait  l'influence  que  ces  peuples  ont  de  tout  temps  exercée  sur  le  sort 
de  l'Italie;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  et  ce  que  la  vanité  des  historiens 
grecs  a  peut-être  tenu  à  dessein  dans  l'oubli,  c'est  la  part  des  Illyriens 
aux  triomphes  militaires  des  Hellènes.  Quand  la  guerre  séculaire  des 
rois  de  Macédoine  contre  ces  peuples  eut  amené  leur  incorporation  à 
l'empire  macédonien,  Philippe  devint  le  maître  de  la  Grèce,  et  Alexan- 
dre alla  conquérir  le  monde. 

Malheureusement  pour  la  Grande-IUyrie,  elle  fut,  à  cause  de  son 
étendue  même,  occupée  dès  l'origine  par  une  foule  de  races  hétéro- 
gènes, et  l'on  peut  dire  d'elle  ce  que  d'autres  ont  dit  du  Nord,  que 
c'est  une  fabrique  de  nations.  Outre  les  Pelasges,  pères  des  Grecs,  et 
les  Vlaques,  qui  semblent  être  la  souche  des  tribus  latines  d'Occident, 
rillyrie  renfermait  une  masse  nomade  de  Scythes  de  toute  langue. 
Tel  est  le  chaos  d'où  se  dégagèrent  enfln  la  langue  et  la  société  slaves, 
destinées  à  personnifier  l'Illyrie.  Ainsi,  c'est  comme  nation  slave  que 
rillyrie  se  montre  dans  les  temps  modernes;  mais  parce  que  l'élément 
slave  a  dans  ce  pays  la  majorité  numérique,  s'ensuit-il  que  l'Illyrie 
doive  rejeter  de  son  sein  et  exclure  comme  étranger  tout  élément 
qui  ne  serait  pas  slave?  Le  Maghyar,  qui  habite  comme  le  Slave  l'an- 
cien Illyricum,  ne  doit-il  pas  aussi  être  considéré  politiquement  comme 
Iliyrien?  En  un  mot,  la  nouvelle  nationalité  illyrique  n'est-elle  pas, 
comme  l'ancienne,  formée  d'élémens  complexes?  Nul  doute  qu'elle  ne 
fût  comprise  ainsi  par  l'homme  qui  conçut  le  premier  le  dessein  de  la 
rappeler  à  la  vie,  et  cet  homme  n'est  autre  que  Napoléon. 

Cherchant  ce  qu'on  pourrait  mettre  à  la  place  de  ce  flottant  empire 
d'Autriche,  dont  la  politique  vacillante  déconcertait  toutes  ses  prévi- 
sions et  déjouait  tous  ses  plans  de  réorganisation  européenne,  Napo- 
léon, dans  un  de  ces  momens  d'illumination  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui,  lança  de  Milan,  en  1809,  son  fameux  édit  aux  populations  illy- 
rieimes.  Il  les  conviait  à  former  un  grand  peuple,  et  leur  accordait 
tous  les  privilèges  nécessaires  pour  atteindre  à  ce  but  glorieux.  C'était 
la  vaste  Illyrie  des  Romains  qui  se  ranimait  à  la  voix  de  César.  Borné 
d'abord  au  littoral  slave  de  l'Adriatique,  à  la  Carinthie,  à  la  Carniole, 
à  la  Croatie,  le  nouveau  royaume  slave  devait  s'étendre  avec  les  évé- 
nemens  :  il  devait  absorber  la  race  maghyare,  entamer  l'empire  turc 
et  grandir  en  face  de  la  Russie.  Ce  nom  terrible  d'Illyriens  qui  rappe- 
lait tant  de  dévastations,  tant  de  migrations  île  hordes  et  de  tribus  ar- 
mées, offrait  à  Napoléon  un  favorable  augure,  impatient  qu'il  était 
d'aller  anéantir  les  trônes  vermoulus  de  l'islamisme,  pour  créer  à  leur 
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place  des  états  et  une  civilisation  plus  dignes  de  l'Orient.  Il  prépa- 
rait cette  grande  entreprise,  quand  la  fortune,  lassée  de  lui  obéir,  le 
lança  malgré  lui  contre  l'empire  du  tsar.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
rillyrie  retourna  à  ses  anciens  maîtres  :  la  rouerie  administrative  de 
l'Autriche  releva  toutes  les  petites  divisions,  toutes  les  petites  fron- 
tières qui  parquent  ses  différens  états,  et  la  Grande-IUyrie,  quoique 
en  restant  royaume ,  fut  restreinte  à  deux  provinces,  qui  ont  pour 
chefs-lieux  Trieste  et  Laibach.  Toutefois,  ceux  des  Illyriens  qui  se 
trouvaient  exclus  de  ce  royaume  ne  cessèrent  pas  pour  cela  de  se  re- 
garder comme  enfans  de  l'Illyrie.  Fidèles  à  l'idée  de  Napoléon,  ils  l'ont 
développée  de  plus  en  plus ,  et  aujourd'hui  c'est  la  race  entière  des 
lugo-Slaves  (Slaves  du  sud)  qui  se  désigne  politiquement  sous  le  nom 
générique  d'Illyriens. 

Le  centre  du  mouvement  illyrique  est  la  Croatie.  Ne  comptant  pas 
plus  de  800,000  individus,  le  peuple  croate  ne  mériterait  de  la  part 
de  l'Europe  qu'une  médiocre  attention,  s'il  n'était  pas  l'avant-garde 
avouée  d'un  corps  de  bataille  formé  par  des  millions  d'hommes.  Parmi 
ces  populations  asservies,  dont  la  Croatie  presque  libre  s'est  faite  l'or- 
gane politique,  il  faut  nommer  surtout  les  Ilires  ou  Slovmtsi  qui  ha- 
bitent ristrie,  toute  la  Carniole,  le  littoral  maritime  hongrois,  et  qui, 
sous  le  nom  de  Vendes  ou  Venedes,  remplissent  les  environs  de  Venise 
et  de  Trieste,  une  partie  du  Frioul,  de  la  Carinthie  et  de  la  Styrie. 
Leur  nombre  est  d'à  peu  près  1,200,000.  Ilires  et  Croates  réunis  for- 
ment donc  2  millions  d'hommes;  mais,  placés  immédiatement  sous  la 
police  autrichienne,  les  Ilires  ne  peuvent  se  mouvoir  ni  s'exprimer 
aussi  librement  que  les  Croates,  qui  forment  en  Hongrie  un  royaume 
à  part  ou  plutôt  une  espèce  de  république  avec  les  droits  municipaux 
les  plus  étendus. 

Plus  libre  encore  que  les  Croates  s'élève  au  milieu  de  l'Illyrie  le 
peuple  serbe,  dont  une  partie  est  déjà  entièrement  indépendante  sous 
un  prince  de  son  sang  qu'elle  s'est  choisie  elle-même.  Ces  Serbes  qui 
forment,  parmi  les  Slaves  du  sud,  la  branche  la  plus  nombreuse  et  la 
mieux  douée,  la  branche  en  quelque  sorte  royale,  sont  au  nombre 
de  5,300,000,  dont  2,600,000  sous  le  sceptre  autrichien,  et  le  reste 
en  Turquie.  La  force  numérique  des  Serbo-Illyriens  s'élève  donc 
à  7,300,000  individus.  La  nation  serbe,  déjà  considérable ,  peut  re- 
garder comme  son  annexe  naturelle  la  nation  bulgare,  dont  la  langue 
diffère  si  peu  du  serbe,  que  les  deux  peuples  se  comprennent  récipro- 
quement en  parlant  chacun  son  idiome.  Les  rayas  de  langue  bulgare 
sont  évalués  à  quatre  millions  et  demi.  Ainsi  la  population  slave  de 
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l'ancien  lUyricum  n'offre  pas  moins  de  11,300,000  âmes.  Les  Bul- 
gares peuvent,  il  est  vrai,  se  considrrer  tout  aussi  bien  comme  an- 
nexes de  la  Grèce  que  comme  annexes  de  l'IUyrie.  Néanmoins,  quoi 
qu'il  arrive,  ils  resteront  Slaves,  et  solidaires  par  conséquent  des  des- 
tinées de  la  race  qui  occupe  la  majorité  du  territoire  illyrien.  Par  leur 
position  intermédiaire,  habitant  les  deux  côtés  duBalkan,  tournés  les 
uns  vers  le  Danube,  les  autres  vers  la  mer  Egée,  les  Bulgares  tendent 
à  s'annexer  commercialement,  moitié  à  l'IUyrie,  moitié  à  la  Grèce. 
La  Bulgarie  pourrait,  de  cette  manière,  devenir  le  nœud  qui  relierait 
le  système  illyrique  au  système  panhellénien. 

Habité,  comme  on  voit,  par  11,300,000  Slaves,  l'ancien  Illyricum 
renferme  en  outre  la  nation  maghyare,  nation  d'une  énergie  formi- 
dable, en  qui  paraît  s'être  incarné  de  nouveau  l'ancien  génie  de  l'il- 
lyrie,  également  propre  à  la  conquête  et  à  la  résistance.  Il  serait  dif- 
ficile de  préciser  le  nombre  exact  des  Maghyars,  car  ils  se  sont  trop 
disséminés  dans  les  vastes  provinces  qu'ils  se  croient  appelés  à  gou- 
verner; mais  élevât-on  ce  nombre  même  à  4  millions,  en  y  compre- 
nant les  amis  et  les  cliens  des  Maghyars,  qu'est-ce  que  ce  chiffre  au- 
près de  celui  des  Slaves,  nous  ne  dirons  pas  de  toute  l'Autriche,  mais 
du  seul  royaume  de  Hongrie?  L'incroyable  ascendant  que  le  Maghyar 
exerce  sur  les  peuples  du  Daruibe  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'état 
déplorable  de  désorganisation  politique  où  se  trouve  la  race  indi- 
gène de  rillyricum.  Les  conquérans  s'en  sont  fait  trois  grandes 
parts  :  il  y  a  l'IUyrie  turque,  l'IUyrie  hongroise  et  l'IUyrie  autri- 
chienne; chacune  est  administrée,  ou  plutôt  opprimée  d'une  façon 
essentiellement  différente.  En  outre,  chacune  de  ces  trois  grandes 
fractions  se  subdivise  presque  à  l'infini.  En  Turquie,  il  y  a  la  Croatie 
turque,  la  Bosnie,  la  Serbie,  le  Monténégro,  l'Hertscgovine.  En  Hon- 
grie, il  y  a  le  royaume  de  Slavonie,  qui  a  ses  droits  particuliers  isolé- 
ment du  banat  de  Temesvar;  il  y  a  le  royaume  croate  et  la  Croatie 
militaire,  puis  une  autre  petite  Croatie  soumise  aux  Maghyars,  et 
(comptant  145,000  habitans.  Sous  la  police  immédiate  de  l'Autriche, 
il  y  a  la  Styrie,  qui  est  séparée  de  la  Carinthie  par  des  lois  spéciales; 
il  y  a  les  Ilires,  il  y  a  enfin  la  Dalmatie,  où  400,000  Serbes  sont  forcés 
de  vivre  à  part,  et  investis  presque  malgré  eux  de  privilèges  exclusifs. 
Partout  c'est  une  profusion  incroyable  de  prérogatives  et  de  chartes, 
une  comédie  constitutionnelle  complète.  Nulle  part  le  machiavélisme 
de  l'esprit  de  conquête  ne  s'offre  plus  à  nu. 

Cependant,  en  dépit  de  tant  d'obstacles,  les  Slaves  de  l'Illyricum 
sont  parvenus,  après  trente  ans  d'efforts,  à  se  frayer  par  l'unité  de 
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langage  un  large  chemin  vers  l'unité  sociale.  Toutes  ces  populations 
sont  unies  aujourd'hui  par  une  même  langue  littéraire,  qui  est  celle  de 
la  branche  la  plus  nombreuse  des  Illyriens ,  la  langue  serbe ,  idiome 
vulgaire  de  toute  la  côte  de  l'Adriatique  depuis  Capo-d'Istria  jusqu'aux 
bouches  de  la  Boïana,  en  Albanie,  et  des  rivages  du  Danube  depuis 
A^idin  jusqu'aux  approches  de  Pesth.  Quand  on  se  rappelle  la  prodi- 
gieuse anarchie  de  langues  qui  régnait,  à  l'entrée  de  ce  siècle,  parmi 
les  Slaves  du  sud,  quand  on  pense  à  ces  systèmes  d'orthographe,  à  ces 
littératures  microscopiques  qui  se  disputaient  chaque  coin  de  l'Illyrie, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  constance  déployée  par  les  chefs 
de  ce  mouvement  unitaire.  Que  de  dégoûts,  que  d'obstacles  il  fallait 
surmonter!  Comment  répondre  h  toutes  les  niaises  objections  du  pro- 
vincialisme et  des  intérêts  de  clocher?  Le  succès  a  cependant  couronné 
les  efforts  des  unitaires,  et  on  s'étonnera  davantage  encore  de  ce  suc- 
cès inattendu,  quand  on  saura  qu'il  est  dû  presque  entièrement  à  un 
seul  homme,  à  Liudevit  Gai  (1). 

N'est-il  pas  naturel  que,  sortis  vainqueurs  d'un  tel  combat,  les  uni- 
taires illyriens,  dans  l'ivresse  de  leur  triomphe,  en  aient  exagéré  les 
conséquences?  Représentant  en  politique  l'école  française  ou  centra- 
lisatrice, ils  devaient  être  portés  à  l'esprit  d'exclusion;  cette  tendance, 
poussée  à  l'extrême,  a  fait  leur  malheur.  A  force  de  tout  rapporter  à 
un  principe  unique,  de  condenser  pour  ainsi  dire  en  une  seule  famille 
tous  les  peuples  d'IUyrie,  ils  ont  Qni  par  s'aliéner  quiconque  n'était 
pas  membre  de  ce  peuple  élu,  et  un  jour  ils  se  sont  trouvés  seuls  en 
face  des  Allemands  et  des  Maghyars  conjurés.  Sur  un  champ  de  ba- 
taille, ils  n'auraient  pas  fléchi;  dans  les  chancelleries,  que  pouvaient- 
ils  contre  toute  la  noblesse  et  la  bureaucratie  de  l'empire?  Ils  ont  dû, 
en  vrais  Slaves,  faire  comme  le  roseau,  et  ils  attendent,  la  tête  courbée, 
que  l'orage  passe. 

L'orage  passera,  et  l'avenir  verra  l'Illyrie  se  relever  avec  des  forces 
nouvelles.  Ses  émancipateurs  n'oublieront  plus  surtout  que,  destinée 
à  remplacer  la  race  allemande  à  la  tète  de  l'empire  d'Autriche,  la  na- 
tionalité illyrienne  doit,  comme  cet  empire,  présenter  des  élémens 
complexes.  Tout  en  défendant  leur  race  contre  d'injustes  et  absurdes 
projets  d'absorption,  ils  ne  parleront  plus  de  se  séparer  des  Maghyars, 

(1)  Fondaleiir  et  directeur  de  la  Danitsa,  une  des  plus  intéressantes  revues  slaves, 
et  du  journal  politique  d'Agram.  On  a  trop  ignoré  jusqu'à  ce  jour  les  progrès  re- 
marquables faits  par  les  littératures  de  l'Europe  orientale  depuis  un  demi-siècle. 
Nous  nous  proposons  de  consacrer  plus  tard  quelques  études  à  ce  riche  et  vaste 
sujet. 
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avec  lesquels  la  nature  paraît  les  avoir  indissolublement  unis.  Com- 
ment, en  efifet,  exclure  ce  peuple  qui  habite  au  centre  même  du  pays, 
au  bord  du  grand  fleuve  de  l'Illyrie,  avec  Pesth  pour  capitale?  CAHait 
se  mutiler  soi-même.  Aussi,  du  moment  que  les  Maghyars  purent  sup- 
poser chez  les  patriotes  croates  l'intention,  même  la  plus  vague,  de  se 
séparer  d'eux  pour  former  un  empire  à  part,  une  grande  lilyric  slave, 
un  choc  terrible  entre  les  deux  races  fut  imminent.  Pour  la  race  ma- 
ghyare,  cette  séparation  eût  été  le  coup  de  la  mort.  Elle,  si  ambitieuse 
dans  ses  projets,  mais  restreinte  à  un  si  petit  nombre  d'hommes,  com- 
ment pourrait-elle,  séparée  des  Slaves,  atteindre  les  destinées  qu'elle 
rêve?  Comment  se  maintiendrait-elle  souveraine  en  face  de  l'Allemagne 
qui  l'écrase  et  de  la  Russie  qui  la  menace?  Ce  noble  Maghyar,  si  juste- 
ment fier  des  magnifiques  privilèges  qu'il  a  su  conserver  et  défendre, 
en  dépit  des  maîtres  allemands  de  la  Hongrie,  ne  devait-il  pas  être  in- 
digné en  voyant  son  compatriote  le  Slave  repousser  avec  dédain  des 
institutions  hongroises,  pour  se  tourner  vers  ces  Ilires  qui  sont  de 
pauvres  opprimés,  enclavés  dans  les  états  héréditaires  des  Habsbourg? 
On  pouvait  prévoir  que  l'aristocratie  souveraine  des  Maghyars  cher- 
cherait à  s'assurer  par  des  mesures  légales  l'ascendant  politique;  c'est 
ce  qu'a  prouvé  la  diète  dernière.  Quant  à  ce  que  les  magnats  appellent 
la  maghijarisation  des  Slaves,  ce  coup  d'état,  cru  nécessaire  pour 
effrayer  le  parti  dit  illijrien,  est  d'une  exécution  aussi  impossible  que 
l'était  chez  les  Slaves  la  pensée  de  se  séparer  des  Maghyars.  L'exagé- 
ration du  patriotisme  a  jeté  les  uns  et  les  autres  dans  l'extrême;  une 
seule  chose  restera  vraie,  c'est  que  la  Hongrie  est  à  la  fois  maghyare 
et  slave. 

Le  Maghyar  doit  donc  renoncer  à  persécuter  les  Slaves;  sa  vaste  m\\- 
bition  lui  prescrit  elle-même  une  conduite  fraternelle  vis-à-vis  des  autres 
Illyriens.  Ils  sont  passés,  ces  temps  de  conquête  brutale  qui  voyaient 
une  horde  de  Turcs  ou  de  Huns  partis  de  la  steppe  subjuguer  d'im- 
menses populations.  S'il  s'aliène  les  Slaves  et  les  pousse  à  se  retran- 
cher dans  leurs  inaccessibles  montagnes,  le  Maghyar  se  trouvera  ré- 
duit à  un  petit  et  impuissant  royaume.  Veut-on  rendre  la  Hongrie 
de  plus  en  plus  imposante,  qu'on  la  maintienne  fédérale;  qu'elle  cesse 
de  s'appeler  exclusivement  il/o^ya/-  ors:;oA;  (royaume  maghyar);  qu'elle 
devienne  un  état  slavo-maghyar,  c'est-à-dire  que  la  souveraineté  y 
soit  justement  répartie  entre  les  deux  races.  A  cette  condition,  la  Hon- 
grie doit  finir  par  attirer  à  elle  et  par  s'associer  tous  les  peuples  de 
cette  Grande-îllyrie,  dont  l'avenir  pend,  comme  un  glaive  de  Damo- 
clès,  sur  l'Autriche  aussi  bien  que  sur  la  Turquie.  Quoique  bien  plus 
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forte  que  les  Maghyars,  l'Illyrie  slave  ne  pourra  les  absorber;  mais  elle 
pourrait,  si  elle  leur  était  hostile,  paralyser  tous  leurs  efforts.  Au  con- 
traire, fraternellement  réunis,  tous  ces  peuples  formeront,  comme 
l'Allemagne,  un  puissant  faisceau  d'états,  représentés  par  une  diète 
suprême.  Là,  le  Maghyar  verra  sa  langue  librement  acceptée,  parce 
qu'il  aura  accepté  et  appris  lui-même  la  langue  de  ses  voisins;  là,  il 
pourra  faire  briller  aux  yeux  du  monde  entier  l'éloquence  dont  il  est 
doué.  Son  union  avec  les  Croates  poussera  les  limites  de  sa  puissance 
morale  jusqu'au-delà  de  ïrieste,  jusque  chez  les  Uires  de  Carinthie  et 
du  Frioul.  Cette  union  iliro-maghyare  sera  en  Occident  le  contre- 
poids de  l'union  orientale  des  Bulgares  et  des  Serbes,  étendue  jusqu'à 
la  mer  Noire.  Déjà  forte  de  1 3  millions  d'hommes,  la  puissance  hon- 
groise atteindrait  le  chiffre  de  20  millions  en  s'associant  les  Bulgaro- 
Serbes,  dont  les  positions  géographiques  sont  stratégiquement,  après 
celles  des  Grecs,  les  plus  belles  de  l'Europe. 

L'obstacle  principal  à  la  réunion  politique  et  à  la  centralisation  mo- 
rale de  tous  ces  peuples  sera  la  différence  de  religion.  Les  Maghyars, 
étant  latins,  ne  se  laisseront  pas  facilement  persuader  d'avoir  pour  le 
rite  grec  le  respect  et  la  sympathie  qu'il  mérite.  Leur  antagonisme 
ardent  et  chevaleresque  contre  la  Russie  les  égare  sous  ce  rapport,  et 
leur  fait  trop  souvent  confondre  ce  qui  est  gréco-slave  avec  ce  qui 
n'est  que  russe.  Quoique  différente,  la  position  des  Croates  n'est  guère 
plus  avantageuse.  Ces  Slaves  latins  forment  une  telle  minorité,  qu'ils 
doivent  renoncer  à  exercer  une  influence  décisive  sur  les  mœurs  gé- 
nérales et  la  marche  politique  de  l'Illyrie.  Sans  doute  l'Illyrie  ne  peut 
être  exclusive  :  essentiellement  médiatrice,  elle  tend  par  ses  enfans 
serbes  une  main  à  la  Grèce,  et  l'autre  à  l'Allemagne  par  ses  Ilires  et 
ses  CiDates.  Toutefois,  l'énorme  majorité  de  la  nation  étant  orientale, 
l'intérêt  bien  entendu  des  Maghyars,  autant  que  des  Croates,  doit  les 
portera  faire  dominer  les  tendances  orientales  dans  leur  politique.  Ils 
devraient,  non-seulement  favoriser  le  libre  épanouissement  du  rite 
grec-uni  partout  où  il  subit  des  restrictions  locales,  mais  encore  se 
rapprocher  eux-mêmes  de  ce  rite,  autant  que  peut  le  permettre  la 
fidélité  à  la  foi  de  leurs  pères.  Ils  doivent  surtout  ne  jamais  déna- 
turer le  côté  si  richement  oriental  de  leurs  institutions  politiques. 

Puissans  par  leur  nombre  et  plus  encore  par  leur  courage  héroïque, 
les  Illyriens,  tant  slaves  que  maghyars,  manquent  encore  d'un  levier 
indispensable  pour  toute  grande  émancipation,  le  levier  du  commerce. 
Il  leur  faut  de  larges  débouchés  extérieurs,  et  leur  place  comme  nation 
maritime  dans  la  Méditerranée.  Cette  place,  ils  ne  la  conquerront 
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qu'avec  l'aide  de  la  Grèce.  Sous  peine  de  rester  une  nation  secondaire, 
ils  devront  se  confédérer  avec  l'ïlellade.  Cette  nécessité,  les  Serbes 
l'ont  déjà  reconnue;  c'est  au  Maghyar  de  la  reconnaître  à  son  tour,  et 
de  combiner  en  silence  son  mouvement  révolutionnaire  avec  celui  des 
Hellènes  encore  asservis  de  l'empire  ottoman.  Le  Maghyar  et  le 
Serbe  avec  leur  ardeur  guerrière  et  politique,  et  Tllellène  avec  ses 
instincts  profonds  de  diplomate  et  de  commerçant,  se  complètent  mu- 
tuellement, et  peuvent  devenir  par  leur  union  les  arbitres  de  l'Orient. 
Une  t'ois  mise  en  état  d'écouler  tous  ses  produits  par  son  union  doua- 
nière avec  les  états  danubiens  et  la  Grèce,  cette  féconde  Hongrie,  qui 
nourrit  déjà  13  millions  d'habitans,  en  compterait,  dans  un  demi- 
siècle,  au-delà  de  30  millions,  qui,  unis  par  tous  leurs  intérêts  aux 
populations  de  l'Orient  grec  et  turc  accrues  en  proportion,  présen- 
teraient une  masse  d'hommes  supérieure,  même  numériquement,  au\ 
masses  entassées  de  la  Russie. 


IV. 

LES  BOHÈMES. 

De  même  que  du  côté  du  sud  la  Grande-îUyrie  confine  à  la  Grèce, 
dont  elle  est  l'alliée  et  la  sœur  primitive,  de  même  par  le  nord  elle 
tend  la  main  à  la  Bohême,  qu'elle  considère  comme  une  émanation 
de  son  sein.  En  effet,  les  plus  anciennes  légendes  illyriques  célèbrent 
Krapina  [la  forteresse]  comme  l'asile  sacré  où  lUria  allaitait  ses  trois 
fils,  Tchekh,  Lekh  et  Rouss,  pères  des  trois  grandes  nations  tchéquo- 
slave,  lèque  et  russe.  Les  ruines  de  Krapina  existent  encore  sur  des 
rochers,  au-dessus  d'une  petite  ville,  dans  la  Zagorie  croate.  C'est  là, 
disent  les  mythes  politiques  de  l'Orient,  qu'Iliria,  néophyte  de  Cad- 
mus,  initiée  par  lui  aux  mystères  phéniciens  et  à  toutes  les  sciences 
asiatiques,  éleva  Tchekh,  Lekh  et  Rouss,  et  quand  elle  les  eut  instruits 
dans  tous  les  arts  de  la  vie  civile,  elle  les  envoya  coloniser  le  nord 
encore  vide  d'habitans.  Us  y  donnèrent  naissance  aux  trois  grandes 
nations  slaves  d'au-delà  du  Danube,  rattachées  par  leur  mère,  la  clas- 
sique lUyrie,  à  l'hellénisme  et  à  Cadmus. 

Combien  cette  généalogie,  d'un  caractère  si  biblique,  ne  diffère- 
t-elle  pas  des  idées  intronisées  en  Europe  par  les  savans  d'Allemagne! 
Combien  de  longues  et  systématiques  histoires  écrites  pour  prouver 
l'invasion  de  l'IUyricum  par  les  Slaves  du  nord,  à  la  chute  de  l'empire 
romain  !  On  suppose,  toujours  sans  preuves,  que  cette  invasion  fut  la 
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première  ;  on  ne  soupçonne  même  pas  qu'avant  cette  époque,  l'Illy- 
ricum  pût  être  déjà  habité  par  des  Slaves  opprimés,  qu'avait  refoulés 
la  conquête  romaine,  mais  qui,  renforcés  par  leurs  frères  du  nord, 
relevèrent  alors  contre  Home  leur  tète  indomptée.  Qui  prouvera  que 
cette  prétendue  émigration  des  Slaves  du  nord  au  sud  ne  fut  pas  une 
restauration  des  Slaves  latinisés,  la  délivrance  des  Illyriens  primitifs 
par  leurs  frères  puînés  du  septentrion  ?  Ces  farouches  tribus  qu'on 
voit,  sous  le  nom  de  Croates  blancs  et  de  Croates  rouges,  sortir  des 
montagnes  tchèques  de  la  Moravie,  des  steppes  de  la  Russie  et  de  la 
Léquie  primitive,  puis  franchir  le  Danube,  volaient  peut-être  vers  l'Illy- 
rie  comme  vers  leur  mère,  pour  briser  les  chaînes  dont  l'avait  chargée 
l'ambition  des  césars.  Qui  sait  s'ils  n'allaient  pas  à  l'Adriatique,  comme 
vont  au  Balkan  les  Russes  actuels,  sous  prétexte  de  délivrer  leurs 
frères,  et  de  relever  Krapina,  la  sainte  forteresse  d'Illyrie? 

Actuellement  encore  des  liens  intimes  existent  entre  les  Croates  et 
les  Tchéquo-Slaves.  Les  deux  peuples  sont  restés  unis  dans  le  bassin 
du  Danube  sur  une  assez  longue  étendue  de  frontières.  Cette  portion 
des  pays  tchèques  qui  confine  à  l'Illyrie,  et  se  trouve  enclavée  dans  le 
royaume  maghyar,  est  la  Slovaquie.  Entre  la  Slovaquie  et  la  Tchéquie 
proprement  dite  ou  le  royaume  de  Bohême,  s'étend  le  duché  de  Mora- 
vie, qui,  avec  plusieurs  districts  de  Silésie,  fait  également  partie  inté- 
grante du  territoire  des  Ïchéquo-Slaves.  Cette  nationalité  se  trouve 
donc  scindée  comme  celle  des  Illyriens  en  trois  grandes  parties.  On 
évalue  le  nombre  des  Tchèques  à  3,016,000  pour  la  Bohême,  1,400,000 
pour  la  Moravie  et  la  Silésie,  2,753,000  pour  la  Slovaquie,  ce  qui  donne 
un  total  de  plus  de  7  millions  d'hommes,  et  dans  ce  chiffre  ne  sont 
pas  compris  10i,000  Juifs,  ni  1,748,000  Allemands,  établis  en  Bohême 
et  en  Moravie. 

Des  trois  fractions  du  peuple  tchèque,  la  plus  ancienne  est  celle 
des  Slovaques,  qui  occupent  presque  à  eux  seuls  tout  le  nord-ouest 
de  la  Hongrie  et  une  partie  des  comitats  du  sud-ouest,  et  ont  formé 
des  colonies  nombreuses  jusque  dans  le  centre  de  ce  royaume.  Bien 
différens  de  leurs  superbes  et  belliqueux  voisins  d'Illyrie,  les  Slova- 
ques sont  d'humbles  et  timides  laboureurs.  Peut-être  faut-il  expliquer 
par  leur  caractère  inoffensif  l'oppression  extrême  qui  pèse  sur  eux, 
et  qui  fait  presque  désespérer  de  les  voir  se  soutenir  comme  nation, 
vis-à-vis  des  Maghyars,  acharnés  à  les  dénationaliser.  La  Slovaquie 
renferme  les  districts  les  plus  montagneux  et  les  moins  fertiles  de 
toute  la  Hongrie,  et  néanmoins  ce  sont  les  plus  peuplés  et  les  mieux 
cultivés.  On  peut  dire  que  le  Slovaque  remplit  en  Hongrie  le  môme 
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rôle  que  le  Bulgare  en  Turquie  :  il  est  le  père  nourricier  de  la  race 
dominante.  Partout  où  l'on  voit  de  grands  travaux  d'agriculture,  on 
peut  affirmer  sans  crainte  qu'ils  sont  dus  aux  Slovaques.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  fameux  vignobles  de  Tokay  pour  la  culture  desquels  le 
Maghyar  n'emploie  les  mains  de  ces  hommes  laborieux. 

Quand  la  neige,  en  couvrant  leurs  montagnes,  leur  interdit  le  tra- 
vail des  champs,  les  infatigables  laboureurs  de  la  Slovaquie  se  font  tis- 
serands, et  fabriquent  une  quantité  incroyable  de  pièces  de  toile.  Le 
printemps  revenu,  ils  vont  colporter  et  vendre  ces  marchandises  dans 
toute  l'Allemagne,  en  Pologne,  en  Roumanie,  en  Turquie  et  jusqu'au 
fond  de  la  Russie.  Partout  ils  portent  leur  costume  national,  ne 
s'expriment  presque  jamais  que  dans  leur  dialecte  ;  avec  leur  rustique 
simplicité,  ils  s'imaginent  retrouver  des  Slovaques  dans  tous  ceux  qui 
parlent  une  langue  slave,  et  les  considèrent  comme  leurs  concitoyens. 
Nous  laissons  à  juger  quel  parti  la  Russie  saura  tirer  d'une  telle  igno- 
rance, si  l'Autriche  ne  vient  pas  elle-même  réveiller  chez  ce  peuple  le 
sentiment  endormi  de  son  individualité. 

L'histoire  des  Slovaques  fut  long-temps  belle  et  glorieuse,  et  il  serait 
plus  facile  qu'on  ne  pense  de  leur  rendre  la  conscience  de  leur  dignité 
nationale.  Le  grand  empire  morave  avait  été  fondé  par  leurs  ancêtres, 
qui  comprirent  les  premiers  la  nécessité  d'opposer  à  l'omnipotence  de 
l'Occident  germanique  un  contre-poids  oriental  qui  permît  aux  nations 
encore  trop  barbares  pour  admettre  la  civilisation  romaine  d'accueillir 
au  moins  le  christianisme.  Dans  ce  but,  ils  donnèrent  naissance  à  une 
grande  église  qui,  sans  être  latine,  était  cependant  catholique,  et  à  un 
grand  empire  qui,  sans  être  ni  latin  ni  germanique,  était  pourtant  eu- 
ropéen. Ce  fut  chez  eux  que  les  apôtres  slaves  Kyrille  et  Méthode  bâ- 
tirent, au  ix''  siècle,  les  premiers  temples  de  l'église  gréco-slave.  Cette 
église  unie  à  Rome,  et  protégée  long-temps  d'une  manière  toute  spé- 
ciale par  les  papes,  se  répandit  vite  en  Bohême  et  dans  toute  l'immense 
Moravie  (la  Russie  méridionale  actuelle);  mais  héritier  de  la  prétendue 
universalité  politique  des  Romains,  l'empire  allemand  d'alors  ne  vou- 
lait pas  de  rival.  C'est  pourquoi,  ne  pouvant  à  eux  seuls  subjuguer  ces 
Slaves  indépendans,  les  Allemands,  sous  l'empereur  Arnulf,  appelèrent 
à  leur  aide  la  horde  maghyare,  issue  des  Huns  d'Attila;  cette  borde 
accourut  d'Asie  sur  ses  chevaux  sauvages,  et  mit  en  pièces  l'empire 
morave.  Complètement  terrassés  dans  une  dernière  bataille  sousPres- 
bourg,  en  907,  les  Slovaques  sont  depuis  lors  esclaves  des  Maghyars. 

La  Tchéquie  (Bohême)  et  la  petite  Moravie,  fortes  de  leur  union 
fédérative,  continuèrent  néanmoins,  après  la  chute  des  Slovaques,  de. 
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former  un  royaume  h  part;  mais  ce  royaume  slave,  pour  se  maintenir 
contre  la  nouvelle  monarchie  des  Huns,  dut  se  faire  feudataire  de 
l'Allemagne,  et  en  recevoir  par  conséquent  la  religion  et  les  idées.  De 
là  le  latinisme  désormais  ineffaçable  des  Tchéquo-Slaves.  Cette  direc- 
tion sociale,  dont  ils  sentent  aujourd'hui  tous  les  inconvéniens,  leur 
fut  très  avantageuse  tant  que  régna  en  Occident  la  barbarie  féodale. 
En  paix  alors  avec  leurs  fanatiques  voisins,  grâce  à  leur  religion  et  à 
leurs  mœurs  latines,  ils  atteignirent  à  un  précoce  épanouissement  de 
civilisation.  Dès  le  xiv"  siècle,  l'université  de  Prague  était  une  des 
lumières  de  l'Europe,  et  rivalisait  avec  celle  de  Paris.  Dépositaire 
d'une  foule  de  trésors  scientifiques,  la  langue  tchèque  était  étudiée 
par  les  savans  étrangers.  Ce  développement  intellectuel  alla  grandis- 
sant chez  les  Tchéquo-Slaves  jusqu'à  l'entrée  du  xvii^  siècle;  alors 
l'esprit  national  commença  à  fléchir.  La  savante  Bohême,  enivrée 
d'elle-même,  après  avoir  la  première  éveillé  dans  le  monde,  parla 
voix  de  Jean  Huss,  l'esprit  du  protestantisme,  ne  consacra  plus  son 
génie  qu'aux  querelles  théologiques,  et  sa  force  qu'aux  guerres  reli- 
gieuses. Aucun  peuple  du  monde  ne  combattit  jamais  pour  sa  croyance 
avec  autant  d'acharnement.  Les  Tchèques  tinrent  quelque  temps 
contre  l'Allemagne  entière.  Aussi,  quand  l'épuisement  eut  mis  fin  à 
cette  lutte  à  la  fois  sublime  et  infernale,  la  Bohême  n'était  plus  qu'un 
désert.  Un  peuple  de  plusieurs  millions  d'hommes  se  trouvait  réduit 
à  huit  cent  mille  individus.  Dès-lors  l'Allemagne  dut  tendre  à  yerma- 
niser  les  pays  tchèques,  ne  fût-ce  que  par  la  nécessité  de  les  repeupler 
avec  des  colonies  venues  du  dehors.  Ce  travail  d'assimilation  fut  pour- 
suivi avec  une  persistance,  souvent  môme  avec  une  cruauté  incroya- 
bles, et  cependant  il  tou'rne  aujourd'hui  contre  ses  propres  auteurs. 
Parmf  les  quatre  millions  et  demi  d'habitans  actuels  de  la  Bohême  et 
de  la  Moravie,  ceux  qui  sont  Allemands  d'origine  deviennent  chaque 
jour  plus  fiers  de  leur  titre  de  Bohèmes  et  du  sang  slave  infusé  dans 
leurs  veines.  On  pourrait  presque  dire  que  les  plus  chauds  défenseurs 
de  la  nationalité  tchéquo-slave  sont  des  Allemands.  La  prétendue  ger- 
manisation des  Bohèmes  peut  donc  continuer,  car,  en  dépit  de  ceux 
qui  la  propagent,  elle  porte  de  nobles  fruits  et  fournit  aux  opprimés 
des  auxiliaires  pour  la  lutte. 

Cette  lutte,  espérons-le,  ne  se  fera  point  par  les  armes;  elle  conti- 
nuera sur  le  terrain  des  idées;  elle  se  poursuivra  comme  elle  a  com- 
mence, par  la  discussion,  par  l'organisation  morale,  par  les  mani- 
festations populaires.  C'est  à  ces  moyens  pacifiques  qu'elle  devra  ses 
triomphes.  L'Autriche  est  trop  habile  pour  ne  pas  faire,  quand  il  en 
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sera  temps,  les  concessions  nécessaires;  mais  jusqu'à  ce  que  la  Bohême 
soit  arrivée  à  avoir  une  constitution,  et  h  se  gouverner  comme  la 
Hongrie,  combien  ne  faut-il  pas  d'années  encore!  En  attendant,  les 
sociétés  patriotiques  se  multiplient  :  confiantes  dans  l'avenir,  sûres  de 
la  légitimité  de  leurs  vœux,  elles  travaillent  au  grand  jour.  C'est  dans 
les  bals,  dans  les  concerts  publics,  dans  les  académies,  sur  les  théâtres, 
que  se  manifeste,  par  les  acclamations  les  moins  équivoques,  le  pro- 
grès de  l'esprit  national.  Un  gouvernement  sage  ne  peut  laisser  de 
pareils  résultats  sans  réponse.  Il  faudra  que  le  cabinet  de  Vienne  re- 
connaisse bientôt  une  nation  de  plus  dans  son  empire ,  ou  bien  il 
augmentera  de  sept  millions  d'hommes  le  nombre  de  ses  ennemis  in- 
térieurs. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  le  peuple  tchéquo-slave  ne  soit  une 
trop  faible  minorité;  pour  se  soutenir  politiquement,  seul  en  face  de 
toute  l'Allemagne ,  il  lui  faut  un  appui,  un  levier  au  sein  du  monde 
slave.  Voilà  pourquoi  la  Bohême  se  préoccupe  tant  du  sort  de  la  Polo- 
gne. En  effet,  réunies  ensemble,  ces  deux  nations  n'auraient  plus  rien 
à  craindre  ni  de  l'Allemagne,  ni  de  la  Russie.  La  Pologne  donnerait  aux 
Tchèques  les  débouchés  maritimes  qui  sont  indispensables  à  tout  grand 
état,  et  la  Bohème  enrichirait  ses  alliés  polonais  des  fruits  de  sa  puis- 
sante industrie.  Il  y  a  déjà  un  pays  où  les  deux  nationalités  latines 
du  monde  slave  se  trouvent  presque  confondues  :  c'est  la  Silésie. 
Cette  malheureuse  province  si  indignement  exploitée  par  ses  maîtres, 
cette  Silésie,  qu'on  croyait  devenue  tout  allemande,  s'est  réveillée 
slave.  Moitié  tchèque  et  moitié  polonaise  par  son  langage ,  elle  lit 
maintenant  les  journaux  des  deux  peuples,  et  se  mêle  avec  ardeur 
aux  questions  débattues  par  eux.  Appuyée  sur  Prague  et  sur  Posen, 
la  Silésie  commence  à  vivre  d'une  vie  nouvelle.  Tous  ces  résultats  sont 
dus  à  la  dernière  révolution  de  Pologne.  Les  malheurs  qui  ont  accablé 
la  nation  polonaise,  loin  d'affaiblir  sa  puissance  morale,  n'ont  fait  que 
la  grandir,  et  aujourd'hui  le  plus  persécuté  d'entre  les  peuples  slaves 
est  celui  qui  exerce  parmi  eux  la  plus  active  influence. 

V. 

LES  POLONAIS. 

Les  Lèques  ou  Polonais  sont  évalués,  dans  les  statistiques  russes, 
à  neuf  millions  et  demi  d'individus,  dont  5,000,000  dans  la  tsarie  de 
Pologne,  la  Volhynie,  la  Podolie,  l' Jkraine,  2,3i1,000  en  Autriche, 
2,000,000  en  Prusse,  enfin  130,000  dans  l'état  de  Cracovie.  C'est  à 
ce  chiffre  que  l'oppression  a  fait  descendre  un  peuple  qui  compta 
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jadis  25  millions  de  sujets.  S'il  ne  dut  autrefois  à  des  moyens  factices 
qu'une  élévation  passagère,  ses  ennemis  ne  pourront  pas  non  plus, 
par  des  moyens  factices,  l'entraîner  dans  une  irrévocable  décadence. 
Ne  mesurons  pas  du  reste  les  forces  et  l'avenir  de  la  Pologne  au  petit 
nombre  de  ses  enfans,  mais  à  leur  courage  et  à  leur  patriotisme. 

Si  l'on  compare  la  position  géographique  des  provinces  polonaises 
avec  celle  de  la  Bohême,  de  la  Grèce,  des  pays  illyro-serbes,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  triste  impression  à  la  vue  des  obstacles  maté- 
riels qui  pèsent  sur  cette  nationalité,  et  l'on  admire  davantage  en- 
core le  peuple  qui  n'a  pu  maintenir  son  existence  que  par  une  lutte 
incessante  contre  la  nature.  Quelle  position  en  effet  que  celle  des  Polo- 
nais, entièrement  découverts  au  milieu  des  steppes,  entre  la  mer  et  les 
montagnes!  Si  du  moins  ils  avaient  gardé  la  Baltique!  mais  dans  son 
héroïque  et  orgueilleuse  imprévoyance,  l'ancienne  szlachta  (noblesse 
de  Pologne)  a  cédé  toutes  ses  côtes  aux  émigrations  germaniques,  sans 
même  se  réserver  les  embouchures  de  son  fleuve  national.  A  partir 
de  Thorn,  c'est-à-dire  du  lieu  où  elle  présente  le  plus  d'avantages  à  la 
navigation,  la  Vistule  est  presque  entièrement  allemande,  et  la  côte 
maritime  n'est  proprement  polonaise  que  sur  un  court  espace,  entre 
Hela  et  Schmolsin.  Nous  ne  rappellerons  pas  ici  la  race  grecque,  restée 
en  possession  de  toutes  ses  mers;  prenons  seulement  la  nation  illyro- 
serbe  :  occupant  à  la  fois  et  la  mer  et  les  montagnes,  combien  n'est- 
elle  pas  mieux  placée  que  la  race  lituano-polonaise,  pour  développer 
sa  richesse  et  son  indépendance  !  Cependant  qu'ont  fait  les  Illyro-ser- 
bes, et  quelle  place  occupent-ils  dans  l'histoire  comparativement  aux 
Polonais?  Qui  dans  le  monde  parle  de  l'Illyrie?  et  quel  est  au  contraire 
sur  le  globe  l'écho  qui"  n'ait  pas  répété  le  nom  de  la  Pologne  ? 

éi  la  position  géographique  des  provinces  lèques,  sans  montagnes  et 
sans  mers,  est  évidemment  une  position  malheureuse,  leur  position, 
morale  est  bien  plus  malheureuse  encore.  Dans  ce  monde  gréco-slave, 
essentiellement  oriental  de  mœurs,  de  lois,  de  rites,  au  point  que  re- 
ligion slave  et  religion  grecque  sont  deux  mots  synonymes,  la  Pologne,. 
quoique  slave,  pense  et  agit  en  latine.  Ce  latinisme  des  Polonais  a 
peut-être  plus  encore  que  leur  position  géographique  contribué  à 
leur  ruine,  en  les  faisant  envisager  presque  comme  étrangers  par  la 
majorité  des  Gréco-Slaves.  Souvent  dans  leurs  propres  foyers  les  Po- 
lonais vivent  séparés  de  mœurs  et  de  sympathies  d'avec  les  indigènes. 
Ainsi  dans  la  Volhynie,  la  Podolie,  l'Ukraine,  la  Lituanie,  la  Biélo- 
Russie,  le  paysan  est  de  rite  grec-uni,  tandis  que  les  seigneurs  et  les 
bourgeois  des  villes  sont  de  rite  latin. 
Évidemment  l'avenir  de  la  Pologne  dépend  de  sa  réconciliation  avec 
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les  idées  orientales,  qu'elle  a  jusqu'ici  combattues.  C'est  en  s'appuyant 
sur  la  nombreuse  nation  des  Russines  et  sur  les  Kosaques  qu'elle 
pourra  renaître.  Pour  le  prouver,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  les 
divers  élémens  de  la  nationalité  polonaise.  Comme  la  Russie,  comme 
rillyrie,  comme  la  Tchéquie,  la  Pologne  se  compose  de  trois  parties 
distinctes  :  la  Léquie  proprement  dite,  ou  Grande-Pologne,  avec  Posen 
pour  capitale;  la  Petite-Pologne,  unie  à  la  Polésie  [pays  des  Pôles],  à 
la  Podlaquie,  à  la  Mazovie,  et  dont  le  centre  est  Varsovie;  enfin  la  Li- 
tuanie, dominée  par  Vilna.  De  ces  trois  parties,  la  moins  latine  par 
ses  mœurs  et  sa  religion  est  la  Lituanie.  Quant  à  la  Petite-Pologne, 
adossée  à  la  Volhynie  et  à  la  Gallicie  (Russie-Rouge),  elle  est  do- 
minée dans  toutes  ses  positions  par  les  Russines,  Slaves  de  rite  grec. 
Seule,  la  Grande-Pologne  ou  le  duché  de  Posen  peut  se  considérer 
comme  ayant  des  intérêts  latins  et  une  organisation  occidentale  d'une 
certaine  force,  puisque  cette  organisation  dérive  de  ses  rapports  in- 
ternationaux. Aussi  cette  Pologne  prussienne  est-elle  le  centre  de  ré- 
sistance le  plus  redoutable  contre  la  Russie;  mais  elle  ne  compte  que 
2  millions  d'habitans.  Les  autres  provinces  polonaises  sont,  on  peut  le 
dire,  complètement  envahies  par  le  génie  oriental.  La  Pologne  autri- 
chienne, ou  le  royaume  très  catholique  de  Gallicie  et  Lodomérie,  ne 
fait  pas  sous  ce  rapport  exception,  puisque  la  majorité  de  ses  habitans 
est  grecque-unie. 

Ce  n'est  que  dans  la  Prusse,  nous  le  répétons,  que  la  nation  polo- 
naise peut  continuer  de  se  regarder  comme  latine  politiquement;  dans 
le  reste  de  ses  provinces,  elle  ne  doit  plus  professer  que  des  mœurs 
et  des  sympathies  gréco-slaves.  Les  patriotes  du  grand-duché  de  Posen 
se  trouvent  vis-à-vis  de  leur  nation  dans  les  conditions  sociales  où  se 
trouvent  en  Illyrie  les  Croates  vis-à-vis  des  Serbes.  Nés  latins  et  rem- 
plis d'idées  latines  qu'ils  ne  peuvent  plus  abdiquer,  ils  doivent  subor- 
donner leur  marche  politique  aux  tendances  orientales  de  leur  race, 
à  peu  près  comme  chez  les  peuples  catholiques  d'Occident  les  protes- 
tans  se  subordonnent,  pour  l'ensemble  de  la  législation,  à  leurs  conci- 
toyens catholiques. 

Quelles  que  soient  du  reste  les  mesures  adoptées  par  les  Polonais 
pour  mettre  un  terme  aux  souffrances  de  leur  patrie,  on  ne  peut  se 
refuser  à  la  conviction  que  ces  souffrances  cesseront  un  jour.  Puisque, 
malgré  tant  d'obstacles,  tant  de  causes  de  mort  en  apparence  irrésis- 
tibles, cette  nationalité  vit  toujours,  n'est-il  pas  clair  (jue  sa  conserva- 
tion se  rattache  à  des  vues  secrètes  de  la  Providence?  Oui,  sans  doute, 
un  peuple  dont  l'histoire  fut  si  grande  ne  peut  périr  sous  les  efforts 
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insensés  des  puissances  qui  ont  juré  sa  perte  :  le  supplice  qu'il  endure 
actuellement  n'est  qu'une  expiation  pour  un  triste  passé  et  une  pré- 
paration pour  un  glorieux  avenir. 

VI. 

LES  BUSSES. 

Nous  voici  devant  la  nationalité  russe,  la  plus  grande,  la  seule  de 
toutes  les  nationalités  gréco-slaves  qui  soit  redoutable  pour  le  repos  de 
l'Europe.  Les  statistiques  donnent  à  l'empire  des  tsars  une  population 
de  65  millions  d'individus,  dont  5  millions  de  Polonais,  1  million  et 
demi  de  Finlandais,  autant  de  montagnards  du  Caucase,  et  2  mil- 
lions de  Transcaucasiens.  Sur  ces  65  millions  d'hommes,  51  millions 
184,000  parlent  russe  et  sont  de  rite  gréco-slave. 

De  même  qu'il  y  a  une  triple  Hellénie,  trois  Polognes,  trois  Illy- 
ries,  de  même  aussi  l'histoire  nous  montre  l'empire  russe  divisé  en 
trois  zones,  blanche,  rouge  et  noire,  qui  sont  la  Biélo-Russie,  la 
Crasno-Russie,  la  Tcherno-Russie.  Ces  trois  groupes  de  tribus  diffè- 
rent entre  eux,  non-seulement  par  leur  origine,  leur  histoire  et  leur 
existence  politique,  mais  encore  par  les  mœurs  et  le  langage,  au  point 
qu'on  peut  les  considérer  comme  trois  peuples. 

Le  vrai  noyau  de  l'empire  est  la  Russie-Noire  [Tchernaïa  Bossia) 
ou  la  Grande-Russie,  appelée  aussi  Moscovie,  du  nom  de  sa  capitale. 
Composée  de  35  millions  d'individus,  cette  grande  race  s'est  tellement 
imposée  aux  deux  autres  races  slaves  de  l'empire,  aux  Biélo-Russes  et 
aux  Malo-Russes,  que  l'idiome  moscovite  est  partout  aujourd'hui 
l'idiome  des  actes  civils,  des  écoles,  de  la  vie  sociale  et  de  la  littéra- 
ture. Dans  la  vaste  enceinte  que  forme  la  Russie-Noire  se  trouvent 
comprises,  il  est  vrai,  quelques  tribus  étrangères,  finnoises,  tatares, 
tcheremisses  et  mordvines,  et  surtout  des  colonies  allemandes  comme 
celles  de  Sarepta  et  de  Saratov  sur  le  Volga,  celles  du  Dniepre,  de  la 
Crimée  et  des  environs  de  Pétersbourg;  mais  toutes  ces  populations 
diverses  forment,  même  réunies,  un  chiffre  trop  insignifiant  auprès 
de  la  masse  compacte  du  peuple  moscovite,  et  leur  assimilation  pro- 
chaine avec  la  Russie  ne  peut  manquer  d'être  le  résultat  des  derniers 
oukases  relatifs  à  l'instruction  publique.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Tatars 
des  gouvernemens  de  Perm,  Viatka,  Kasan  et  Orenbourg,  qui,  en- 
tamés par  le  passage  continuel  des  marchands  de  Moscou,  ne  perdent 
rapidement  leur  physionomie  propre  et  leurs  mœurs,  pouV  prendre 
celles  de  la  Moscovie. 
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Cette  Russie-Noire  est  si  bien  regardée  comme  le  sanctuaire  de  la 
îiationaiité  russe,  que  c'est  elle  qui  porte  par  excellence  le  surnom  de 
Sainte  [Svataïa-Rossia).  C'est  qu'aux  yeux  de  tout  l'Orient  chrétien 
cette  terre  est  vraiment  sainte,  car  elle  fut  le  pays  des  martyrs.  Sous 
le  joug  écrasant  des  Tatars,  qui,  en  pesant  sur  elle  durant  deux  siècles, 
lui  valut  le  nom  de  ISoire  ou  d'esclave,  cette  partie  de  la  nation  russe 
endura  tous  les  maux  plutôt  que  d'apostasier.  Son  admirable  constance 
dans  ces  jours  mauvais  mérite  assurément  toutes  les  sympathies  de 
l'histoire;  et  quand  l'affaiblissement  de  la  horde  mongole  eut  enfin 
permis  aux  Russes  noirs  de  lever  l'étendard  d'une  sainte  et  généreuse 
révolte,  leur  courage  dans  les  combats  fut  aussi  grand  que  l'avait  été 
leur  constance  dans  les  supplices.  Alors,  comme  un  fanal  dans  une 
nuit  profonde,  la  blanche  Moscou  (  Bielaîa  Moskva)  s'éleva  du  sein  de 
la  Russie-Noire,  et,  par  l'habileté  de  ses  princes,  elle  ne  tarda  pas  à 
devenir  la  capitale  de  toute  la  race.  Pendant  que  les  Moscovites  tra- 
versaient ces  deux  périodes  d'esclavage  et  de  lutte,  les  Russes  blancs, 
alliés  de  la  Pologne,  florissaient  par  leur  commerce.  Civilisés  presque 
dès  l'origine,  ils  formaient,  sous  la  présidence  de  la  grande  Novgorod, 
une  confédération  de  tribus  libres  et  républicaines.  C'est  pour  ces 
tribus  que  fut  composé,  dès  le  XF  siècle,  le  code  russe  [pravda  rmkaîa). 
Elles  ont  toujours  gardé,  môme  encore  aujourd'hui,  des  penchans 
républicains;  de  tous  les  Russes,  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus  portés 
vers  l'Europe.  On  compte  3  millions  230,000  Russes  blancs,  tous  de 
religion  gréco-slave.  Ils  s'étendent  de  Smolensk  à  Pétersbourg,  et  ont 
conservé  leur  ancien  dialecte,  le  biélo-russe,  qui  est  aussi  très  répandu 
en  Lituanie,  royaume  autrefois  uni  à  la  Russie-Blanche.  Ainsi  les  Li- 
tuaniens, qui  ne  sont  pas  des  Slaves,  servaient  et  servent  encore  de  lien 
entre  le  Biélo-Russe  et  le  Polonais.  Ils  comblent  en  quelque  sorte 
par  leur  caractère  mixte  l'abîme,  sans  eux  infranchissable,  qui  existe 
entre  deux  nations  aussi  profondément  différentes  de  génie  et  de 
mœurs  que  les  Russes  et  les  Polonais. 

Un  phénomène  social  analogue  se  produit  dans  le  midi  de  l'empire. 
Là  se  trouve  pour  la  Pologne  une  autre  espèce  de  confédérés,  les 
Russes  rouges  ou  Malo-Russes,  race  belliqueuse  et  turbulente,  qui 
s'est  mêlée  à  presque  toutes  les  révolutions  de  l'Orient.  La  capitale  de 
ce  peuple,  Kiôv,  fut  durant  des  siècles  la  capitale  de  toutes  les  Rus- 
sies,  enfin  les  ravages  des  Mongols  l'obligèrent  de  se  soumettre  aux 
Polonais;  mais,  malgré  tous  les  maux  que  lui  faisait  endurer  le  grand- 
khan  de  Yorde  d'Or,  le  peuple  malo-russe  refusa  constamment  de 
suivre  l'exemple  de  sa  capitale  et  de  s'incorporer  à  la  Pologne.  Préfé- 
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rant  à  une  servitude  civilisée  une  indépendance  sauvage,  il  se  fit  kosa- 
que,  c'est-à-dire  brigand  dans  la  steppe.  Enfin  ces  terribles  Kosaques, 
flattés  par  la  Pologne,  consentirent  à  s'unir  fédéralement  avec  elle. 
Les  Kosaques  étaient  de  rite  gréco-slave;  les  prélats  latins  de  Pologne 
virent  dans  cette  circonstance  une  occasion  de  montrer  leur  zèle  :  la 
noblesse,  par  raison  politique,  soutint  leur  propagande.  De  grands  pri- 
vilèges et  la  préséance  sur  leurs  concitoyens  furent  partout  assurés  à 
ceux  des  Kosaques  qui  adoptaient  le  rite  latin.  L'Ukraine,  indignée, 
courut  aux  armes,  et  alors  commença  entre  les  Slaves  grecs  et  les 
Slaves  latins  cette  longue  guerre  qui,  sous  mille  formes,  s'est  prolongée 
jusqu'à  nos  jours,  et  dont  le  résultat  le  plus  évident  a  été  d'assurer 
à  la  Russie,  protectrice  du  rite  opprimé,  sa  suprématie  actuelle. 

Contraints  par  l'intolérance  de  la  Pologne  de  s'annexer  à  l'empire 
des  tsars,  les  Kosaques  n'ont  pas  cessé  d'être  la  principale  force  mili- 
taire de  cet  empire.  Sans  eux,  il  ne  saurait  subsister.  La  vivacité  en- 
jouée, l'audace,  les  mœurs  aventureuses  de  ces  guerriers  forment  une 
transition  naturelle  entre  le  caractère  grave  et  flegmatique,  la  vie  ca- 
sanière du  Moscovite,  et  le  caractère  ardent  des  nomades  et  des  peu- 
ples enfans  de  l'Asie.  Si  depuis  trois  siècles  la  Russie  ne  cesse  pas  de 
refouler  chaque  jour  plus  avant  dans  la  steppe  l'élément  asiatique, 
elle  le  doit  aux  courses  lointaines,  à  l'esprit  de  colonisation  des  aven- 
tureux Kosaques.  N'est-ce  pas  un  Kosaque  qui  a  livré  la  Sibérie  aux 
tsars?  n'est-ce  pas  ce  peuple  qui  couvre  comme  d'un  réseau  de  lignes 
militaires  tous  les  pays  tatares,  et  les  force  au  repos,  en  même  temps 
que  par  son  exemple  il  leur  enseigne  la  vie  agricole?  Le  secret  de  l'unité 
russe  s'explique  par  les  Kosaques.  Ces  cavaliers  infatigables  savent  se 
porter  en  corps  nombreux,  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  d'un  point  à  un 
autre;  ils  volent  du  Caucase  à  l'Altaï,  ou  du  Dniepre  au  Volga,  comme 
un  régiment  se  porterait  chez  nous  du  Jura  aux  Pyrénées  ou  de  la  Seine 
à  la  Loire.  Le  Kosaque  ne  fait  pas  seulement  la  police  dans  ses  im- 
menses déserts  contre  les  nomades  et  les  barbares,  il  la  fait  encore 
dans  toutes  les  provinces  et  jusque  dans  les  capitales.  Le  Kosaque  est 
Yomms  homo  des  tsars. 

Eh  bien  !  veut-on  savoir  comment  les  tsars  ont  traité  cet  utile  servi- 
teur, cet  être  nécessaire  qui  les  a  faits  tout  ce  qu'ils  sont?  Lorsque 
l'intolérance  et  l'ambition  pohtique  du  clergé  polonais,  soutenu  par 
l'oligarchie  des  magnats,  eurent  contraint  les  tribus  kosaques  de 
s'annexer  à  la  Moscovie^  ces  tribus  ne  le  firent  néanmoins  qu'à  la 
condition  de  rester  libres  chez  elles  et  de  continuer  à  se  gouverner 
elles-mêmes  par  leurs  diètes  et  leurs  atamans.  Ces  privilèges  leur  fu- 
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rent  garantis  à  perpétuité  :  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui?  Le  souvenir; 
mais  ce  souvenir  ne  périra  pas  chez  les  fils  de  la  steppe,  toujours  libres 
au  fond  du  cœur. 

Les  tribus  kosaques  se  confondent  politiquement  avec  le  peuple 
malo-russe,  dont  elles  sont  comme  l'expression  militaire.  Les  Malo- 
Russes  ou  Russes  rouges,  qui  se  nomment  dans  leur  langue  Russines 
ou  Russniaques,  s'élèvent  à  13,150,000  âmes,  dont  2,774.,000  en  Au- 
triche. Ils  habitent  presque  toute  la  Russie  méridionale.  On  rencontre 
dans  leurs  villages  quantité  de  Polonais  auxquels  appartiennent  la 
plupart  des  châteaux,  et  leurs  villes  sont  remplies  de  Grecs  qui  s'y 
trouvent  établis  de  temps  immémorial  pour  y  faire  le  commerce.  Ainsi 
les  deux  peuples  gréco-slaves  les  plus  avides  d'indépendance  nationale, 
les  Hellènes  et  les  Polonais,  se  rencontrent  au  foyer  hospitalier  du 
Kosaque,  et  les  trois  opprimés  peuvent  conspirer  ensemble  sur  les 
moyens  de  réduire  à  ses  limites  naturelles  cette  Russie-Noire,  qui  est 
devenue  toute  la  Russie  et  menace  de  devenir  le  monde. 

Placé  entre  les  chrétiens  de  la  Turquie  et  les  Moscovites,  entre  les 
Tatars  et  les  Polonais,  le  Russniaque  par  sa  position  peut  servir  d'in- 
termédiaire à  tous  les  peuples  gréco-slaves.  Devenu  agriculteur  en 
Ukraine,  en  Volhynie,  en  Podolie,  il  a  subi,  à  la  vérité,  dans  ces  pro- 
vinces le  joug  de  la  glèbe  ;  mais  sur  le  Don,  le  Volga  et  la  mer  Noire, 
il  a  gardé  son  caractère  primitif,  sa  nature  indomptée  et  ses  goûts 
nomades,  qui  en  font  l'Arabe  du  monde  slave.  Ces  fils  libres  de  la 
steppe,  ces  Slaves  d'Asie  sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'étaient  leurs 
aïeux,  les  confédérés  de  la  Pologne.  Ils  forment  la  partie  mouvante, 
révolutionnaire  de  l'empire,  et  ils  ne  désespèrent  point  de  reconqué- 
rir un  jour  les  droits  dont  on  les  a  frustrés.  Leur  langue,  l'idiome 
russniaque,  est,  conformément  à  la  nature  du  peuple  qui  la  parle,  une 
espèce  de  moyen  terme  entre  les  dialectes  slaves  de  la  Turquie  et  la 
langue  russe.  Cet  idiome  offre  surtout  d'étonnans  rapports  avec  le 
serbe.  Ainsi,  même  par  sa  langue,  ce  peuple  tend  vers  les  Slaves  libres. 

Si  le  tsar  peut  se  vanter  d'avoir  sous  ses  ordres  la  plus  nombreuse 
armée  du  globe,  si  elle  atteint  presque  l'effectif  d'un  million  et  demi 
de  combattans,  il  en  est  redevable  aux  goûts  belliqueux  des  Kosaques, 
pour  qui  la  vie  sous  le  drapeau  est  un  besoin;  mais  une  grande  partie 
de  ces  guerriers,  dans  une  lutte  entre  les  nations  slaves,  ne  soutien- 
drait pas  le  tsar  :  elle  profiterait  de  l'occasion  favorable  pour  rendre 
aux  différentes  kosaquies  les  privilèges  et  la  liberté  dont  elles  ont  été 
dépouillées.  On  conçoit  maintenant  que  les  patriotes  de  Pologne  se 
confient  dans  l'avenir,  puisqu'ils  peuvent  gagner  à  leur  cause  plus  de 
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la  moitié  de  l'armée  russe.  Pour  renaître,  la  Pologne  n'a  besoin  que 
d'obtenir  des  Kosaques,  par  une  conduite  plus  fraternelle,  l'oubli  des 
injures  passées. 

L'empire  russe,  on  le  voit,  se  compose  d'élémens  très  divers.  Issu 
de  l'Asie,  il  n'est,  comme  tous  les  états  asiatiques,  qu'une  réunion  de 
contrastes.  De  vastes  provinces  s'y  vouent  à  l'industrie  et  aux  fabriques, 
pendant  que  d'autres  sont  agricoles  et  produisent  les  matières  pre- 
mières. Aux  laboureurs  moscovites  se  mêlent  des  colonies  d'artisans 
teutons  ;  aux  Finnois  pêcheurs  et  marins  sont  associées  des  tribus 
exclusivement  marchandes  ;  le  timide  Livonien  s'appuie  sur  l'altier 
Courlandais,  et  les  Kosaques  soldats  se  complètent  par  les  Mongols 
pasteurs.  Cette  multiplicité  de  formes  sociales,  cette  variété  de  popu- 
lations, est  ce  qui  fait  la  force  morale  de  la  Russie,  ce  qui  la  rend  au 
plus  haut  degré  apte  à  résumer  toutes  les  idées,  tous  les  siècles,  et  à 
représenter,  comme  le  demandent  ses  diplomates,  l'Asie  en  Europe  et 
l'Europe  en  Asie.  Cependant  cette  haute  mission  que  le  cabinet  russe 
arroge  à  son  pays,  c'est  précisément  ce  cabinet  lui-même  qui  rend  la 
Russie  incapable  de  l'accomplir.  En  effet,  par  suite  de  sa  nature  mili- 
taire, le  gouvernement  russe  a  pris  aux  états  européens  la  centrali- 
sation administrative  et  cet  esprit  d'absolutisme  égalitaire  qui  tend  à 
tout  niveler  sous  une  loi  unique.  La  cour  de  Russie,  par  ses  idées, 
qu'elle  décore  du  titre  de  napoléoniennes,  s'éloigne  donc  essentielle- 
ment du  système  oriental,  qui  admet  toutes  les  franchises  municipales 
et  le  plus  large  provincialisme.  Privé  ainsi  de  l'avantage  de  représenter 
l'Asie  en  Europe,  le  cabinet  russe  aurait-il  plus  de  droits  à  représenter 
l'Europe  en  Asie?  On  peut  également  en  douter,  car  l'Europe,  que 
sa  maturité  intellectuelle  rend  nécessairement  absolue  sur  le  terrain 
des  idées,  est  libérale  dans  ses  institutions.  La  Russie  au  contraire, 
sous  le  système  qui  la  gouverne  actuellement,  a  perdu  la  plupart  des 
institutions  libres,  dont  elle  était  autrefois  abondamment  pourvue. 
C'est  ainsi  qu'un  grand  peuple  se  trouve  réduit  par  son  gouverne- 
ment à  un  rôle  purement  militaire,  et  perd  entièrement  sa  haute  des- 
tinée sociale. 

VIL 

DE   l'avenir   social   DES  GBÉCO-SLAVES. 

Les  cinq  grandes  nationalités  qu'on  vient  d'examiner  donnent,  en 
y  comprenant  leurs  annexes,  un  ensemble  de  110  millions  d'individus. 
Qu'on  réfléchisse  qu'il  y  a  cinquante  ans,  le  monde  gréco-slave  ne 
présentait  peut-être  pas  la  moitié  de  ce  chiffre,  que  chaque  année  il 
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s'accroît  par  sa  propre  fécondité  de  plus  d'un  million  d'ames,  dont 
500,000  pour  la  Russie  seule,  tandis  qu'au  contraire  l'Occident  latin 
ne  s'accroît  plus  que  faiblement,  et  alors  on  ne  pourra  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'aujourd'hui,  comme  à  la  chute  de  l'empire  romain,  il 
s'entasse  à  l'Orient  et  au  Nord  de  formidables  masses  d'hommes,  qui, 
étant  à  la  fois  pauvres  et  opprimés,  ont  tout  à  gagner  et  n'ont  rien  à 
perdre  à  de  grandes  révolutions  dans  le  système  général  du  monde. 
On  est  même  forcé  de  reconnaître  qu'en  supposant  un  moment 
comme  possibles  de  nouvelles  invasions  d'Orientaux,  l'Occident  actuel 
n'aurait  pas  pour  se  défendre  l'avantage  du  monopole  de  la  civilisation 
et  de  l'unité  politique,  qui  défendit  si  long-temps  l'empire  romain. 
En  effet,  les  Gréco-Slaves  ne  sont  point,  comme  l'étaient  les  Germains 
et  les  Scythes,  étrangers  à  la  civilisation.  Quant  à  l'unité  politique,  les 
Gréco-Slaves  ont  sans  doute  répudié  jusqu'à  présent  celle  que  leur 
présente  chaque  jour  la  flatteuse  Russie;  mais  ils  forment  nécessaire- 
ment une  grande  unité  morale,  puisque  les  mêmes  mœurs,  la  même 
origine,  et  presque  partout  la  môme  religion  les  unissent.  Les  Osman- 
lis  eux-mêmes  en  Turquie,  et  les  Maghyars  en  Hongrie,  bien  qu'ils 
ne  soient  pas  Slaves  de  langage,  ne  se  distinguent  pas  des  Slaves  par 
les  mœurs  et  les  tendances  sociales. 

On  parle  d'organiser  un  antagonisme  entre  le  Nord  et  l'Orient,  en 
mettant  d'un  côté  la  Russie,  de  l'autre  la  Turquie  et  l'Autriche.  Cette 
dualité  ne  pourra  jamais  exister  que  dans  les  intérêts;  quant  aux  rela- 
tions morales,  le  Serbe  de  l'Adriatique  en  a  de  moins  grandes  avec 
son  voisin  le  Slave  latin  de  Trieste  qu'avec  le  Russe  de  Pétersbourg. 
Il  n'y  a  pas  chez  les  Slaves  d'autre  antagonisme  moral  que  celui  qui 
naît  de  la  diversité  des  principes  entre  l'Orient  et  l'Occident;  encore 
qu'est-ce  que  ce  dualisme  représenté  par  les  Slaves  grecs  et  les  Slaves 
latins?  Voyons  la  puissance  des  uns  et  la  puissance  des  autres. 

Au  parti  grec  appartiennent  d'abord  tous  les  Grecs,  toute  la  nation 
roumane,  la  majorité  des  Syriens,  un  nombre  considérable  d'Armé- 
niens, en  tout  plus  de  10  millions;  ensuite,  parmi  les  Slaves  illyriens, 
la  presque  totalité  des  Rulgares  et  des  Serbes,  puisque  ceux  même 
qui  sont  unis  à  Rome  ont  gardé  la  plupart  le  rite  gréco-sla>e;  ces 
9  millions  d'Illyriens,  joints  au  chiffre  précédent,  donnent,  pour  la 
Turquie,  la  Grèce  et  l'Autriche,  19  miUions  de  chrétiens  orientaux. 
Viennent  ensuite  les  trois  Russies  :  35  millions  de  Moscovites,  2  mil- 
lions 500,000  Biélo-Russes,  13  millions  de  Russines,  dont,  à  la 
vérité,  3  millions  reconnaissent  le  pape,  mais  gardent  les  rites  gréco- 
slaves;  total  pour  la  race  russe  :  50  millions  500,000.  L'église  orien- 
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taie  compte  donc  parmi  les  trois  plus  nombreuses  nations  gréco- 
slaves  69  millions  500,000  croyans.  Quand  on  déduirait  de  ce  chiffre 
30,000  Grecs,  56,000  Bulgares,  350,000  Biélo-Russes  limitrophes 
de  la  Pologne,  801,000  Croates,  et  1  million  200,000  Ilires  qui  pro- 
fessent le  rite  latin ,  cette  fraction  est  évidemment  trop  faible  pour 
empêcher  de  considérer  comme  orientales  les  trois  principales  nations 
gréco-slaves.  Quelles  forces  le  parti  latin  oppose-t-il  donc  chez  les 
Slaves  à  son  colossal  adversaire?  Il  lui  oppose,  dira-t-on,  les  deux  plus 
civilisées  d'entre  les  nations  slaves,  les  Bohèmes  et  les  Polonais. 
Voyons  quelles  garanties  de  résistance  offrent  ces  deux  peuples,  dont 
certes  on  ne  peut  nier  la  haute  importance  politique.  Réunis,  ils  pré- 
sentent un  chiffre  de  16  millions  674,000  individus;  mais  le  protes- 
tantisme a  gagné  à  ses  doctrines  plus  de  1  million  de  Tchéquo-Slaves 
et  500,000  Polonais.  Voilà  déjà  une  cause  de  faiblesse  qui  ne  man- 
querait pas  de  se  faire  sentir  dans  une  révolution,  quelque  réduit 
qu'on  suppose  le  rôle  politique  de  l'église  chez  les  peuples  civilisés  du 
monde  latin.  Cet  élément  de  discorde  n'existe  point  chez  les  Slaves 
orientaux.  En  outre,  les  Polonais  et  les  Tchèques  vivent  morcelés,  sans 
lien  commun,  et  obéissent  à  des  princes  étrangers.  La  Prusse,  l'Autri- 
che et  la  Saxe  en  tiennent  sous  leur  sceptre  le  plus  grand  nombre, 
qu'elles  s'efforcent  de  germaniser.  Les  autres  languissent  en  Russie, 
et  n'échappent  que  par  un  continuel  prodige  de  patriotisme  à  une 
absorption  qui  semble  toujours  imminente. 

Quel  avenir  politique  peut-on  donc  assigner  au  génie  latin  dans  le 
monde  gréco-slave?  Aucun,  puisque  les  Slaves  latins,  qui  se  trouvent 
vis-à-vis  des  Gréco-Slaves  dans  le  rapport  d'un  à  quatre,  subissent 
partout  l'oppression  de  la  conquête,  et  que  l'Europe  latine,  comme 
pour  les  punir  de  s'être  faits  latins,  semble  les  avoir  voués  à  jamais  au 
joug  allemand  et  moscovite.  Leur  position  géographique,  qui  a  jusqu'ici 
protégé  les  Slaves  orientaux  contre  toutes  ces  causes  de  désorganisa- 
tion morale,  leur  assure  pour  l'avenir  un  autre  genre  d'avantage  :  celui 
d'une  multiplication  plus  libre  et  plus  rapide.  En  effet,  jetés,  pour  ainsi 
dire,  au  désert,  régnant  sur  d'immenses  contrées  presque  vides  d'ha- 
bitans,  ils  peuvent  y  croître  encore  pendant  des  siècles,  avant  d'avoir 
atteint  proportionnellement  le  degré  de  population  de  la  Bohême  et 
de  la  Pologne  prussienne.  Le  rapport  d'un  à  quatre,  assigné  aux 
Slaves  latins  vis-à-vis  de  leurs  frères  d'Orient,  devra  donc  être  au  moins 
d'un  à  cinq  au  bout  de  quelques  générations.  Notez  que  dans  ce  cal- 
cul on  ne  tient  pas  compte  de  l'influence  victorieuse  du  gouvernement 
-russe,  qui,  avec  son  esprit  de  centralisation,  ne  néglige  rien  pour  ab- 
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soiber  dans  l'unité  moscovite  ses  provinces  d'Occident.  Ainsi,  tandis 
que  les  Slaves  orientaux,  favorisés  par  la  nature  vierge  de  leur  sol  et 
par  l'indépendance  politique,  iront  en  grandissant,  les  Slaves  latins, 
au  contraire,  resserrés  dans  des  provinces  déjà  très  peuplées,  et  limi- 
tés, sinon  entamés,  à  la  fois  par  la  Russie  et  par  l'Allemagne,  ne  peu- 
vent plus  augmenter  beaucoup. 

Le  dualisme  qu'on  voudrait  voir  se  conserver  dans  le  monde  gréco- 
slave  n'est  donc  plus  qu'un  rêve  du  passé.  L'antique  rivalité  entre  les 
Slaves  grecs  et  les  Slaves  latins,  après  avoir  causé  tous  les  malheurs 
des  uns  et  des  autres,  après  les  avoir  fait  plier  sous  le  germanisme, 
et  avoir  retenu  la  Pologne  dans  une  perpétuelle  anarchie,  cette  riva- 
lité s'est  enfln  terminée  par  la  mise  en  tutelle  des  défenseurs  de  l'Oc- 
cident. Aujourd'hui  leur  minorité  est  trop  marquée  pour  qu'ils  puis- 
sent jamais  redevenir  dominateurs  vis-à-vis  de  leurs  frères  orientaux. 
Il  n'y  a  donc  plus  d'antagonisme  au  sein  de  la  race  gréco-slave;  elle 
est  arrivée  à  son  unité  morale;  elle  est  devenue  la  personnification  de 
l'Orient  chrétien.  Cet  Orient  sera  désormais  grec  et  slave,  comme  l'Oc- 
cident est  latin  et  germanique. 

Concluons  que,  si  les  différences  de  climat,  de  position  géogra- 
phique, de  développement  industriel,  rendent  nécessaires,  chez  les 
Gréco-Slaves ,  des  nationalités  distinctes  et  des  gouvernemens  indé- 
pendans,  ces  états  divers  appartiennent  cependant  tous  plus  ou  moins 
au  même  système.  S'ils  peuvent  encore  avoir  entre  eux  des  guerres 
d'intérêt,  des  querelles  de  frontière,  ils  ne  pourront  plus  se  faire  de 
ces  guerres  d'idées,  comme  celles  que  le  latinisme  fomenta  si  long- 
temps entre  la  Pologne  et  la  Russie.  Beaucoup  d'esprits  s'en  affli- 
geront, parce  qu'ils  verront  dans  cette  impossibilité  démontrée  le 
triomphe  de  l'idée  russe.  Nous  y  voyons  le  contraire.  Dès  que  la  Po- 
logne renoncera  à  sa  politique  latine,  et  agira  comme  gréco-slave, 
elle  aura  pour  alliés  tous  ceux  des  Gréco-Slaves  dont  l'intérêt  national 
n'est  pas  la  grandeur  du  tsar.  On  objectera  l'infériorité  relative  de 
toutes  ces  nations  vis-à-vis  de  la  nation  russe.  Cette  infériorité  n'est 
pas  telle  qu'on  voudrait  le  faire  croire.  En  se  tournant  à  l'Orient,  en 
confondant  leur  cause  avec  celle  de  l'émancipation  des  peuples  orien- 
taux, les  Bohèmes  et  les  Polonais  détacheraient  par  là  même  de  la  na- 
tionalité russe  les  13  millions  de  Russines  qui  les  entourent,  et  qui, 
par  leurs  souvenirs,  leurs  goûts,  leurs  tendances  sociales,  sont  aussi 
hostiles  à  l'autocratie  que  la  Pologne  elle-même.  En  outre,  la  Hongrie, 
jointe  à  la  Turquie  slave,  renferme  20  millions  d'hommes;  la  Grèce  et 
ses  annexes,  10  à  12  millions.  Ces  diverses  nations,  prises  ensemble,. 
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sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  la  nation  russe,  et  toutes  ont 
contre  la  Russie  des  intérêts  communs.  Sans  prétendre  l'exterminer, 
comme  le  voulait  la  Pologne ,  toutes  pensent  à  la  restreindre  en  ses 
limites  naturelles,  et  veulent  réduire  à  de  justes  bornes  ses  prétentions. 
C'est  précisément  parce  que  le  monde  gréco-slave  forme  une  grande 
unité  morale,  que  l'autocratie  russe  est  sans  avenir,  car  dans  cette 
unité,  qui  est  désormais  l'unité  orientale,  les  nations  gréco-slaves  veu- 
lent toutes  être  représentées,  chacune  avec  ses  besoins,  avec  son  génie 
propre,  et  elles  ne  le  seraient  pas  en  se  laissant  incorporer  à  la  Russie. 
Cette  unité  orientale,  qui,  tant  qu'elle  était  opprimée,  garantissait  à 
la  Russie,  sa  seule  protectrice,  une  espèce  de  pouvoir  dictatorial,  devra 
reprendre  au  tsar  une  grande  partie  de  son  pouvoir,  du  moment  qu'elle 
sera  reconnue  par  l'Europe,  comme  un  pupille  retire  ses  biens  des 
mains  de  son  tuteur,  dès  qu'il  a  atteint  sa  majorité.  En  vertu  de  leur 
unité  morale,  les  peuples  gréco-slaves,  entraînés  tous  par  un  même 
désir  de  liberté  glorieuse  et  d'influence  sur  les  destinées  du  monde, 
s'entendront  pour  réagir  contre  la  prétendue  unité  de  l'autocratie.  Ces 
peuples  ont  tous  juré  de  reconquérir  leur  indépendance.  Un  tel  con- 
cert d'efforts  ne  finira-t-il  pas  par  entamer  la  Russie  elle-même?  Ne 
faudra-t-il  pas  alors  qu'elle  se  décentralise,  et  reconnaisse  jusque  dans 
son  propre  sein  les  nationalités  qu'elle  prétend  absorber?  Quand  on 
pense  que  de  tels  résultats  seraient  le  fruit  d'un  simple  appui  moral 
prêté  par  l'Europe  aux  Gréco-Slaves,  on  ne  peut  s'empêcher  de  gémir 
sur  rindilTérence  obstinée  avec  laquelle  on  a  contemplé  jusqu'à  ce  jour 
les  luttes  glorieuses  de  ces  peuples.  N'est-ce  donc  rien  que  ces  nationa- 
lités démembrées  qui,  en  Turquie,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Russie, 
ij'agitent  pour  reprendre  leur  place  dans  le  monde?  Il  serait  temps 
qu'on  tournât  les  regards  vers  ces  régions  encore  si  peu  connues  où 
semble  devoir  se  vider  la  question  d'équilibre  pendante  entre  la  Russie 
et  les  puissances  d'Occident.  En  écartant  même  l'intérêt  politique,  ce 
réveil  d'une  race  jeune  et  puissante,  que  ses  destins  appellent  à  rendre 
à  la  civilisation  orientale  ses  splendeurs  évanouies,  présenterait  encore 
assez  de  grandeur  pour  captiver  nos  regards  et  mériter  nos  sympathies. 

Cyprien  Robert. 
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I.  —  Voyage  dans  V Intérieur  de  l'Amérique  du  Nord,  parle  prince  Maximiliex 
DE  Wied-Nedwied. 

II.  —  Astoria,  by  Washington  Irving. 

III.  —  Major  Long' s  Expédition  to  the  Rocky  Mountains. 


È)eux  grandes  questions  d'accroissement  territorial  préoccupent  au- 
jourd'hui les  hommes  poUtiques  des  États-Unis  d'Amérique,  l'adjonc- 
iion  du  Texas  aux  états  de  l'Union  et  l'occupation  du  territoire  de 
iOrégon.  L'adjonction  du  Texas,  que  le  Mexique  ne  saurait  empê- 
cher, rencontre  dans  l'opposition  même  de  ceux  auxquels  elle  semble 
devoir  profiter  l'obstacle  le  plus  considérable.  Dans  les  deux  assem- 
blées de  l'Union,  mais  surtout  dans  le  sénat,  le  parti  abolitioniste  la 
repousse  avec  énergie.  Le  Texas  est  un  pays  à  esclaves  comme  les 
états  voisins  du  sud,  et  les  états  libres  du  nord,  où  l'abolition  a  tant 
de  partisans,  ne  peuvent  tolérer  son  accession  sans  contre-poids.  L'é- 
quilibre est  établi  de  telle  sorte  dans  les  états  de  l'Union,  qu'aucune 
adjonction  de  cette  nature  ne  parait  possible  de  long-temps.  Les  états 
libres  du  nord  repoussent  le  Texas,  les  pays  à  esclaves  du  sud  repous- 
seraient le  Canada.  Les  États-Unis  d'Amérique  paraissent  condamnés 
par  la  force  des  choses  à  rester  stationnaires  ou  à  se  diviser.  Il  est 
donc  probable  que  l'adjonction  du  Texas  sera  forcément  ajournée.  La 
({uestion  de  l'Orégon  est  plus  pressante,  et  réclame  une  prompte  so- 
IiîU'on. 
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L'Orégon  est  celte  vaste  et  magnifique  partie  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale comprise  entre  les  Montagnes  Rocheuses  et  l'Océan  Paci- 
fique d'un  côté,  et  bornée,  d'autre  part,  par  la  Californie  vers  le  sud, 
et  la  Nouvelle-Bretagne  vers  le  nord.  L'Orégon  est  la  seule  partie  de 
l'Amérique  du  Nord  par  laquelle  les  États-Unis  touchent  à  l'Océan 
Pacifique,  et  s'il  existe  dans  l'Union  une  cause  nationale,  c'est  celle 
qui  reporte,  des  Montagnes  Rocheuses  où  l'Angleterre  voudrait  le  s 
poser,  les  limites  du  territoire  américain  aux  rives  du  grand  Océan. 
L'Angleterre,  dont  les  colonies  commerciales  ont  occupé  sans  façon 
le  territoire  en  litige,  a  élevé  de  sérieuses  difficultés,  et  combat  avec 
ténacité  les  prétentions  des  États-Unis;  mais  l'Angleterre  devra  céder, 
surtout  si ,  comme  les  nouvelles  les  plus  récentes  paraissent  l'indi- 
quer, les  États-Unis  consentent  à  une  sorte  de  partage,  dans  lequel  ^ 
il  est  vrai ,  ils  se  feraient  la  part  du  lion. 

L'Orégon  a  été  souvent  exploré.  Un  travail  intéressant,  qui  a  été 
publié  dans  cette  Revue  (1),  offre  un  tableau  fort  exact  de  cette  con- 
trée. La  question  politique  de  l'occupation  et  les  avantages  qu'elle 
pourrait  apporter  à  l'Union  américaine  y  sont  judicieusement  discutés. 
Peut-être  n'a-t-on  pas,  toutefois,  assez  tenu  compte  des  difficultés  que 
les  États-Unis  trouveraient  à  tirer  tout  le  parti  possible  de  leur  acqui- 
sition. Ces  difficultés  sont  de  diverses  natures.  D'une  part,  l'immense 
étendue  des  pays  qui  séparent  de  l'Orégon  les  derniers  établissemens 
que  la  civilisation  a  formés  vers  les  prairies  de  l'ouest,  et  la  constitution 
physique  de  ces  contrées  ;  d'autre  part ,  l'hostilité  sourde  ou  déclarée 
des  tribus  indiennes  qui  de  temps  immémorial  habitent  ces  solitudes, 
ou  qui,  chassées  par  la  civilisation,  y  ont  trouvé  un  refuge,  hostilité 
politiquement  entretenue  par  des  rivaux  de  commerce,  ajourneront 
long-temps  encore  les  résultats  avantageux  que  promet  l'occupation. 
Quoique  relié  par  les  Montagnes  Rocheuses  au  territoire  du  haut 
Missouri ,  l'Orégon ,  pendant  bien  des  années,  peut-être  même  à  tout 
jamais,  devra  être  considéré  plutôt  comme  une  lointaine  colonie 
des  États-Unis  sur  l'Océan  Pacifique  que  comme  un  des  états  de 
l'Union. 

Ces  vastes  contrées  du  centre  de  l'Amérique  septentrionale,  qui 
s'étendent  sur  une  largeur  de  quatre  à  cinq  cents  lieues,  à  partir  des 
grands  lacs  jusqu'au  golfe  du  Mexique,  et  sur  une  profondeur  égale, 
à  partir  des  derniers  établissemens  vers  l'ouest  jusqu'aux  Montagnes 
Rocheuses,  ne  sont  guère  parcourues  que  par  les  agens  de  la  compa- 

(1)  Voyez,  daus  la  livraison  du  15  mai  1843,  le  Territoire  de  l'Orégon. 
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gnie  américaine  des  pelleteries,  par  les  traqueurs  de  castors  ou  par  l'In- 
dien encore  libre.  Le  sol  de  ces  régions,  de  la  nature  la  plus  variée, 
présente  une  succession  de  vastes  plaines  beaucoup  plus  élevées  que 
les  savanes  marécageuses  de  l'Amérique  du  Sud ,  et  coupées  de  dis- 
tance en  distance  de  collines  argileuses,  calcaires,  ou  de  grès  alternant 
avec  la  houille;  ces  plaines,  assez  improprement  nommées  les  prairiesy 
sont  traversées  par  le  Missouri,  la  plus  considérable  des  rivières  de 
l'Amérique  du  Nord ,  et  par  ses  innombrables  afiluens.  Le  Missouri, 
étant  navigable  jusqu'aux  environs  de  ses  cataractes,  au  pied  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  sur  un  espace  de  près  de  1,000  lieues,  est  en  quel- 
que sorte  la  grande  route  du  pays. 

Depuis  le  temps  où  Lewis  et  Clarke  le  parcoururent  pour  la  pre- 
mière fois,  l'aspect  de  ce  vaste  pays,  un  des  moins  peuplés  qui  soient 
au  monde,  a  peu  changé.  On  a  calculé  que  le  flot  de  la  colonisation 
européenne  s'avançait  vers  l'ouest  sur  une  ligne  d'environ  trois  cents 
lieues,  dans  la  proportion  d'un  demi-degré  de  longitude  chaque  année, 
calcul  qui,  jusqu'à  présent,  a  pu  être  exact;  mais  le  jour  approche  où 
la  marche  de  la  population  devra  singulièrement  se  ralentir.  Les  der- 
niers établissemens  américains  touchent  en  effet  aux  limites  extrêmes 
de  l'immense  forêt  qui,  des  bords  de  l'Océan  Atlantique,  s'étend  au 
cœur  du  continent  américain.  Les  prairies  et  les  hauts  plateaux  du  Mis- 
souri sont  loin  de  présenter  les  mêmes  ressources  à  la  colonisation 
que  les  pays  occupés  jusqu'à  ce  jour.  Si  jusqu'à  présent  les  nouveaux 
arrivans  ont  pu  pousser  devant  eux,  choisissant  le  sol  le  plus  fertile  et 
la  situation  la  plus  favorable,  et  ont  laissé  debout  derrière  eux  les  dix- 
neuf  vingtièmes  de  la  forêt,  il  est  probable  que,  plutôt  que  de  dé- 
passer la  stérile  contrée  des  Montagnes  Noires,  et  de  s'étendre  à  travers 
d'immenses  plaines  nues  vers  les  pays  situés  par-delà  la  rivière  de  la 
Roche-Jaune,  et  le  vingt-sixième  degré  de  longitude,  ils  retourne- 
ront en  arrière,  s'établissant  dans  les  portions  de  territoire  de  l'Union 
négligées  jusqu'alors  et  incomparablement  plus  fertiles  que  les  vastes 
prairies  de  l'ouest  ou  que  ces  contreforts  avancés  des  Montagnes  Ro- 
cheuses qui  ont  reçu  la  dénomination  significative  de  paijs  des  mau- 
vaises terres. 

Le  dernier  voyageur  qui  ait  parcouru  la  partie  du  territoire  de 
l'ouest  située  par-delà  la  limite  des  établissemens,  dans  un  but  d'ob- 
servation scientifique,  est  le  prince  Maximilien  de  Wied-Neuwied. 
Profondément  versé  dans  les  sciences  naturelles,  le  noble  voyageur  ne 
s'est  pas  contenté  de  traverser  le  pays  comme  maints  touristes  améri- 
cains; il  y  a  séjourné,  et  il  a  consacré  les  années  1832,  1833  et  1834  à 
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l'exécution  de  ce  voyage,  dont  il  vient  de  publier  la  relation,  joignant 
à  un  journal  fort  intéressant  un  magnifique  atlas  composé  de  quatre- 
vingts  planches  dessinées  sur  place  par  M.  Charles  Bodmer,  et  gravées 
à  la  manière  noire  par  les  plus  habiles  artistes  de  Paris  et  de  Londres. 

Cet  ouvrage,  traité  avec  luxe  et  conscience,  nous  fait  parfaitement 
connaître  le  cours  du  Missouri,  et  nous  donne  les  renseignemens  les 
plus  complets  sur  ces  vastes  contrées,  qui  semblent  devoir  servir  de  li- 
mites aux  progrès  de  la  civilisation  américaine.  Là  végètent  les  seules 
tribus  aborigènes  un  peu  considérables  que  l'occupation  n'ait  ni  dé- 
placées ni  détruites,  indépendantes  de  l'Américain  du  nord  qui  se  con- 
sidère comme  le  possesseur  du  sol,  momentanément  à  l'abri  de  ses 
entreprises,  mais  décimées  par  les  terribles  maladies  auxquelles  le  con- 
tact de  la  civilisation  a  donné  naissance,  et  par  l'état  de  guerre  per- 
pétuel dans  lequel  ces  tribus  vivent  entre  elles. 

Le  prince  de  Wied-Neuwied  s'est  proposé  surtout,  par  la  curieuse 
relation  de  son  voyage  dans  l'ouest,  de  nous  faire  connaître  la  nature 
sauvage  et  primitive  des  vastes  contrées  qu'il  a  parcourues,  et  de  nous 
donner  un  tableau  fidèle  des  mœurs  si  singulières  des  peuplades  qui 
les  habitent,  et  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  complètement  altérées . 
Cette  race  complexe,  ce  peuple  né  d'hier,  dont  l'accroissement  annuel 
et  en  quelque  sorte  quotidien  semble  presque  fabuleux,  les  gigan- 
tesques progrès  de  cette  demi-civilisation  européenne,  sans  le  trou\er 
indifférent,  l'ont  moins  préoccupé;  il  a  évidemment  recueilli  dans  son 
journal  les  paysages  du  désert,  les  tableaux  de  la  vie  indienne,  de  pré- 
férence aux  détails  de  statistique  rebattus  et  singulièrement  variables. 
Tout  en  se  livrant  à  ses  recherches  de  botanique  et  d'histoire  naturelle, 
tout  en  formant  les  riches  collections  qu'il  a  rapportées,  le  voyageur 
n'a  donc  perdu  aucune  occasion  de  se  mettre  en  rapport  avec  la  po- 
pulation indienne.  L'étude  de  ces  peuplades  aborigènes  de  l'Amérique 
septentrionale  semble  même  parfois  le  but  principal  où  tendent  i»cs 
recherches;  il  s'indigne  de  l'oubli  dans  lequel  ces  races  sont  laissées; 
il  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  plusieurs  de  ces  peuplades 
n'ayant  que  peu  d'années  à  passer  sur  la  terre  pour  aller  rejoindre  ces 
grandes  tribus  naguère  florissantes,  les  Delawares,  lesNatchez,  les  lî  li- 
rons, que  la  race  conquérante  a  en  quelque  sorte  effacées  du  sol,  et 
dont,  grâce  à  la  haine,  au  dédain  et  à  la  négligence  du  vainqueur,  il 
serait  impossible  aujourd'hui  non-seulement  d'écrire  l'histoire,  mais 
même  de  retracer  avec  quelque  précision  le  caractère  physiologique'. 

On  ne  saurait  croire,  en  effet,  à  quel  point  ces  races  primitives  sont 
haïes  ou  méprisées  par  les  nouveaux  possesseurs  du  sol.  Le  prince  de 
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Wied-Neuwied,  durant  son  séjour  dans  les  principales  villes  des  états 
de  l'Union,  n'a  pu  trouver  une  seule  gravure  quelque  peu  caracté- 
ristique qui  retraçât  d'une  manière  satisfaisante  l'image  des  princi- 
paux chefs  de  ces  peuplades.  Les  ouvrages  d'Edward  James,  de  Say, 
de  Schoolcraft,  de  Mackenney  et  de  Washington  Irving  nous  donnent, 
sans  nul  doute,  des  détails  assez  circonstanciés,  souvent  intéressans, 
sur  les  tribus  aborigènes  de  l'ouest,  mais  aucun  atlas  ne  les  accom- 
pagne. Le  major  Long  lui-même,  dans  ses  hasardeuses  excursions, 
a  négligé  de  s'adjoindre  un  dessinateur  habile.  L'ouvrage  dont  nous 
nous  occupons  aujourd'hui  a  donc  comblé  cette  lacune;  les  nombreux 
dessins  que  M.  Bodmer  a  exécutés,  d'après  nature,  dans  son  long 
séjour  parmi  les  peuplades  du  centre  de  l'Amérique  septentrionale, 
en  s'attachant  à  reproduire  les  traits  caractéristiques  de  chacune  des 
races  et  de  chacun  des  individus,  hommes,  femmes,  chasseurs  ou 
grands  chefs,  qui  ont  posé  devant  lui,  ces  dessins  forment  la  collec- 
tion la  plus  complète  qui  ait  été  publiée.  Ces  documens,  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  étaient  jusqu'alors  d'une  extrême  rareté,  seront  sur- 
tout d'un  haut  intérêt  pour  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'étude  des 
diverses  races  humaines. 

Les  États-Unis,  dans  le  livre  du  prince  de  Wied-Neuwied,  ne  doi- 
vent être  considérés  que  comme  un  point  de  départ.  L'exploration  du 
cours  supérieur  du  Missouri,  à  partir  de  Saint- Louis  jusqu'au  pied 
des  Montagnes  Rocheuses,  c'est-à-dire  la  seule  route  ouverte  à  la  civi- 
lisation vers  l'ouest  et  le  territoire  de  l'Orégon,  a  été  l'objet  principal 
de  son  voyage.  Nous  allons  le  suivre  dans  cette  excursion  si  inté- 
ressante; mais  jetons  préalablement  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  dis- 
tricts civilisés  qu'il  traverse,  et  où  la  nature  règne  encore  par  endroits 
dans  toute  sa  puissante  majesté. 

Ce  fut  le  4  juillet  1833,  anniversaire  du  jour  où  les  états  américains 
avaient  proclamé  leur  indépendance,  que  le  prince  Maximilien  mit  pied 
à  terre  à  Boston.  Toute  la  ville  était  en  mouvement.  La  foule  bigarrée 
qui  remplissait  les  rues  présentait  un  tableau  des  plus  intéressans. 
L'auteur  remarqua  que ,  dans  ces  grandes  villes  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale, le  caractère  originaire  de  la  physionomie  anglaise  a  déjà 
disparu  sous  l'influence  d'un  climat  nouveau.  Les  hommes  ont  le  corps 
plus  élancé,  la  stature  plus  élevée.  Les  traits  du  visage  et  l'expression 
de  la  physionomie  manquent  absolument  de  ce  caractère  tranché  qui 
n'appartient  qu'aux  races  simples  et  primitives.  La  singularité,  pour 
ne  pas  dire  la  rudesse,  de  certains  usages  frappa  vivement  notre  voya- 
geur. Il  décrit  d'une  manière  assez  plaisante  les  diners  de  table  d'hôte 
où  chacun,  au  coup  de  cloche,  se  précipite  confusément  dans  la  salle 
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à  manger,  cherchant  à  gagner  son  voisin  de  vitesse.  Les  premiers 
arrivés  s'emparent  à  la  hâte  des  mets  qu'ils  trouvent  à  leur  portée;  en 
dix  minutes,  tout  est  dévoré.  L'auteur  s'étonne  que ,  dans  ces  occa- 
sions, les  Américains  consentent  à  déposer  leurs  chapeaux,  que  d'ail- 
leurs ils  ne  quittent  que  lorsqu'ils  se  trouvent  dans  la  société  des 
femmes.  Toutefois,  si  les  formes  sont  grossières,  l'enveloppe  est 
propre  et  soignée;  les  gens  du  peuple  même  sont  vêtus  avec  élégance. 
Les  petites  bourgeoises  qu'on  voit  aux  fenêtres  ou  devant  les  portes, 
s'occupant  des  soins  du  ménage ,  sont  habillées  à  la  dernière  mode. 
Les  femmes  de  la  campagne  viennent  vendre  leur  lait  en  robes  de  soie 
et  en  grands  chapeaux  de  paille  recouverts  d'un  voile.  Ce  goût  pour 
la  parure,  qui  caractérise,  du  reste,  toutes  les  races  mélangées,  prouve 
à  la  fois  l'aisance  dont  le  peuple  jouit  et  le  sentiment  d'égalité  qui 
l'anime.  S'habiller  moins  bien  que  le  voisin  serait  lui  reconnaître  une 
certaine  suprématie  qu'avec  une  fortune  médiocre  on  peut  encore  lui 
disputer.  On  se  résignera,  s'il  le  faut  absolument,  à  être  moins  élé- 
gamment et  moins  commodément  logé ,  mais  on  ne  renoncera  pas  si 
aisément  à  lutter  avec  lui  de  recherche  dans  la  parure.  Le  besoin 
d'égalité,  dans  cette  occasion,  peut  se  satisfaire  à  moins  de  frais. 

La  campagne,  aux  environs  de  Boston,  a  généralement  le  caractère 
européen  ;  si  les  arbres  étaient  moins  nombreux  et  si  les  espèces  à 
feuilles  aciculaires  ne  dominaient  pas,  on  pourrait  se  croire  en  Angle- 
terre. Les  oiseaux,  d'espèces  variées,  qui  habitent  les  bois,  sont  néan- 
moins tout-à-fait  différens  de  ceux  d'Europe,  et  suffiraient  seuls  pour 
donner  au  paysage  une  physionomie  nouvelle  et  tranchée.  Le  tangara 
pourpre,  le  baltimore  couleur  de  feu,  le  troupial  noir  et  rouge,  vol- 
tigent d'un  arbre  à  l'autre;  l'ëcureuil  strié  court  sur  les  haies  ou  s'élance 
de  branche  en  branche  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  et  anime  singu- 
lièrement le  paysage. 

La  description  du  musée  de  Boston ,  Neiv  England  Muséum  ,  nous 
donne  une  idée  assez  exacte  de  l'indiflTérence  de  ce  peuple  de  spécula- 
teurs et  de  planteurs  pour  tout  ce  qui  touche  aux  arts  et  aux  sciences 
naturelles,  (f  Cet  établissement  ne  répond  nullement  à  l'attente  des 
étrangers,  nous  dit  le  voyageur.  Tous  les  prétendus  musées  des 
grandes  villes  des  États-Unis,  à  l'exception  peut-être  de  celui  de  Peale 
à  Philadelphie,  ne  sont  que  des  ramassis  de  toutes  sortes  de  curio- 
sités hétérogènes  dont  le  choix  est  souvent  fort  étrange.  Dans  celui-ci, 
on  trouve  à  la  fois  des  productions  naturelles,  des  figures  en  cire  horri- 
blement mal  faites,  des  instrumens  de  mathématiques  et  autres,  de 
mauvais  tableaux,  des  caricatures,  et  jusqu'aux  planches  coloriées  des 
journaux  de  mode  de  l'Europe,  le  tout  ex-posé  ou  suspendu  pêle-mêle. 
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Parmi  les  animaux,  il  y  en  a  quelques-uns  de  fort  intéressans,  mais 
sans  aucune  étiquette  ou  explication  quelconque.  Cette  collection  oc- 
cupe plusieurs  étages  d'une  maison  très  élevée  et  remplit  une  foule 
de  petites  chambres,  de  cabinets,  de  corridors  et  de  recoins,  auxquels 
on  arrive  par  plusieurs  escaliers,  tandis  que,  pour  amuser  le  public, 
un  homme  joue  du  clavecin  pendant  toute  la  durée  de  l'exposition.  » 

Les  collections  d'art  proprement  dites  ne  sont  guère  mieux  or- 
données. Pour  bien  des  Américains,  un  tableau  est  un  morceau  de 
toile  manufacturé  d'une  certaine  façon.  Un  homme  de  goût  faisait 
observer  à  un  riche  Américain  qu'un  de  ces  morceaux  de  toile  attaché 
contre  un  mur  salpêtre  menaçait  de  se  détruire;  c'était  un  magnifique 
paysage  de  Claude  Lorrain.  —J'ai  de  l'argent,  j'en  achèterai  un  autre, 
répondit  l'Américain.  Il  y  a  certainement  chez  ces  gens-là  quelque 
chose  de  la  rudesse  des  Romains  du  temps  du  consul  Mummius. 

Dans  le  trajet  de  Boston  à  Providence,  le  voyageur  admire  la  richesse 
et  la  vigueur  de  la  végétation  américaine,  que  la  civilisation  n'a  fait  en 
quelque  sorte  que  modérer.  De  Providence,  le  prince  se  rendit  à  New- 
York,  et  de  là,  par  New-Brunswick,  Taunton  et  Bordentown,  à  Phila- 
phie,  où  le  choléra  venait  d'éclater.  Il  traversa  ensuite  les  districts 
allemands  de  Freiburg,  visita  la  colonie  des  frères  moraves  de  Bethlé- 
hem,  où  il  fit  la  connaissance  des  directeurs,  MM.  Von  Schweinitz, 
botaniste  distingué,  Anders  et  Seidel.  Le  prince,  se  trouvant  au  mi- 
lieu de  compatriotes  aimables  et  instruits,  prolongea  quelque  temps 
son  séjour  dans  la  colonie,  dont  il  décrit  les  charmans  paysages.  De 
Bethléhem,  il  se  rendit  à  Easton  sur  le  Delaware;  de  là,  franchissant  le 
Delaivare-Gap,  espèce  de  coupure  par  laquelle  cette  rivière  s'échappe 
des  monts  AUeghanys,  il  s'engagea  au  milieu  de  ces  montagnes  cou- 
vertes de  forêts  qui  prennent  à  l'horizon  les  couleurs  de  l'azur  le  plus 
foncé,  d'où  vient  leur  nom  de  Montagnes  Bleues.  Le  voyageur,  tou- 
jours chassant,  herborisant  et  ne  faisant  que  de  courtes  haltes  dans 
les  loghouses  des  montagnards ,  franchit  successivement  les  chaînes 
secondaires,  et  gravit  le  Pockono,  la  crête  la  plus  élevée  de  ces  mon- 
tagnes, que  couvrent  d'épaisses  forêts  de  pins  et  de  chênes  nains,  où 
vivent  encore  en  grand  nombre  les  cerfs,  les  lynx,  les  renards  gris  ou 
rouges,  et  où  le  serpent  à  sonnettes  se  montre  assez  communément. 
Ces  districts  étaient  autrefois  occupés  par  la  puissante  nation  des  In- 
diens Delawares,  les  Loups  et  les  Abcnaquis  des  Français.  Dans  le  prin- 
cipe, ils  habitaient  la  Pensylvanie  et  la  Nouvelle-Jersey;  ils  se  retirèrent 
ensuite  dans  l'Indiana,  près  de  la  Rivière-Blanche.  Par  suite  du  con- 
tact des  blancs  et  de  collisions  perpétuelles  avec  leurs  voisins,  leur 
noiflbre  était  déjà  fort  diminué  en  1818.  A  cette  époque,  ils  furent 
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donc  contraints  de  céder  au  gouvernement  des  États-Unis  le  territoire 
qu'ils  occupaient  et  de  se  retirer  au-delà  du  Mississipi,  où  on  leur  as- 
signa des  terres,  et  où  végètent  encore  quelques  misérables  restes  de 
la  grande  tribu. 

La  vaste  forêt  qui  couvre  les  Montagnes  Bleues  est  défrichée  par 
places.  Les  champs  sont  séparés  par  des  clôtures  en  bois  et  servent  de 
pâturages  à  de  grands  troupeaux  dont  les  clochettes  sont  disposées 
en  accords  parfaits,  comme  dans  les  collines  de  la  Thuringe.  Les  ha- 
bitans  étant  presque  tous  d'origine  allemande  et  ne  s'exprimant  qu'en 
allemand,  le  voyageur,  plus  d'une  fois,  put  se  croire  dans  sa  patrie. 
Certains  cantons  solitaires  des  montagnes  qui  entourent  le  Pockono 
sont  couverts  d'une  végétation  admirable.  Les  cèdres  de  Virginie,  en- 
tremêlés de  diverses  espèces  d'arbres  à  feuilles  nervées,  châtaigniers 
et  marronniers  gigantesques  ou  frênes  énormes,  forment  une  magnifi- 
que futaie  sous  laquelle  croît  un  épais  taillis  de  rhododendron  aux  tiges 
plus  grosses  que  le  bras,  de  kalmia  et  de  fougères  arborescentes.  C'est 
là  que  se  sont  réfugiés  l'ours  et  le  cerf  de  Virginie;  la  panthère,  que 
mistress  ïroUope  appelle  emphatiquement  la  terreur  de  Vouest^  tandis 
qu'il  est  sans  exemple  que  cet  animal  ait  jamais  attaqué  l'homme,  ne 
s'y  montre  plus  qu'accidentellement.  Le  bruit  de  la  crécelle  du  ser- 
pent à  sonnettes  et  les  coups  répétés  du  pic  des  bois  interrompent 
seuls  le  silence  de  ces  forêts  primitives. 

Après  avoir  exploré  ces  montagnes  et  visité  les  districts  houillers  de 
Mauch-Chunk,  si  précieux  pour  les  états  du  centre,  et  sur  lesquels 
il  donne  de  curieux  détails,  le  voyageur  se  rendit  à  Pittsburgh,  sur 
rOhio,  et  descendit  ce  fleuve  jusqu'à  Mount-Vcrnon,  traversant  rapi- 
dement Cincinnati  et  Louisville,  où  le  choléra  venait  d'éclater.  Toutes 
les  villes  et 'toutes  les  bourgades  de  l'Ohio  et  de  l'Indiana  étaient  en 
proie  à  une  affreuse  panique.  La  population  assiégeait  les  boutiques 
des  pharmaciens;  chacun  se  couvrait  le  ventre  de  flanelle  et  d'emplâ- 
tres de  poix.  Les  apothicaires  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de 
camphre  et  de  menthe  poivrée;  c'était  absolument  comme  chez  nous. 
Les  routes  étaient  couvertes  de  fuyards  et  les  bateaux  à  vapeur  encom- 
brés de  passagers.  La  maladie  faisait,  du  reste,  de  grands  ravages;  à 
Cincinnati,  il  mourait  quarante  personnes  par  jour.  Sur  le  stearner  (\\\\ 
transporta  le  prince  Maximilien  de  Louisville  à  Mount-Vernon,  un 
homme  succomba  en  quelques  heures.  Le  terme  de  cette  première 
partie  du  voyage  du  prince  était  ]\ew-Harmony,  sur  le  AVabash;  la 
saison  étant  trop  avancée  pour  continuer  sa  route  vers  l'ouest,  il  se 
décida  à  passer  l'hiver  dans  ce  district  retiré.  Là  du  moins  il  échappait 
aux  villes  et  aux  coutumes  européennes,  et  il  se  trouvait  à  môme  d'é- 
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tudier  les  mœurs  des  habitans  à  demi  sauvages  qui  ont  remplacé  les 
tribus  des  Indiens  Musquitons,  Muskoghules,  Uitanons  et  autres,  et 
qui,  servant  au  milieu  de  ces  forêts  d'avant-garde  à  la  civilisation,  sont 
comme  la  transition  entre  le  sauvage  et  l'Européen. 

Appelés  back-woodsmen  parce  qu'ils  demeurent  au  fond  des  bois 
les  plus  solitaires,  ces  hommes  grossiers  et  vigoureux,  d'origine  an- 
glaise ou  irlandaise  pour  la  plupart,  ont  commencé  à  défricher  les 
grandes  forêts  qui  couvrent  le  territoire  de  l'Indiana.  Les  back-ivoods- 
men  n'apparaissent  dans  les  villes  que  quand  leurs  affaires  les  y  ap- 
pellent. Dans  ces  occasions,  le  whiskey,  qu'ils  aiment  de  passion,  coule 
à  grands  flots,  ce  qui  rend  le  retour  fort  difficile.  Comme  l'Indien  de 
la  prairie,  les  back-woodsmen  sont  excellens  cavaliers;  leurs  femmes 
elles-mêmes  sont  d'intrépides  amazones.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  une 
famille  entière  revenir  de  la  ville  montée  sur  le  même  cheval.  Le  cos- 
tume des  back-woodsmen  n'a  rien  de  caractéristique;  c'est  un  com- 
posé ridicule  de  toutes  les  modes  des  villes  anglaises,  qui  produit  un 
contraste  fort  bizarre  au  fond  de  ces  bois  retirés.  Souvent,  quand 
viennent  les  journées  brumeuses  de  l'automne,  l'ennui  les  saisit  dans 
leurs  solitudes,  qu'ils  abandonnent  pour  le  cabaret  de  la  ville  la  plus 
voisine.  Si  quelques-uns  d'entre  eux  observent  le  dimanche,  c'est  en 
se  livrant  à  toute  espèce  de  jeux  bruyans  et  en  s'enivrant  un  peu  plus 
que  de  coutume;  mais  la  plupart  d'entre  eux  continuent  ce  jour-là  à 
vaquer  à  leurs  occupations.  Les  seuls  jours  fériés  sont  les  jours  d'élec- 
tion. Qu'il  s'agisse  de  choisir  un  président,  un  gouverneur  ou  un 
simple  magistrat  municipal,  aucun  d'eux  ne  manque  à  l'appel  et  ne 
voudrait  pour  rien  au  monde  renoncer  à  la  part  de  souveraineté  que 
lui  confère  l'élection.  Ils  lisent  d'ordinaire  assidûment  les  gazettes,  se 
croient  de  grands  politiques,  et  pour  eux  l'homme  d'état  est  moins 
celui  qui  fait  les  lois  ou  qui  les  applique  que  celui  qui  fait  les  législa- 
teurs. Tant  que  dure  l'élection,  leurs  troupes  remplissent  la  ville.  Pen- 
dant que  leurs  chevaux,  attachés  à  la  porte  des  auberges,  restent  des 
journées  entières  exposés  à  la  pluie  ou  à  la  neige,  les  cabarets  à  whiskey 
retentissent  de  leurs  bruyantes  conversations.  Chaque  électeur  exalte 
à  haute  voix  son  candidat,  dont  ses  adversaires  discutent  les  qualités. 
La  discussion  amène  nécessairement  la  dispute,  et  souvent  des  rixes 
tumultueuses  où  les  coups  de  poing  et  les  coups  de  bâton  remplacent 
les  coups  d'épée  des  diètes  polonaises. 

L'Ohio,  à  Mount-Vernon ,  est  plus  large  que  le  Rhin;  il  coule  entre 
deux  rideaux  d'épaisses  forêts  qui ,  à  l'horizon ,  se  perdent  dans  des 
vapeurs  bleuâtres,  et  sur  les  premiers  plans  se  réfléchissent  dans  le 
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magnifique  miroir  des  eaux  du  fleuve,  que  sillonnent  les  roues  de 
nombreux  pyroscaphes.  C'est  à  bord  de  l'un  de  ces  bâtimens  que  monta 
le  prince  Maximilien  pour  descendre  l'Ohio  et  se  rendre  à  Saint-Louis 
en  remontant  le  Mississipi.  Ces  deux  grandes  rivières,  à  leur  confluent, 
sont  d'égale  largeur.  Leurs  rives,  couvertes  de  forêts  à  demi  renver- 
sées par  les  tempêtes  et  la  crue  des  eaux,  présentent  un  spectacle  fort 
agreste.  Des  plantes  rampantes  s'enroulent  autour  des  arbres  couchés 
comme  le  fil  autour  d'un  fuseau.  Ces  arbres  renversés  encombrent  le  lit 
des  deux  fleuves  au  point  que  dans  certaines  parties  on  ne  peut  voya- 
ger que  de  jour.  Ces  troncs  arrêtés  dans  la  vase  s'appellent  snags,  et 
sont  un  des  plus  sérieux  obstacles  que  présente  la  navigation  de  ces 
grandes  rivières.  Aussitôt  qu'on  est  entré  dans  le  Mississipi  (1),  les 
rives  se  couvrent  de  rideaux  de  grands  peupliers.  Tous  ces  arbres, 
d'une  hauteur  parfaitement  égale,  caractérisent  les  paysages  du  Mis- 
sissipi et  du  Missouri  inférieur,  dont  la  civilisation  n'a  fait  que  modifier 
la  physionomie  sauvage  et  magnifique.  Des  rochers  de  forme  singu- 
lière alternent  avec  les  forêts,  et  les  villages,  les  établissemens  [sellle- 
mens),  n'apparaissent  qu'à  d'assez  grands  intervalles. 

Aux  approches  de  Saint-Louis,  le  pays  se  dépouille  et  perd  son  ca- 
ractère pittoresque.  Centre  du  commerce  de  l'Ohio,  du  Mississipi  et 
du  Missouri,  cette  ville  est  en  progrès  et  tend  nécessairement  à  ac- 
quérir une  grande  importance.  En  1764-,  ce  n'était  qu'un  fort  con- 
struit par  les  Français,  à  la  limite  du  désert;  en  1806,  elle  renfermait 
2,000  habitans,  aujourd'hui  elle  en  compte  8,000,  et  sa  population 
s'accroît  rapidement  chaque  année.  C'est  à  Saint-Louis  que  se  trouve 
le  bureau'des  affaires  indiennes  de  l'ouest.  Lorsque  le  prince  Maxi- 
milien de  AVied-Neuwied  s'y  arrêta,  le  directeur  de  cet  établissement 
était  le  célèbre  Clarke,  qui,  dans  les  années  1804  et  1805,  fit,  d'après 
les  ordres  du  président  Jefferson,  et  en  compagnie  du  capitaine  Lewis, 
un  voyage  à  l'embouchure  de  la  Colombia,  ou  Orégon,  traversant  le 
continent  américain  sur  une  étendue  de  quatre  mille  cent  trente- 
trois  milles,  remontant  le  Missouri  jusqu'à  ses  sources,  et  franchissant 
le  premier  la  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses.  Le  général  Clarke 
accueillit  avec  la  plus  franche  hospitalité  le  prince  voyageur,  et  l'en- 
gagea, peu  de  jours  après  son  arrivée,  à  assister  aux  conférences  .qu'il 
devait  avoir  avec  les  députations  des  Indiens  Sakis  et  Fox.  Ces  dé- 
putés venaient  intercéder  en  faveur  du  grand  chef  Black  Hawk,  le 
Faucon  Noir,  alors  détenu  dans  les  casernes  de  Jefferson  près  de  Saint- 

(I)  Missi,  grand;  sibi  ou  sipi ,  fleuve. 
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Louis.  Mais  laissons  parler  le  prince  Wied-Neuwied  :  «  On  avait  logé 
ces  Indiens  dans  un  grand  magasin  situé  non  loin  du  port;  nous  nous 
y  rendîmes  sur-le-champ.  Le  peuple  s'y  était  rassemblé  en  foule,  et 
nous  reconnûmes  de  loin,  au  milieu  des  curieux,  ces  étranges  figures 
basanées  enveloppées  dans  des  couvertures  de  laine,  rouges,  blanches 
ou  vertes.  Leur  premier  aspect,  qui  me  causa  une  assez  grande  sur- 
prise, me  convainquit  immédiatement  qu'ils  étaient  alliés  de  près  aux 
Erésiliens,  et  je  les  tiens  par  conséquent  pour  être  absolument  de  la 
même  race.  Ce  sont  des  hommes  forts,  bien  faits,  d'une  taille  généra- 
lement au-dessus  de  la  moyenne,  musculeux  et  charnus.  Leur  physio- 
nomie est  expressive;  ils  ont  les  traits  fortement  marqués,  les  pom- 
mettes saillantes,  les  côtés  de  la  mâchoire  inférieure  larges  et  angu- 
leux, les  yeux  noirs,  vifs,  pleins  de  feu,  et  l'angle  intérieur  un  peu 
rabaissé,  surtout  dans  la  jeunesse,  mais  moins  toutefois  que  chez  les 
Brésiliens.  Une  de  ces  conférences  eut  lieu  dans  la  maison  du  général 
Clarke.  Les  Indiens,  qui  étaient  au  nombre  d'environ  trente,  s'étaient 
parés  et  peints  de  leur  mieux.  Leurs  chefs  étaient  assis  ensemble  sur  la 
droite;  leur  maintien  était  grave  et  solennel;  le  général  leur  fit  d'abord 
dire  par  l'interprète  pour  quel  motif  il  les  avait  rassemblés  dans  ce 
lieu;  après  quoi  leur  chef  Kiokuck  se  leva,  tenant  le  calumet  de  la 
main  gauche,  et  faisant  de  la  droite  des  gestes  appropriés  à  ses  pen- 
sées; il  parla  à  très  haute  voix,  par  sentences  entrecoupées  et  qu'in- 
terrompaient de  courtes  pauses.  Le  général  Clarke  nous  avait  présentés 
aux  Indiens  en  disant  que  nous  étions  venus  de  fort  loin,  par-delà  les 
mers,  pour  les  voir,  et  toute  l'assemblée  indienne  exprima  sa  satisfac- 
tion par  le  cri  prolongé  de  :  Hé!  ehé!  Avant  et  après  la  séance,  tous 
les  Indiens  défilèrent  devant  nous,  et  chacun  d'eux  nous  tendit  la 
main  droite  en  nous  regardant  fixement  dans  les  yeux;  ils  se  retirè- 
rent après  cela,  ayant  leurs  chefs  à  leur  tête.  » 

A  la  suite  de  ces  conférences,  le  Faucon  Noir  fut  mis  en  liberté. 
Dans  sa  captivité,  il  n'était  pas  resté  entièrement  oisif.  Comme  tous 
les  grands  hommes  du  siècle,  il  éprouva  le  besoin  d'écrire  ses  mé- 
moires. En  1834-,  une  auto-biographie  du  guerrier  indien,  dictée  par 
lui-même  à  l'interprète  Antoine  Leclair,  a  été  publiée  à  Boston  sous 
ce  titre  :  The  Life  of  Mal-ka-tai-me-she-kia-kiak  or  Black  Hawk  dic- 
tated  by  Himse/f.  Nous  ne  citerons  qu'un  seul  passage  de  ce  livre 
extrêmement  curieux,  c'est  celui  où  le  guerrier  indien  raconte  son 
premier  exploit.  Il  avait  alors  seize  ans.  «  Comme  je  me  tenais  auprès 
de  mon  père,  je  le  vis  tuer  son  antagoniste  et  enlever  le  scalp  de  sa 
tête.  Cet  exemple  me  remplit  d'une  ardeur  singulière.  Je  me  jetai  en 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fureur  sur  un  autre  ennemi,  je  le  couchai  à  terre  d'un  coup  de  toma- 
hawk, je  le  traversai  de  part  en  part  d'un  coup  de  lance,  j'enlevai  son 
scalp  et  je  retournai  triomphant  auprès  de  mon  père.  Il  ne  me  dit 
rien,  mais  il  parut  content.  »  Ce  dernier  trait  est  bien  indien. 

Le  voyageur  qui  se  propose  de  visiter  l'intérieur  des  régions  occi- 
dentales de  l'Amérique  du  Nord  doit ,  ou  remonter  le  Missouri,  celle 
des  rivières  du  pays  qui  est  navigable  sur  la  plus  grande  étendue  de 
son  cours,  c'est-à-dire  jusqu'au  pied  des  Montagnes  Rocheuses,  et 
qu'on  peut  regarder  comme  le  seul  chemin  praticable  ouvert  vers 
l'ouest  aux  entreprises  de  la  civilisation ,  ou  bien  il  doit  se  joindre  aux 
caravanes  qui  se  rendent  à  Santa-Fé,  à  travers  les  prairies  de  l'Arkan- 
sas  et  du  Bojo.  Cette  dernière  route  embrasse  une  bien  moins  grande 
étendue  de  pays,  mais  elle  est  de  beaucoup  la  plus  pénible.  Des  diffi- 
cultés de  toute  espèce  attendent  le  voyageur,  qui  ne  peut  ni  se  livrer 
aux  observations  qui  sont  l'objet  de  ses  explorations,  ni  réunir  aucune 
collection  d'histoire  naturelle  de  quelque  importance.  En  lutte  conti- 
nuelle avec  les  tribus  indiennes,  dont  il  traverse  le  territoire,  il  ne  ren- 
contre ces  hommes  singuliers  que  les  armes  à  la  main,  et  ne  peut  ac- 
quérir qu'une  connaissance  très  imparfaite  de  leurs  mœurs.  Le  cours 
du  Missouri  est,  au  contraire,  une  sorte  de  terrain  neutre,  où  l'Euro- 
péen et  l'Indien  viennent  conclure  leurs  échanges  et  se  rencontrent 
sans  se  combattre.  Quelques  petits  forts,  jetés  à  d'immenses  inter- 
valles sur  les  rives  de  cette  grande  rivière,  plutôt  comme  des  comp- 
toirs et  des  lieux  de  refuge  que  comme  des  établissemens  capables  de 
contenir  les  populations  hostiles,  permettent  au  voyageur  de  prendre 
un  peu  de 'repos  après  de  longues  fatigues,  et  de  rassembler  des  col- 
lections en  lieu  sûr.  C'est  là  qu'il  se  trouve,  en  outre,  dans  de  conti- 
nuels rapports  avec  l'Indien,  dont  les  tribus  se  groupent,  à  certaines 
époques,  aux  environs  de  ces  établissemens,  au'elles  ne  visitent  habi- 
tuellement que  comme  amies.  Le  prince  Maximilien  se  décida  donc  à 
suivre  cette  dernière  route  et  à  remonter  le  Missouri.  Il  s'aboucha  avec 
les  directeurs  de  la  compagnie  américaine  des  pelleteries  de  Saint- 
Louis,  et  il  obtint  facilement  le  passage  sur  l'un  des  bateaux  à  vapeur 
qui  remontent  annuellement  le  Missouri  jusqu'au  Fort-Union. 

La  compagnie  américaine  des  pelleteries,  maîtresse  autrefois  du 
commerce  de  toute  la  contrée  de  l'Amérique  septentrionale,  a  vu  di- 
minuer peu  à  peu  ses  relations  commerciales.  Battue  sur  l'Orégon  par 
une  compagnie  rivale,  malgré  les  expéditions  de  M.  Astor  de  New- 
York  et  son  établissement  à  l'embouchure  du  fleuve  Colombia,  elle 
lutte  sur  les  limites  nord  du  Missouri  et  des  Montagnes  Rocheuses 
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avec  la  compagnie  anglaise  du  nord-ouest,  réunie  à  celle  de  la  baie 
d'Iïudson,  qui  font  de  grands  sacrifices  pour  séduire  les  tribus  in- 
diennes et  attirer  à  elles  tout  le  commerce  d'échange.  Jusqu'à  ce  jour, 
la  compagnie  américaine  a  soutenu  la  lutte  avec  avantage  sur  ce  der- 
nier point.  Ses  forts  servent  de  points  de  ralliement  aux  diverses  tribus 
du  centre  de  l'Amérique  du  Nord  ;  ses  employés  et  ses  agens  entre- 
tiennent avec  elles,  et  souvent  au  prix  de  leur  vie,  des  relations  non 
interrompues.  Mais  ce  qui  assure  la  prépondérance  de  la  compagnie 
américaine,  c'est  la  navigation  du  Missouri,  que  ses  bateaux  à  vapeur 
remontent  jusqu'au  Fort-Union,  au  confluent  de  la  rivière  Yelloiv- 
Sfone  (la  Roche-Jaune),  c'est-à-dire  sur  une  étendue  de  près  de 
2,000  milles,  et  qui  est  praticable  pour  les  bateaux  plats  appelés  keel- 
boats  jusqu'au  fort  Mackenzie,  à  peu  de  distance  des  Montagnes  Ro- 
cheuses. Le  prince  Maximilien  avait  obtenu  un  passage  sur  un  des 
pyroscaphes  de  la  compagnie,  qui  s'appelait  le  Yellow-Stone,  par  l'en- 
tremise de  M.  Pierre  Chouteau,  qui  dirige  les  affaires  de  la  compagnie 
à  Saint-Louis,  et  de  M.  Mackenzie,  qui  réside  sur  le  haut  Missouri. 
Ce  dernier  se  proposait  de  se  rendre  par  le  même  pyroscaphe  au  Fort- 
Union  ,  à  l'embouchure  du  Yellow-Stone. 

L'équipage  du  Yelloiv-Stone  se  composait  de  cent  personnes  envi- 
ron, quand  il  partit  de  Saint-Louis,  le  10  avril,  pour  remonter  le  Mis- 
souri. Un  grand  nombre  de  passagers  étaient  des  engagés  de  la  com- 
pagnie de  pelleteries.  Ces  engagés,  la  plupart  originaires  du  Canada, 
sont  armés  jusqu'aux  dents  et  forment  une  race  d'hommes  vigoureux, 
résolus  et  à  demi  sauvages.  C'est  la  transition  des  back-ivoodsmen  aux 
races  aborigènes.  Accoutumés  aux  privations,  ils  savent  au  besoin 
vivre  en  compagnie  de  l'Indien,  couchant  comme  lui  sur  la  dure  et  ne 
vivant  que  du  produit  de  leur  chasse.  Ils  portent  à  la  ceinture  un  large 
couteau,  comme  les  guerriers  indigènes;  ils  ont  comme  eux  le  sac  à 
plomb  et  le  cornet  à  poudre  attachés  par-dessus  l'épaule  à  une  cour- 
roie, et  ne  quittent  jamais  leur  fusil.  Leurs  mœurs  participent  de  la 
férocité  des  mœurs  indiennes.  Un  des  engagés  embarqués  sur  le 
Yellow-Stone  portait  à  sa  ceinture  le  scalp  ou  la  peau  du  crâne  d'un 
Indien  Pied-Noir  qu'il  avait  tué  d'un  coup  de  fusil  et  scalpé  de  sa  pro- 
pre main.  Au  moment  du  départ,  ces  engagés  et  les  gens  de  l'équi- 
page, échauffés  par  de  copieuses  libations  de  whiskey,  firent  un  feu 
roulant  de  leurs  fusils,  qu'ils  renouvelèrent  quand  le  bâtiment  quitta 
le  Mlssissipi  pour  remonter  les  eaux  jaunes  du  Missouri,  dont  le  cours 
est  bien  autrement  considérable,  et  qui  cependant,  au-dessous  du 
confluent  des  deux  rivières,  perd  à  la  fois  son  caractère  et  son  nom. 
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Les  bords  de  cette  grande  rivière  présentent  une  suite  de  tableaux 
singulièrement  sauvages.  Ses  rives,  sur  lesquelles  pendent  des  forêts 
ou  des  rochers  de  forme  bizarre,  sont  dégradées  par  l'action  des  débor- 
demens.  Les  troncs  d'arbres,  déracinés  et  entraînés  par  les  eaux,  s'ac- 
cumulent sur  les  bas  fonds  et  obstruent  le  cours  du  fleuve,  qu'on  ne 
peut  remonter  qu'avec  les  plus  grandes  précautions.  Ces  bois  flottés, 
entassés  sur  ces  rives  vaseuses,  forment  des  tours,  des  cavernes,  et 
donnent  un  caractère  d'extrême  désolation  à  ces  rivières  de  l'Améri- 
que septentrionale.  La  crue  du  Missouri  a  lieu  en  juin  ;  la  rivière  coule 
alors  avec  un  grand  murmure  et  une  rapidité  effrayante.  Ses  bords, 
rongés  par  les  eaux,  s'abîment,  entraînant  avec  eux  des  arbres  énor- 
mes qui  tombent  dans  le  fleuve,  dont  ils  descendent  impétueusement 
le  courant.  Tout  dans  le  paysage  a  un  aspect  sauvage  et  primitif.  Les 
plantes  rampantes  enveloppent  les  troncs  renversés  que  les  eaux  n'ont 
pas  emportés;  des  cygnes,  des  oies  sauvages  et  des  grues  volent  par 
bandes;  des  vautours  planent  dans  les  airs,  et  d'innombrables  troupes 
de  perroquets  sont  perchées  sur  les  taillis  et  les  hautes  tiges  des  maïs. 
Au-dessous  du  confluent  du  Missouri  et  de  la  rivière  Kansas  sont 
situés  le  Fort-Osage  et  la  petite  ville  de  Lexington,  aux  environs  des- 
quels commencent  ces  longs  espaces  découverts  appelés  les  prairies. 
Les  prairies  des  environs  de  Lexington  étaient  habitées,  il  y  a  trente 
ans,  par  les  Indiens  Osages  (Wasaj);  quelques  chasseurs  français  y 
avaient  seuls  dressé  leurs  cabanes.  Aujourd'hui  les  débris  de  la  tribu 
des  Osages  ont  été  repoussés  dans  les  prairies  de  l'Arkansas,  et  les 
limites  des  états  de  l'Union  et  du  territoire  libre  des  Indiens  ont  été 
reportées  au  confluent  des  deux  rivières.  Là  sont  situés  les  derniers 
cantonYiemens  américains  destinés  à  protéger  la  frontière  indienne. 
Quatre  compagnies  du  6'"''  régiment  de  ligne,  fortes  d'environ  cent 
vingt  hommes,  et  cent  rangers  ou  soldats  de  milice,  armés,  montés  et 
exercés  à  la  guerre  indienne,  composent  le  poste  militaire  de  Leaven- 
worth,  et  suffisent  pour  tenir  en  respect  les  peuplades  indigènes  de 
l'ouest.  Un  poste  de  douane,  établi  dans  les  mêmes  cantonnemens, 
visite  avec  soin  les  bateaux  à  vapeur  qui  remontent  le  fleuve  pour 
veiller  à  ce  qu'ils  ne  transportent  pas  d'eau-de-vie,  l'importation  de 
cette  liqueur  sur  le  territoire  indien  étant  sévèrement  interdite.  La 
prohibition  ne  peut  toutefois  s'exercer  que  sur  de  grands  quantités;  il 
y  a  plus,  elle  est  en  quelque  sorte  illusoire;  des  colons  qui  ont  pénétré 
à  15  ou  16  milles  dans  l'intérieur  du  territoire  indien  préparent  du 
whiskey  et  le  vendent  à  très  bas  prix  :  aussi  les  tribus  voisines  des 
frontières  trouvent-elles  facilement  à  s'en  procurer  et  en  font-e}les  le 
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plus  déplorable  abus.  Le  second  jour  de  l'entrée  du  pyroscaphe  sur 
les  terres  des  Indiens,  les  voyageurs  furent  témoins  d'une  de  ces 
scènes  étranges  auxquelles  l'usage  immodéré  des  liqueurs  spiritueuses 
donne  souvent  naissance.  Des  Indiens  Ayoways  avaient  fait  une  incur- 
sion sur  le  territoire  de  leurs  voisins,  les  Omahas  ;  ils  avaient  égorgé 
six  personnes  et  enlevé  une  femme  et  son  enfant  qu'ils  avaient  mis 
en  vente.  Le  major  Dougherty,  chef  de  l'agence  des  tribus  des  Omahas 
et  des  Ayovi^ays  et  chargé  d'une  sorte  de  police  officieuse  sur  ces  peu- 
plades, débarqua  sur-le-champ  pour  recueillir  du  moins  les  prison- 
niers. M.  Bodmer  et  le  major  Beau  l'accompagnaient.  Ils  trouvèrent 
tous  ces  Indiens  ivres,  leurs  prisonniers  étaient  dans  le  même  état  et 
l'on  n'en  put  rien  tirer.  Les  Ayoways  avaient  troqué  leurs  couvertures 
de  laine  contre  de  l'eau-de-vie  dont  ils  s'étaient  gorgés,  sûrs  de  cette 
façon  d'échapper  aux  reproches  qu'on  pourrait  leur  faire. 

Les  premières  tribus  indiennes  que  les  voyageurs  rencontrèrent 
furent  celles  des  Indiens  Omahas,  Otos  et  Puncas.  Les  tentatives  de 
colonisation  faites  dans  le  district  des  Omahas  n'ont  pas  été  heu- 
reuses. Le  fort  de  Connc  il -Bluffs,  qu'on  y  avait  établi  en  1819  et  qui 
pouvait  contenir  un  millier  d'hommes,  a  été  abandonné,  et  ses  ruines 
servent  d'habitation  à  des  amas  de  serpens  à  sonnettes.  Le  scorbut 
enleva  dans  un  seul  hiver  300  hommes  de  la  garnison  de  ce  poste  mi- 
litaire. C'est  à  peu  de  distance  de  ce  fort  ruiné  que  se  trouve  le  poste 
de  commerce  ou  comptoir,  dirigé  par  M.  Chabanné,  agent  de  la  com- 
pagnie américaine  des  pelleteries,  qui  jouit  d'une  certaine  influence 
sur  les  Indiens  du  voisinage,  les  plus  laids,  les  plus  lâches  et  les  plus 
indolens  de  tous  ceux  du  Missouri. 

La  tribu  des  Omahas  donna  une  fête  aux  voyageurs,  qui  les  inté- 
ressa singulièrement,  et  qui  avait  du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté. 
Vingt  Omahas,  dirigé  par  un  coryphée  d'une  stature  colossale,  portant 
sur  la  tête  un  de  ces  immenses  panaches  qui  traînent  jusqu'à  terre,  et 
tenant  à  la  main  un  arc  et  des  flèches,  vinrent  exécuter  une  de  leurs 
danses  nationales  sous  le  balcon  du  comptoir.  Les  danseurs ,  réglant 
leurs  mouvemens  sur  le  bruit  du  tambour,  secouaient  leurs  armes  en 
mesure  et  agitaient  leurs  massues  garnies  de  sonnettes,  tandis  que 
toute  la  compagnie,  dont  la  plupart  des  membres  étaient  peints  en 
blanc,  chantait  :  Haï!  haï!  haï!  ou  bien  :  hé!  hé!  hé!  interrompant 
de  temps  en  temps  son  chant  par  une  grande  acclamation.  La  danse 
consistait  à  pencher  le  corps  en  avant  et  à  sauter  en  l'air  avec  les  pieds 
joints,  sans  pourtant  s'éloigner  beaucoup  de  terre;  la  sueur  inondait 
le  front  des  danseurs.  Ils  ne  s'arrêtèrent  toutefois  que  lorsqu'on  eut 
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jeté  par  terre,  devant  eux,  un  paquet  de  tiges  de  tabac,  présent  accou- 
tumé dans  ces  occasions.  Le  spectacle  de  cette  danse,  exécutée  par 
une  magnifique  soirée,  sur  les  bords  du  Missouri,  était  des  plus  inté- 
ressans.  Un  clair  de  lune  resplendissant  illuminait  ces  vastes  solitudes, 
dont  les  jeux  bruyans  de  l'Indien  et  les  cris  du  tète-chèvre  interrom- 
paient seuls  le  silence. 

M.  Washington  Irving,  dans  les  conclusions  du  curieux  ouvrage 
qu'il  a  publié  sous  le  titre  (ÏAstoria,  reconnaissant  sans  doute  com- 
bien la  colonisation  du  territoire  de  l'ouest  offrait  de  difficultés,  pro- 
pose d'établir  à  travers  ces  vastes  contrées  une  grande  route  com- 
merciale qui  franchirait  les  Montagnes  Rocheuses,  et  qui  relierait  au 
territoire  de  l'Union  l'Orégon  et  les  rives  de  l'Océan  Pacifique.  Celte 
route,  qu'il  proclame  comme  la  plus  directe  entre  l'Europe  et  la  Chine, 
serait  défendue  par  une  ligne  de  postes  fortifiés,  commandant  le  cours 
des  fleuves,  les  passages  et  les  défilés  des  montagnes,  et  se  protégeant 
mutuellement.  Si  la  route  de  M.  Washington  Irving  est  un  jour  ou- 
verte, nous  doutons  qu'elle  soit  jamais  très  fréquentée,  surtout  par 
les  commerçans  européens  qui  se  rendent  en  Chine.  Toujours  est-ii 
que  plusieurs  des  forts  qui  pourraient  la  défendre  existent  dès  à  pré- 
sent. A  partir  des  limites  du  territoire  des  Indiens  libres  jusqu'aux 
cataractes  du  Missouri,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  plus  de  1,500 
milles,  six  de  ces  forts  ont  été  en  effet  successivement  construits  sur 
les  rives  du  Missouri.  Le  camp  de  LeavenAvorth  et  les  forts  Lookout, 
Pierre,  Clarke,  Union  et  Mackenzie,  seront  peut-être  un  jour  les  prin- 
cipales stations  de  la  grande  route  commerciale  de  M.  Washington 
Irving., Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  est  aujourd'hui  la  nature 
et  l'importance  de  chacun  de  ces  établissemens. 

Du  camp  de  Leavenworth  au  fort  Lookout,  la  distance  est  d'en- 
viron 450  milles.  Quatre  grandes  tribus  se  partagent  cette  partie  des 
prairies  de  l'ouest,  les  Otos,  les  Omahas,  les  Puncas  et  les  Dacotas. 
Les  Omahas,  avec  lesquels  nous  avons  déjà  fait  connaissance,  sont, 
après  les  Dacotas,  la  plus  importante  de  ces  tribus.  A  mi-chemin  du 
camp  de  Leavenworth  au  fort  Lookout,  et  au  centre  du  district  dos 
Omahas,  s'élève  sur  le  sommet  d'une  colline  qui  domine  le  fleuve  un 
tumnlus  de  forme  conique,  où  l'un  des  plus  fameux  chefs  du  pays, 
Wha-Schi-nga-Sabas,  l'Oiseau-Noir,  a  été  enterré.  Ce  chef,  dévoué 
aux  blancs,  passait  pour  sorcier  et  régnait  par  la  terreur.  L'arsenic, 
qu'il  employait  d'une  façon  mystérieuse  et  terrible,  était  son  unique 
sortilège.  Au  moyen  de  doses  habilement  préparées,  il  se  débarrassait 
à  temps  de  tout  rival  et  de  tout  ennemi.  Enlevé,  avec  une  partie  de 
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sa  tribu,  par  une  de  ces  terribles  épidémies  de  petite-vérole  qui  (ié li- 
meiit  les  populations  indiennes,  on  l'enterra  debout,  sur  un  mulet 
vivant,  au  sommet  d'un  monticule  de  verdure,  le  visage  tourné  vers 
la  terre  des  blancs,  ainsi  qu'il  en  avait  donné  l'ordre.  Wha-Schingr- 
Sabas  était  tellement  craint  des  siens,  qu'on  n'osait  le  réveiller  quand 
il  dormait  :  on  le  cbatouillait  sous  le  nez  avec  un  brin  d'herbe  (1). 
Au-delà  de  la  tombe  de  l'Oiseau-Noir  et  à  partir  du  confluent  du  Mis- 
souri et  d'un  de  ses  principaux  affluens,  la  Rivière-rhite,  le  terrain 
perd  de  sa  fertilité,  et  la  végétation  n'a  plus  la  même  vigueur  que  sur 
les  rives  du  Bas-Missouri.  La  nature  argileuse  du  sol,  qui,  lors  des 
chaleurs  de  l'été,  prend  la  dureté  de  la  pierre,  frappe  de  stérilité  une 
partie  de  ces  immenses  prairies.  Les  troupeaux  de  bisons  ne  s'y  m(  it- 
trent  que  durant  l'hiver,  quand  la  rigueur  du  froid  les  chasse  des  dfs- 
tricts  avoisinant  les  Montagnes  Rocheuses. 

Comme  le  Yellow-Stone  arrivait  à  la  hauteur  du  district  des  Indiens 
Puncas,  dont  la  tribu  habite  la  contrée  qui  s'étend  au  sud  du  Missouri, 
au-dessus  du  confluent  de  cette  rivière  et  de  la  rivière  Qui-dourrc, 
une  troupe  d'indigènes  visita  les  voyageurs.  Leur  chef  exprima  le 
désir  que  leur  grand-père  (  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  président  des 
États-Unis)  leur  envoyât  des  instrumens  aratoires.  «  Dans  cette  occa- 
sion, la  pose  de  l'orateur  était  belle.  Il  avait  l'épaule  et  le  bras  droit 
nus,  et  gesticulait  de  la  main.  Sa  noble  figure  avait  beaucoup  d'expres- 
sion. »  A  Cedar-Island ,  sur  les  limites  du  territoire  des  Indiens  Puncas 
et  des  Indiens  Dacotas,  les  voyageurs  rencontrèrent  les  premiers  bi- 
sons, ainsi  que  des  troupeaux  d'antilopes.  Des  couches  de  houille  com- 
mençaient aussi  à  se  montrer  par  places,  alternant  avec  le  sable  et 
l'argile  des  collines.  Une  de  ces  couches  régnait  sur  les  deux  bords  de 
la  rivière,  à  la  même  hauteur.  Elle  s'étendait  aussi  loin  que  la  vue 
portait,  et  pouvait  être  suivie  sur  un  espace  de  plusieurs  centaines  de 
milles.  Lors  des  incendies  des  prairies,  ces  houilles,  qui  sont  à  décou- 
vert, s'enflamment;  le  feu  s'étend  souterrainement  et  dure  souvent 
plusieurs  années.  D'ailleurs  rien  ne  croit  sur  ces  collines  d'argile,  dont 
les  sommets  semblent  calcinés  par  la  flamme,  et  ont  la  couleur  et  la 
dureté  de  la  brique. 

Sioux-Agency,  ou  fort  Lookout,  deuxième  station  du  Missouri,  où 
le  Yellow-Stone  s'arrête,  est  un  poste  de  la  compagnie  américaine  des 
pelleteries,  agréablement  situé  sur  une  pelouse  entourée  de  collines 
boisées,  et  derrière  lesquelles  s'étend  la  vaste  prairie  dans  toute  sa 

(1)  Voyez,  dans  YAstoria  de  Washington  Irving,  l'histoire  de  ce  chef. 
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triste  nudité.  Dans  les  environs  du  fort,  les  Indiens  Dacotas  avaient 
dressé  leurs  tentes  de  cuir  en  forme  de  pains  de  sucre  très  effilés.  La 
tribu  des  Dacotas,  les  Sioux  des  Français,  occupe  sur  les  deux  rives 
du  Missouri  un  vaste  territoire  qui  s'étend  des  Montagnes  Noires, 
vers  le  sud,  aux  rives  du  Mississipi.  Elle  compte  vingt  et  quelques 
mille  âmes,  possède  deux  à  trois  mille  tentes,  et  peut  mettre  huit  à 
dix  mille  hommes  en  campagne.  Cette  tribu  est  la  plus  nombreuse  de 
celles  de  l'ouest  après  les  Assiniboins,  qui  occupent  le  territoire  limi- 
trophe de  la  Nouvelle-Bretagne.  Les  Indiens  Dacotas  ont  en  général 
les  os  de  la  face  plus  saillans  et  les  traits  du  visage  moins  agréables 
que  les  autres  peuplades  du  Missouri.  Ce  sont  des  peuples  chasseurs, 
suivant  le  gibier  dans  ses  émigrations  et  couchant  sous  des  tentes 
faciles  à  transporter.  Deux  de  leurs  tribus  font  exception  h  la  règle 
et  habitent  des  villages  stables.  L'une  d'elles,  les  Wahk-Pe-Kuteh,  con- 
finée sur  les  rives  du  Mississipi ,  y  cultive  le  maïs  et  d'autres  plantes 
qui  servent  à  sa  nourriture.  Les  Indiens  Dacotas  possèdent  un  grand 
nombre  de  chevaux  et  de  chiens  qu'ils  mangent  volontiers.  Ces  In- 
diens passaient  autrefois  pour  être  très  dangereux.  Bradbury  les  ap- 
pelle blood  thirstij  savages,  des  sauvages  qui  ont  soif  de  sang;  mais 
aujourd'hui,  à  l'exception  de  la  tribu  des  Yanktoans,  ils  vivent  en 
bonne  intelligence  avec  les  blancs. 

«  Un  des  hommes  les  plus  estimés  parmi  eux,  et  qui  se  montrait  le 
plus  dévoué  aux  blancs,  était  celui  qu'on  appelait  Big-Soldier,  le  gros 
soldat  [Wahktégueli);  c'était  un  homme  de  haute  taille  et  de  bonne 
mine,  ayant  dix  à  onze  pouces,  mesure  prussienne,  âgé  de  soixante 
ans,  avec  un  nez  fortement  aquilin  et  de  grands  yeux  vifs...  »  M.  Bod- 
mer  voulait,  dès  son  arrivée,  peindre  le  Big-Soldier  en  pied.  Celui-ci 
se  présenta  en  grande  toilette,  le  visage  peint  en  rouge  avec  du  cina- 
bre et  de  courtes  raies  noires  parallèles  sur  les  joues.  Sur  la  tête ,  il 
portait  des  plumes  d'oiseaux  de  proie,  placées  sans  ordre;  c'étaient 
des  trophées  de  ses  exploits  et  notamment  des  ennemis  qu'il  avait 
tués...  Ses  oreilles  étaient  parées  de  longs  cordons  de  grains  de  verre 
bleus,  et  sur  sa  poitrine  pendait,  à  un  cordon  passé  autour  du  cou,  la 
grande  médaille  d'argent  des  États-Unis.  A  la  main,  il  tenait  son  toma- 
hawk ou  hache  d'armes.  Il  paraissait  très  flatté  de  servir  de  modèle  à 
M.  Bodmer,  et  il  garda  pendant  toute  la  journée  la  position  qui  lui 
avait  été  indiquée,  ce  qui  est  en  général  fort  difficile  pour  les  Indiens. 

Le  fort  Pierre,  troisième  station  du  Missouri,  est  situé  à  quelques 
journées  seulement  du  fort  Lookout,  au  confluent  du  grand  et  du 
petit  Missouri.  C'est  un  des  établissemens  les  plus  considérables  de  la 
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compagnie  des  pelleteries.  Au  moment  du  passage  du  prince  Maxi- 
milien,  il  renfermait  pour  80,000  dollars  (450,000  francs)  en  marchan- 
dises, sans  compter  les  sommes  reçues  en  échange  des  Indiens.  Au- 
delà  de  ce  fort,  construit  au  centre  du  district  des  Indiens  Dacotas,  la 
physionomie  du  pays  se  modifie  profondément.  De  tous  côtés  se  dres- 
sent des  monticules  à  pans  aigus  et  verticaux,  à  travers  lesquels  le 
fleuve  a  peine  à  se  frayer  un  passage;  puis  ces  monticules  font  place 
à  des  collines  de  forme  conique  et  aux  sommets  arrondis.  En  exami- 
nant ces  collines  isolément,  on  reconnaît  dans  chacune  d'elles  un 
ipetit  volcan  avec  son  cratère,  ses  laves  et  ses  scories  argileuses.  Il  est 
évident  que  ces  monticules  boueux  ont  été  lancés  de  bas  en  haut  par 
Jes  feux  souterrains  dont  toute  cette  contrée  dénote  l'action.  Ces  mon- 
ticules, dénués  de  végétation ,  alternent  avec  des  prairies  également 
nues.  Le  bord  des  rivières  est  seul  garni  de  taillis  et  de  rares  futaies 
qui  renferment  une  quantité  d'elks  aux  bois  énormes,  de  loups  blancs 
et  de  cabris,  tandis  que  de  grands  troupeaux  de  bisons  parcourent  les 
prairies.  C'est  là  que  vivait  naguère  la  puissante  tribu  des  Indiens  Ari- 
caras,  qui  avait  construit  plusieurs  villages,  abandonnés  aujourd'hui. 
Les  habitans,  hostiles  aux  blancs,  ont  fui  leur  vengeance  et  se  sont 
enfoncés  dans  le  désert,  entre  Saint-Louis  et  Santa-Fé.  Le  chef  des 
Aricaras,  lors  de  l'émigration,  s'appelait  Starapat  {la  main  ijleine  de 
sang);  les  femmes  de  cette  tribu  étaient  les  plus  belles  du  Missouri. 

Dans  les  fragmens  de  son  Voyage  en  Amériqtie,  et  dans  son  poème 
des  Natchez,  M.  de  Chateaubriand  a  vivement  retracé  quelques  scènes 
de  la  vie  indienne,  dont  il  paraît  n'avoir  étudié  que  le  côté  pittoresque. 
L'imagination  d'un  grand  poète  n'embellit  qu'à  la  charge  d'ennoblir; 
elle  relève  le  côté  vulgaire  des  choses.  Tout  en  laissant  aux  scènes  de 
la  vie  sauvage  leur  énergique  grandeur,  l'illustre  écrivain  a  rejeté  dans 
l'ombre  les  teintes  crues  et  discordantes,  les  détails  prosaïques  et 
grossiers,  qui  auraient  pu  nuire  à  l'effet  peut-être  un  peu  trop  pompeux 
de  ses  tableaux.  Washington  Irving  dans  son  Astoria,  et  le  prince  de 
Wied-Neuwied,  dans  son  intéressant  voyage,  sont  restés  plus  fidèles 
à  la  vérité.  Historiens  et  dessinateurs  précis  plutôt  que  poètes,  ils  se 
sont  bien  gardés  de  négliger  ces  particularités  vulgaires,  mais  intéres- 
santes, qui,  après  tout,  sont  la  vie.  Tous  deux  ont  dessiné  le  modèle 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  ne  l'ont  pas  fait  poser.  Leurs  tableaux 
sont  donc,  avant  tout,  des  restitutions;  ils  sont  essentiellement  vrais. 
Nous  doutons  qu'aucun  écrit  puisse  mieux  nous  initier  aux  occupa- 
tions et  aux  émotions  si  variées  de  la  vie  indienne  que  quelques-uns 
des  chapitres  de  X Astoria  de  Washington  Irving.  Sa  description  d'un 
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village,  Aricara,  est  un  de  ces  tableaux  complets  auxquels  rien  ne 
manque,  ni  la  couleur  héroïque  ni  le  trait  familier.  AVashington  Irving 
nous  montre  l'Indien  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Infatigables 
dans  leurs  chasses,  intrépides  dans  les  combats,  mais  peut-être  plus 
brayans  encore  que  braves,  ces  enfans  de  la  nature  sont,  hormis  ces 
deux  occasions,  d'une  paresse  qui  passe  toute  croyance.  Quand  l'abon- 
dance et  la  paix  leur  permettent  de  rester  au  logis,  tandis  qu'ils  som- 
meillent couches  à  l'ombre,  ou  qu'accroupis  sur  les  toits  de  terre  de 
leurs  cabanes  ils  causent  de  leurs  chasses  ou  de  leurs  combats,  leurs 
femmes  sont  chargées  de  tous  les  travaux  du  ménage,  et  se  livrent  aux 
occupations  les  plus  pénibles.  Loin  de  se  plaindre  de  leur  lot,  elles  re- 
vendiquent le  travail  comme  un  droit.  La  plus  grave  injure  qu'une  de 
ces  femmes  puisse  adresser  à  une  autre  dans  leurs  disputes,  c'est  de 
lui  dire  :  —  Malheureuse  !  j'ai  vu  ton  mari  qui  portait  du  bois  dans  sa 
cabane  pour  allumer  son  feu;  où  était  donc  son  épouse,  pour  qu'il  fût 
obligé  de  faire  lui-même  la  femme  ! 

Le  récit  de  la  première  entrevue  du  prince  de  Wied-Neuwied  avec 
un  grand  rassemblement  d'Indiens  aux  environs  des  villages  des  Meu- 
nitarris  rappelle  les  peintures  les  plus  animées  de  Washington  Irving. 
Le  pyroscaphe  aborda  près  d'un  bois  de  saules,  et  le  prince  se  trouva 
immédiatement  entouré  par  une  troupe  nombreuse  composée  des  In- 
diens ies  plus  élégans  des  bords  du  Missouri.  Les  Meunitarris  sont,  sans 
contredit,  les  plus  grands  et  les  mieux  faits  de  tous  les  Indiens  qui 
vivent  près  de  ce  fleuve;  sous  ce  rapport,  ainsi  que  sous  celui  de  l'élé- 
gance des  costumes,  il  n'y  a  que  les  Indiens  Corbeaux  que  l'on  puisse 
leur  comparer;  peut-être  même  ces  derniers  les  surpassent-ils  pour 
le  luxe  des  habits.  Leurs  visages  étaient  en  général  peints  en  rouge 
avec  du  cinabre,  usage  commun  aux  Américains  du  nord,  aux  Bré- 
siliens et  à  d'autres  peuples  de  l'Amérique  méridionale;  leurs  che- 
veux retombaient  sur  leur  dos,  partagés  en  tresses  ou  en  queues;  ils 
portaient  de  longs  cordons  de  grains  de  verre  blancs  ou  azurés,  en- 
tremêlés de  coquilles  de  dentalium,  et  leur  coiffure  consistait  en  plu- 
mes fixées  dans  leurs  cheveux.  Leurs  physionomies  singulières  trahis- 
saient leur  étonnement  avec  une  remarquable  mobilité  d'expression. 
Tantôt  c'était  un  regard  froid  et  égaré,  tantôt  une  curiosité  sans  bor- 
nes, tantôt  une  bonté  naïve.  La  plupart  de  ces  Indiens  étaient  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  et  la  belle  peau  brune  de  leurs  bras  était  ornée 
d'éclatans  bracelets  de  métal  blanc.  Ils  tenaient  à  la  main  leur  fusil, 
leur  arc  et  leur  tomahawk,  et  sur  le  dos  ils  portaient  un  carquois  de 
peau  de  loutre,  élégamment  orné.  Leurs  leggings  ou  culottes  de  peau 
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étaient  garnies  de  mèches  de  cheveux  des  ennemis  qu'ils  avaient  tués, 
ou  bien  de  crins  peints  de  différentes  couleurs.  Ces  hommes  beaux 
et  forts  faisaient  connaître  les  sentimens  dont  ils  étaient  agités  en 
riant  et  en  montrant  leurs  dents  d'ivoire,  car  les  modes  disgracieuses 
et  contraires  à  la  nature,  ainsi  que  les  costumes  variés  des  hommes 
blancs,  n'étaient  que  trop  faits  pour  offrir  matière  à  des  remarques 
plaisantes,  que  les  Indiens,  tout  simples  qu'ils  paraissent,  formulaient 
d'une  manière  très  énergique  et  très  piquante.  Ces  sauvages  avaient 
revêtu  leurs  plus  beaux  habits,  et  cherchaient  à  paraître  dans  tous 
leurs  avantages.  Des  hommes  de  taille  athlétique  montaient  des  che- 
vaux fougueux  que  le  bruit  de  la  machine  du  pyroscaphe  effarou- 
chait, mais  qu'ils  domptaient  facilement  à  l'aide  de  petits  fouets.  Les 
voyageurs  ne  pouvaient  se  lasser  de  contempler  ces  grands  et  fiers 
cavaliers  au  visage  peint  en  rouge,  et  qui  ressemblaient  beaucoup  aux 
Circassiens.  Ces  sauvages  dompteurs  de  chevaux  portaient  en  sau- 
toir le  précieux  collier  de  longues  griffes  d'ours.  Leurs  robes  de  bi- 
sons, peintes  avec  élégance,  étaient  retenues  autour  du  corps  par  une 
courroie.  La  plupart  montaient  sans  étriers,  ce  qui  ne  les  empêchait 
pas  d'être  très  solidement  assis;  d'autres  se  servaient  de  selles  qui  res- 
semblaient au  bock  hongrois.  Parmi  les  femmes  qui  faisaient  partie 
-de  ce  rassemblement,  il  en  était  quelques-unes  de  fort  jolies,  dont  les 
yeux  noirs,  pleins  de  feu,  brillaient  comme  des  éclairs  dans  leur  visage 
rouge.  On  a  souvent  comparé  ces  tribus  indiennes  aux  peuplades 
grecques  contemporaines  de  la  guerre  de  Troie.  La  solennité  dans  les 
conseils  et  la  férocité  dans  les  combats,  l'exaltation  de  certains  sen- 
timens généreux,  l'héroïsme  sauvage  entretenu  par  cette  guerre  per- 
pétuelle, propre  ^  l'état  de  nature  dans  lequel  vivent  ces  tribus,  con- 
stituent seuls  une  analogie  peu  frappante,  que  le  trait  le  plus  distinctif 
du  caractère  indien,  l'enfantillage,  suffit  d'ailleurs  pour  détruire.  Ces 
fiers  guerriers,  ces  discoureurs  sentencieux  sont,  avant  tout,  de  grands 
enfans  qu'un  rien  distrait,  préoccupe  ou  amuse.  Ils  ont  tous  les  vices 
et  toutes  les  fantaisies  du  premier  âge,  et  s'ils  sont  cruels,  vindicatifs 
et  colères,  c'est  qu'à  l'exemple  du  méchant  de  Hobbes,  ce  sont  des 
enfans  robustes. 

On  voit,  par  ces  curieux  détails,  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  relation  du 
prince  voyageur.  L'ouvrage  de  M.  Washington  Irving,  qui  contient  le 
récit  des  premiers  voyages  entrepris  vers  l'ouest  à  travers  l'immense 
continent  américain,  soit  par  Clarke  et  Lewis,  soit  plus  tard  par 
MM.  Hunt,  Bradbury  etNuttall,  a  tout  le  charme  d'un  roman.  L'expé- 
dition du  major  Long  aux  Montagnes  Rocheuses  et  le  voyage  du 
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prince  de  Wied-Neuwied  complètent  heureusement  ces  curieuses 
explorations.  Le  major  Long  a  pu  pénétrer  au  cœur  de  la  grande 
chaîne  centrale  qui  continue  à  travers  l'Amérique  septentrionale  les 
Cordillières  et  les  Andes;  il  a  vu  plus  de  pays  que  le  prince,  mais  ses 
observations  portent  sur  moins  d'objets  et  sont  plus  superficielles.  Les 
montagnes  qu'il  a  visitées,  comme  toutes  celles  du  continent  améri- 
cain, ne  présentent  pas  une  chaîne  régulière  et  uniforme,  et  quoique 
leurs  cimes  dépassent  souvent  la  limite  des  neiges  éternelles  et  attei- 
gnent à  une  hauteur  de  onze  à  douze  mille  pieds,  elles  ne  paraissent 
pas  d'une  élévation  extraordinaire.  C'est  que  chacun  des  petits  groupes 
ou  des  pics  détachés  qui  composent  ce  système  s'élèvent  du  milieu  de 
hautes  plaines  étagées  à  plusieurs  milliers  de  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  l'océan.  L'aspect  de  ces  sommités  granitiques  et  de  ces  plaines 
formées  par  leurs  détritus  est  singulièrement  désolé;  pas  un  arbre, 
pas  un  brin  d'herbe  n'égaie  la  teinte  morne  et  plombée  du  sol,  que 
dévorent  pendant  l'été  les  rayons  d'un  soleil  de  feu,  et  que  pendant 
l'hiver  la  neige  enveloppe  d'une  couche  épaisse.  Cette  zone  de  désola- 
tion et  de  stérilité  s'étend  à  plusieurs  centaines  de  milles  sur  les  deux 
versans  nord  et  sud  de  la  chaîne.  Washington  Irving  appelle  cette  ré- 
gion le  grand  désert  américain. 

Nous  ne  voulons  ni  analyser  le  livre  de  M.  Washington  Irving,  ni 
suivre  le  prince  de  Wied-Neuwied  dans  sa  navigation  de  plus  de  mille 
lieues  sur  le  Missouri.  Il  nous  suffira  d'indiquer  ici  les  résultats  prin- 
cipaux du  voyage.  Durant  son  excursion  au  cœur  de  cette  vaste  con- 
trée, la  moins  peuplée  de  la  terre,  le  prince  a  trouvé  constamment  de 
quoi  occuper  son  observation.  Les  animaux,  à  défaut  de  l'homme, 
couvrent, les  bords  de  la  grande  rivière,  qui,  aux  environs  des  villages 
des  Meunitarris,  à  mille  huit  cents  milles  de  son  confluent  avec  le  Mis- 
sissipi,  a  encore  un  demi-mille  de  largeur.  Les  monstrueux  bisons,  les 
elks  aux  cornes  rameuses,  les  cabris  et  les  antilopes,  réunis  par  grandes 
troupes,  parcourent  les  prairies.  Le  castor  ronge  les  bois  du  rivage 
pour  en  former  sa  demeure;  les  cignes,  les  oies  sauvages  et  une  foule 
d'oiseaux  aquatiques  couvrent  les  eaux  du  fleuve.  D'énormes  amas 
de  serpens  remplissent  les  interstices  des  rochers  et  les  cavités  des  col- 
lines qui  dominent  ses  rives,  et  par  momens,  quand  vient  le  soir,  le 
grand  ours  noir  [grizzly  hear],  l'ours  gris  et  le  loup  blanc,  apparais- 
sent comme  des  fantômes  sur  la  lisière  des  forêts. 

Le  Yellow-Stone  avait  quitté  Saint-Louis  depuis  soixante-quinze 
jours,  quand  les  voyageurs  atteignirent  le  Fort-Union,  la  cinquième 
grande  station  du  Missouri.  Ce  fort  situé  au-dessus  du  confluent  du 
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Yellow-Stone-River  et  du  Missouri  a  été  bâti  par  M.  Mackenzie  dans 
l'automne  de  1829.  Cet  établissement,  le  plus  important  de  la  compa- 
gnie américaine  des  pelleteries,  est  le  centre  du  commerce  qui  se  fait 
avec  les  peuplades  des  Montagnes  Rocheuses  au  moyen  de  deux  postes 
avancés  :  le  fort  Cass,  situé  à  deux  cents  milles  plus  haut  sur  le  Yellow- 
Stone-River,  et  le  fort  Mackenzie,  construite  six  cent  cinquante  milles 
plus  haut  sur  le  Missouri.  Le  premier  de  ces  forts  sert  à  entretenir  des 
relations  avec  les  Indiens  Corbeaux;  le  fort  Mackenzie  met  la  compagnie 
en  rapports  directs  avec  les  trois  grandes  tribus  des  Indiens  Pieds- 
Noirs.  Plus  de  cinq  cents  employés  ou  engagés  sont  entretenus  dans  ces 
forts  du  haut  Missouri;  les  uns,  tels  que  les  emjagés  ou  voyageurs,  ser- 
vent de  bateliers,  de  chasseurs,  de  colporteurs,  et  comme  tels  se  mêlent 
aux  Indiens,  qu'ils  vont  chercher  chez  eux,  et  dont  à  la  longue  ils  pren- 
nent les  habitudes.  Ce  sont  les  plus  utiles  et  les  plus  exposés  des  agens 
de  la  compagnie.  Armés  jusqu'aux  dents,  ils  sont  souvent  obligés  de 
combattre  des  partis  d'Indiens  hostiles,  et  il  ne  se  passe  pas  de  prin- 
temps qu'il  n'en  tombe  un  certain  nombre  sous  les  armes  qu'eux-mêmes 
ont  fournies  à  ces  Indiens.  Les  rives  du  Missouri  étant  devenues  moins 
giboyeuses,  ils  sont  maintenant  obligés  de  se  Iiasarder  davantage  dans 
l'intérieur  du  pays,  et  de  pousser  leurs  expéditions  jusqu'au  cœur  des 
Montagnes  Rocheuses,  où  souvent  ils  hivernent.  Ils  se  retranchent 
alors  dans  de  petits  postes  appelés  loghoiises,  qui  servent  de  points  de 
ralliement  aux  Indiens  qui  y  apportent  les  fourrures  qu'ils  ont  recueil- 
lies. Lors  du  voyage  du  prince  Maximilien,  ces  postes  étaient  au 
nombre  de  vingt-trois.  La  compagnie  les  fait  ravitailler  pendant  l'été 
par  des  détachemens  bien  armés,  conduits  par  ses  agens  les  plus  ré- 
solus. Ils  portent  aux  engagés  stationnaires  les  marchandises,  muni- 
tions, vêtemens  et  pièges  dont  ils  ont  besoin,  et  rapportent  les  four- 
rures échangées  (1). 

(1)  On  peut  juger  de  l'iuiporlance  du  commerce  dos  pelleteries  par  le  tableau  de 
la  quantité  moyenne  des  peaux  rapportées  annuellement  de  l'intérieur,  que  nous 
extrayons  de  Touvrage  du  prince  de  Wied-Neuwied. 

Les  animaux  dont  on  recueille  les  fourrures  sont  :  le  castor,  fournissant  environ 
25,000  peaux;  —  la  loutre,  200  à  300  peaux;  —  le  bison,  de  40,000  à  50,000  peaux; 

—  le  fisher  (mustela  canadensis),  500  à  600  peaux;  —la  martre,  même  nombre; 

—  le  lynx  du  nord  {felis  canadensis),  de  1,000  à  2,000  peaux;  —le  lynx  du  midi 
{felis  fulva),  même  nombre;— le  renard  fauve,  2,000  peaux;— le  renard  argenté, 
20  à  30  peaux;  —  le  cross  fox  [canis  decussatus),  de  200  à  300  peaux;  —  le  vison, 
{mustela  vison),  environ  2,000  peaux;  —  le  rat  musqué  [ondathra),  de  1,000  à 
100,000  peaux  (d'après  le  capitaine  Back,  on  importo  à  Londres  un  demi-million 
•de  ces  peaux  tous  les  ans,  cet  animal  étant  répandu  et  fort  nombreux  jusqu'aux 
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La  prairie  aux  environs  du  Fort-Union  est  interrompue  vers  le  nord 
par  une  chaîne  de  collines  d'argile  et  de  grès  arénacé  aux  sommets 
arrondis.  Ces  collines,  nues  comme  la  prairie,  sont  couvertes  d'un  ga- 
zon ras  ou  hérissées  par  places  des  touffes  épineuses  du  cactus  ferox. 
Les  arbres  d'apparence  chétive  ne  se  rencontrent  que  dans  quelques 
ravins  profonds  ou  au  bord  des  rivières.  Le  climat  aux  environs  du 
Fort-Union ,  ainsi  que  dans  tout  le  haut  Missouri ,  est  très  variable  et 
donne  dans  les  extrêmes.  L'hiver,  souvent  fort  rude,  se  prolonge  jus- 
qu'en mai,  puis  viennent  tout  à  coup  des  chaleurs  excessives  inter- 
rompues par  des  tempêtes  et  des  coups  de  vents  glacials.  Ces  bourras- 
ques amènent  la  saison  sèche,  qui  commence  en  juillet  et  dure  jusque 
en  octobre.  La  prairie,  à  cette  époque,  présente  l'aspect  d'un  désert 
poudreux  et  nu.  Les  collines  se  nuancent  de  teintes  roussâtres;  leur 
sol  d'argile,  d'un  gris-bleu,  prend  la  dureté  de  la  pierre  et  ne  se  laisse 
entamer  que  par  les  racines  du  cactus  ou  de  quelques  arbustes  épi- 
neux. Les  ruisseaux  tarissent;  le  Missouri  lui-même  ne  présente  plus 
qu'un  mince  volume  d'eau  qui  suffit  à  peine  à  porter  les  bateaux  plats 
appelés  keelboath.  Les  troupeaux  de  bisons,  qui  galopent  à  travers 
la  prairie  cherchant  un  peu  d'herbe  fraîche,  soulèvent  d'énormes 
nuages  de  poussière,  et  ne  tardent  pas  à  s'enfoncer  vers  le  nord.  A  la 
fin  de  la  saison  sèche,  tout  semble  frappé  de  mort  et  de  stérilité. 

L'hiver  sévit  avec  la  même  rigueur.  Dès  le  milieu  d'octobre,  la  cam- 
pagne se  couvre  de  neige ,  et  vers  le  commencement  de  décembre  le 
thermomètre  descend  à  10  et  12  degrés  au-dessous  du  point  de  con- 
gélation. En  janvier  il  tombe  à  25  et  même  à  30  degrés  Réaumur.  Ces 
froids  excessifs  sont  d'ordinaire  accompagnés  d'ouragans  de  neige 
que  le  vent  soulève  au  point  de  remplir  l'atmosphère  et  d'amener  une 
complète  obscurité.  Si  l'air  est  calme,  le  froid  est  plus  terrible  encore. 
L'horizon  parait  trouble  et  comme  vaporeux;  l'air,  qui  semble  com- 
posé de  particules  solides  et  brillantes ,  se  remplit  d'iris  et  de  parhé- 
lies;  l'eau  des  chutes  et  des  cascades,  que  la  gelée  ne  peut  solidifier, 
fume  comme  si  elle  était  chaude.  La  neige  durcie  se  brise  et  rend  un 
son  clair.  Les  Indiens  appellent  le  mois  de  janvier  le  mois  des  sept 
nuits  froides.  S'ils  ont  fait  bonne  chasse  et  que  les  vivres  soient  abon- 
dans,  ils  passent  des  journées  entières  couchés  sous  leurs  tentes,  en- 
veloppés de  fourrures  et  de  couvertures.  Si  les  vivres  manquent,  ils 

hords  de  la  mer  Glaciale);  —  enfin  les  cerfs  [cervus  virginianus  et  macrotis),  de 
•20,000  à  30,000  peaux.  —  Les  peaux  d'elk  (  cervus  canadensis  )  et  les  peaux  de 
loups  sont  les  moins  estimées;  on  ne  s'en  sert  que  pour  des  usages  locaux. 
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se  mettent  courageusement  en  campagne,  chassant,  en  compagnie  de 
leurs  femmes,  les  cerfs  et  les  bisons  ;  à  défaut  de  gibier,  ils  mangent 
leurs  chiens.  Dans  ces  chasses  d'hiver,  obligés  parfois  de  passer  les 
nuits  dans  la  forêt ,  par  une  température  de  30  degrés  Réaumur  au- 
dessous  de  zéro,  les  moins  valides  succombent,  et  les  plus  robustes  re- 
viennent souvent  avec  un  membre  gelé.  Quant  aux  animaux,  ils  se  ca- 
chent et  disparaissent  absolument.  Les  corbeaux  seuls,  d'ordinaire  si 
sauvages,  se  montrent  aux  environs  des  habitations  et  se  laissent  ap- 
procher. 

Les  grandes  sécheresses  d'été  et  les  froids  rigoureux  de  l'hiver  frap- 
pent donc  de  stérilité  le  sol  de  ce  grand  plateau  central  de  l'Amérique 
du  Nord.  Ces  causes,  jointes  à  la  rareté  du  bois,  pour  peu  qu'on  s'é- 
loigne des  rivières,  mettront  toujours  obstacle  au  défrichement  et  à  la 
colonisation  des  prairies  par  les  blancs.  Si  dans  certaines  localités  l'ar- 
gile et  le  sable  se  recouvrent  d'une  couche  de  terre  végétale  de  plu- 
sieurs pieds  d'épaisseur,  les  vents  violens  et  presque  continuels  dessè- 
chent ce  sol  fertile  et  enlèvent  le  peu  d'humidité  qu'y  répandent  des 
pluies  et  des  rosées  insuffisantes.  Le  fumier  qu'on  dépose  sur  ces 
terres  se  réduit,  comme  elles,  en  poussière,  et  ne  tarde  pas  à  être  em- 
porté par  le  vent.  Quelques  tribus  indiennes,  comme  les  Mandans  et 
les  Meunitarris,  s'adonnent,  il  est  vrai,  à  la  culture,  et  récoltent  d'assez 
beaux  maïs.  C'est  que  leurs  champs  sont  placés  sur  le  bord  des  riviè- 
res, dans  des  endroits  abrités  par  des  hauteurs;  et  d'ailleurs,  ces  cul- 
tivateurs sont  si  peu  nombreux,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'une  grande 
étendue  de  terres  arables;  mais  que  les  établissemens  des  blancs  se 
dirigent  de  ce  côté,  ce  serait  tout  autre  chose  :  les  terres  susceptibles 
de  produire  manqueraient  aussitôt.  L'espace  intermédiaire  entre  cette 
dernière  zone  des  prairies  et  les  Montagnes  Rocheuses,  et  qui  est  au- 
jourd'hui occupé  par  les  tribus  errantes  des  Assiniboins  et  des  Indiens 
Pieds-Noirs,  Gros-Ventres  et  Corbeaux,  semble  également,  par  sa  seule 
configuration,  repousser  toute  tentative  de  colonisation.  L'argile  et  le 
sable  font  place  à  la  craie,  au  grès  et  aux  schistes.  De  tous  côtés  se 
dressent  des  collines  et  de  hautes  montagnes  aux  formes  les  plus 
singulières.  Les  cimes  de  ces  montagnes  figurent  des  châteaux,  des 
tables,  des  colonnades,  des  buffets  d'orgues  avec  leurs  tuyaux,  des 
clochetons,  des  boules  ou  des  cornes  recourbées;  parfois,  évidées  par 
les  pluies,  elles  présentent  des  portiques,  ou  se  dressent  plus  étroites 
à  la  base  qu'au  sommet,  comme  autant  d'énormes  champignons;  sou- 
vent même  elles  se  découpent  plus  étrangement  encore.  Le  voyageur 
compare  ces  rocs  suspendus  et  bizarrement  déchirés  au  glaci{?r  des 
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Bossons,  dans  la  vallée  de  Chamouni,  A  partir  du  défilé  des  Châ- 
teaux blancs,  cette  contrée  prend  le  nom  caractéristique  de  pays  des 
mauvaises  terres.  Le  bighorn,  espèce  de  mouton  sauvage,  et  le  cor- 
beau vivent  seuls  dans  ces  montagnes  escarpées  que  l'Indien  évite,  et 
à  travers  lesquelles  le  Missouri  a  peine  à  se  frayer  un  passage. 

C'est  de  l'autre  côté  de  ces  collines,  premier  chaînon  des  Monta- 
gnes Rocheuses,  et  à  la  sortie  de  l'étrange  défilé  des  Stone  ivals,  où  la 
formation  du  grès  blanc  affecte  les  formes  les  plus  extraordinaires, 
qu'est  situé  le  fort  Mackenzie ,  dernier  étal)lissement  vers  l'ouest  de 
la  compagnie  américaine.  Ce  fort,  que  M.  Michel  fonda  en  1832  dans 
une  étroite  prairie,  à  une  journée  des  chutes  du  Missouri  et  à  cent  milles 
environ  delà  grande  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses,  sert  d'entrepôt 
au  commerce  des  pelleteries  avec  les  Indiens  Pieds-Noirs,  Gros-Ven- 
tres, Assiniboins,  Sassis  et  Koutanés.  Ces  dernières  tribus  habitent 
par-delà  les  sources  du  Maria-River,  sur  l'autre  versant  des  Monta- 
gnes Rocheuses.  Tandis  qu'à  la  suite  d'un  traité  conclu  avec  les  tribus 
du  haut  Missouri  on  construisait  le  fort  Mackenzie,  10  à  12,000  de 
ces  Indiens  bloquaient  le  keelboath  où  l'expédition  se  retirait  chaque 
soir.  Ce  fort  est  le  plus  exposé  de  ces  établissemens  formés  par  les 
blancs,  où  la  cupidité  de  l'Européen  est  en  lutte  perpétuelle  avec  le 
caractère  perfide,  rapace  et  sanguinaire  de  l'Indien. 

Pendant  son  séjour  au  fort  Mackenzie,  le  prince  de  Wied-Neuwied 
vit  éclater  une  de  ces  petites  guerres  de  tribus  à  tribus.  Une  troupe 
de  600  guerriers  assiniboins  attaqua,  sous  les  piquets  du  fort,  un  parti 
d'Indiens  Pieckaus  qui  s'y  était  réfugié.  Les  engagés  et  les  Européens 
habitans  du  fort  furent  obligés  d'intervenir  et  de  se  mêler  aux  combat- 
tans,  car  les  Pieckaus  étaient  les  alliés  des  blancs.  L'action  fut  vive, 
mais  peu  sanglante,  et  l'on  pourrait  inférer  du  récit  du  voyageur,  ou 
que  cette  réputation  de  singulière  bravoure  que  l'on  a  faite  aux  In- 
diens est  tout-à-fait  usurpée,  ou  qu'en  fait  de  courage  ils  sont  très 
journaliers.  Ces  combats  présentent  d'ailleurs  un  spectacle  des  plus 
pittoresques,  et  qui  nous  reporte  aux  temps  héroïques.  Cavaliers  et 
fantassins,  groupés  confusément,  combattent  sans  ordre,  s'apostro- 
phant  comme  les  héros  d'Homère,  poussant  d'effroyables  cris  et  tirail- 
lant à  de  grandes  distances.  Pour  peu  qu'un  parti  soit  plus  nombreux 
et  fasse  mine  de  se  porter  en  avant,  ses  adversaires  se  replient  aussi- 
tôt, emportant  les  morts  et  les  blessés.  Il  est  rare,  à  moins  de  surprise, 
que  le  combat  ait  lieu  corps  à  corps.  Les  cavaliers  sont  chargés  de  toutes 
sortes  d'armes  et  d'ornemens.  Ils  portent  l'arc  et  le  carquois  sur  le 
dos,  le  bouclier  au  bras,  et  tiennent  à  la  main  leur  fusil  et  leur  toma- 
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hawk.  Ils  se  couvrent  la  tète  de  plumes  d'aigles  noires  ou  blanches, 
et  laissent  retomber  en  arrière  et  pendre  jusqu'à  terre  demagniflques 
panaches.  Afin  d'avoir  une  entière  liberté  de  mouvemens,  ils  gardent  le 
haut  du  corps  nu,  sauf  un  baudrier  de  peau  de  loup  passé  en  sautoir. 
Assis  sur  des  housses  de  peaux  de  panthères  doublées  d'écarlate,  ils 
lancent  au  galop  leurs  chevaux  couverts  d'écume,  qu'ils  dirigent  plutôt 
avec  le  fouet  qu'avec  la  bride.  La  prairie  couverte  de  ces  sauvages 
combattans  présente  le  spectacle  le  plus  frappant  et  le  plus  original. 

La  guerre  soudaine  qui  venait  d'éclater  entre  les  tribus  qui  occu- 
paient tout  le  territoire  compris  entre  le  fort  Mackenzie  et  les  Mon- 
tagnes Rocheuses  en  rendait  l'accès  fort  difficile.  Un  parti  d'Indiens 
hostiles,  campé  dans  la  direction  des  chutes  du  Missouri,  fermait,  de 
ce  côté,  la  route  des  montagnes.  Le  prince  de  Wied-Neuwied  se  vit 
donc  contraint  de  renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  de  passer  l'hiver 
au  cœur  de  la  grande  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses.  C'eût  été 
s'exposer  à  d'excessives  fatigues  et  à  une  mort  presque  certaine,  car, 
une  fois  échappé  aux  Indiens  Assiniboins,  on  devait  tôt  ou  tard  ren- 
contrer les  partis  d'Indiens  du  sang  qui  couraient  le  pays  entre  les  trois 
sources  du  Missouri,  et  qui  sont  en  état  de  guerre  perpétuelle  avec  les 
blancs,  dont  ils  estiment  les  scalps  avant  tout.  L'année  précédente, 
ces  Indiens  avaient  tué  cinquante-six  blancs,  traqueurs  de  castor  ou 
chasseurs  isolés;  ils  en  avaient  tué  jusqu'à  quatre-vingts  dans  une 
saison;  cette  année,  plusieurs  engagés  avaient  déjà  succombé  sous  leurs 
coups.  Le  prince  Maximilien  se  décida  donc  à  ne  pas  pousser  plus  loin 
et  à  redescendre  le  Missouri.  Le  froid  commençait  à  sévir  quand  il 
arriva  au  fort  Clarke,  quatrième  station  du  Missouri,  où  il  s'arrêta 
pour  passer  l'hiver.  Cette  saison,  sur  le  haut  Missouri ,  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  fort  rigoureuse.  Dès  le  16  décembre,  le  thermomètre 
de  Réaumur  tomba  à  15  degrés  au-dessous  du  point  de  congélation; 
l'eau  gelait  dans  les  chambres,  près  du  feu,  et  le  Missouri  ne  pré- 
sentait plus  qu'une  masse  de  glaces.  Dans  le  lit,  on  n'osait  éloigner  les 
mains  du  corps,  de  peur  qu'elles  ne  gelassent.  Les  Indiens  revenaient 
de  leurs  incursions  à  demi  perclus,  et  l'on  était  obligé,  pour  les  ra- 
nimer, de  les  coucher  devant  le  feu,  enveloppés  de  couvertures.  Le 
2  janvier,  le  thermomètre  indiquait  25  degrés  de  froid,  et  le  21  jan- 
vier, 27  degrés.  A  la  même  époque,  au  Fort-Union ,  situé  à  quatre 
cents  milles  plus  haut  sur  le  Missouri,  le  thermomètre  marqua  34  de- 
;grés  au-dessous  du  point  de  congélation. 

Ces  froids  excessifs  et  les  privations  de  toute  espèce  altérèrent  gra- 
vement la  santé  du  prince  Maximilien ,  qui  fut  sur  le  point  de  suc- 
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comber  SOUS  les  atteintes  du  scorbut.  L'usage  d'une  espèce  d'oignon  (1) 
qu'on  recueille  dans  la  prairie  le  tira  d'affaire.  Si  l'hiver  avait  été  rude, 
le  printemps  fut  précoce.  Dès  le  7  avril,  le  Missouri  s'était  débarrassé 
de  ses  glaces.  Le  18  avril,  le  prince  put  continuer  son  voyage  en  des- 
cendant le  fleuve.  Cette  année-là,  les  bisons  avaient  manqué  dans  les 
prairies  du  Missouri  inférieur,  et  les  tribus  indiennes  souffraient  d'une 
affreuse  disette.  A  son  passage  au  fort  Pierre,  on  régala  le  voyageur 
avec  un  chien  indien  qui  avait  coûté  12  dollars  (60  francs).  Ces  hivers 
rigoureux,  joints  au  manque  de  gibier,  déciment  les  tribus  indiennes. 
La  dégoûtante  avidité  avec  laquelle  ces  malheureux  se  gorgent  de  la 
chair  à  demi  pourrie  des  bisons  noyés,  qu'au  printemps  le  Missouri 
ramène  sur  ses  glaces  brisées,  engendre  des  maladies  contagieuses, 
qui,  jointes  aux  épidémies  de  petite-vérole,  les  enlèvent  par  milliers. 

De  retour  à  Cincinnati,  le  prince  de  Wied-Neuwied  se  rendit  au  lac 
Érié  par  le  canal  de  l'Ohio.  Il  visita  les  chutes  du  Niagara,  et  gagna 
New- York  par  le  canal  Érié  et  le  fleuve  Hudson.  Le  8  août  1834,  il 
était  de  retour  en  Europe,  après  une  absence  de  trois  années,  ayant 
parcouru  dix  mille  milles  anglais ,  ou  quatre  mille  lieues  de  poste  sur 
le  continent  américain. 

Le  prince  de  Wied-Neuwied  consacre  plusieurs  chapitres  de  son 
ouvrage  à  décrire  les  mœurs,  coutumes  et  religion  des  diverses  tribus 
indiennes  du  Missouri.  Ces  mœurs  sont  héroïques  quelquefois,  mais 
toujours  barbares.  Les  coutumes  de  ces  tribus  sont  très  variées,  sur- 
tout les  coutumes  qui  naissent  des  préjugés.  Leur  religion  n'est  qu'un 
assemblage  de  superstitions  grossières.  Ils  croient  à  l'existence  d'une 
foule  d'êtres  surnaturels  qui  habitent  les  corps  célestes;  ils  les  ado- 
rent, les  fmplorent,  leur  offrent  des  sacriûces,  et  s'imposent  de  longs 
jeûnes  et  de  cruelles  pénitences  pour  se  rendre  ces  esprits  favorables. 
Ohmahank-nouniahchi ,  le  seigneur  de  la  vie,  ISumanck-machana, 
le  premier  homme,  Ohmahank-ciké,  le  vilain  de  la  terre,  Ché  héque, 
le  loup  menteur  des  prairies,  espèce  de  juif  errant  qui  parcourt  con- 
tinuellement la  terre  sous  le  visage  de  l'homme;  Rokanka-tauïhanka, 
l'habitant  de  l'étoile  du  jour  (Vénus) ,  sont  les  plus  puissantes  de  ces 
divinités  mystérieuses  qu'adorent  les  tribus  de  l'ouest,  et  particuliè- 
rement les  Mandans  et  les  Meunitarris.  Ils  font  aussi  des  offrandes 
au  soleil ,  qu'ils  regardent  comme  la  demeure  du  seigneur  de  la  vie, 
et  à  la  lune,  la  demeure  de  la  vieille  qui  ne  meurt  jamais,  dont  la  puis- 
sance est  également  fort  grande.  Quelques-unes  de  ces  superstitions 

(1)  AUium  reticulatum. 
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sont  vraiment  poétiques.  Les  Mandans,  par  exemple,  regardent  les 
étoiles  comme  les  âmes  des  hommes  morts.  Quand  une  femme  met 
un  enfant  au  monde,  une  étoile  tombe  du  ciel  sur  la  terre  et  anime 
l'enfant  qui  vient  de  naître;  après  la  mort  de  l'enfant  ou  de  l'homme, 
l'étoile  retourne  au  ciel. 

Les  Indiens  croient  aux  songes  et  aux  maléfices  :  chose  singulière, 
on  retrouve  chez  certaines  tribus  du  Missouri,  les  Mandans  et  les 
Meunitarris,  par  exemple,  l'envoûtage,  tel  qu'il  existait  en  Europe  au 
XV*  siècle.  Ces  Indiens  sont  persuadés  qu'une  personne  à  qui  l'on 
veut  du  mal  doit  infailliblement  mourir,  si  on  introduit  une  aiguille 
ou  un  piquant  de  porc-épic  à  l'endroit  du  cœur  d'une  figurine  en  bois 
ou  en  argile  représentant  cette  personne. 

Il  existe  dans  chaque  tribu  plusieurs  sociétés  ou  bandes  dont  les 
membres  se  distinguent  par  des  marques  extérieures,  et  sont  unis 
entre  eux  par  des  lois  maçonniques.  Ces  bandes  se  réunissent,  à  cer- 
taines époques,  pour  exécuter  leurs  danses  symboliques  ou  guerrières, 
telles  que  la  danse  des  bisons,  des  chiens  et  du  scalp.  Dans  ces  cir- 
constances, les  figurans  se  livrent  b.  toutes  sortes  de  récréations  et  de 
jeux,  et  au  libertinage  le  plus  effréné,  tant  avec  les  fllles  et  les  femmes, 
qui  durant  cette  fête  appartiennent  à  tous ,  qu'avec  ces  hommes- 
femmes  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  tribus  indiennes  de  l'Amé- 
ri^iue  du  Nord.  On  ne  retrou\  e  plus  dans  ces  occasions  aucune  trace 
de  la  jalousie  qui  porte  l'Indien  à  mutiler  sa  femme  adultère  et  à  lui 
arracher  le  nez;  tout  au  contraire,  c'est  le  mari  qui  provoque  l'infi- 
délité de  sa  femme  et  qui  la  remet  à  son  soi  disant  père.  La  musique 
et  les  chants  qui  accompagnent  ces  danses  sont  tout-à-fait  barbares. 
Les  jongleurs  se  mêlent  à  ces  fêtes,  et  leur  adresse  est  quelquefois 
extraordinaire.  Les  jongleurs  aricaras  sont  les  plus  habiles;  voici  un 
de  leurs  tours.  Un  homme  armé  d'un  sabre  détache  d'un  seul  coup 
la  tète  de  son  camarade;  on  ramasse  la  tête  et  on  l'emporte.  Le  tronc 
saignant  du  mort  se  relève  au  bout  de  quelques  instans  et  se  met  à 
danser  sans  tète.  On  rapporte  la  têle  coupée,  qu'on  replace  sur  les 
épaules  du  décapité,  sens  devant  derrière.  L'homme  continue  sa 
danse  jusqu'à  ce  que  la  tête  reprenne  d'elle-même  sa  position  natu- 
relle, et  que  le  danseur,  se  retrouvant  au  complet,  puisse  apostro- 
pher l'auditoire  comme  avant  le  coup  de  sabre.  îl  n'est  pas  surpre- 
nant que  les  colons  canadiens  aient  regardé  les  Aricaras  comme  des 
sorciers,  sachant  faire  des  miracles. 

M.  de  Chateaubriand,  en  décrivant  les  mœurs  des  Indiens,  leurs  céré- 
monies religieuses,  leurs  fêtes,  leurs  chasses,  leurs  guerres  et  leurs  jeux. 
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nous  a  présenté  la  vie  sauvage  sous  un  aspect  presque  séduisant.  Si  l'on 
compare  aux  pages  brillantes  de  l'illustre  écrivain  les  relations  des  der- 
niers voyageurs  qui  ont  séjourné  parmi  les  peuplades  de  l'Amérique 
septentrionale ,  on  trouvera  que  l'influence  de  la  civilisation  a  grave- 
ment altéré  les  mœurs  dont  M.  de  Chateaubriand  trace  une  peinture 
si  éclatante.  L'Indien  n'est  plus  le  guerrier  fameux;  roi  libre  de  sa 
forêt,  c'est  un  trafiquant  sans  bonne  foi  et  un  mendiant  sans  pudeur. 
On  ne  peut  plus  compter  ni  sur  son  dévouement  ni  sur  sa  loyauté,  et 
ses  vertus  hospitalières  peuvent  même  être  mises  en  doute.  En  contact 
perpétuel  avec  le  rebut  de  la  civilisation ,  il  n'a  pris  à  l'Européen  que 
des  maladies  et  des  vices.  Tout,  dans  ces  vastes  contrées  de  l'ouest, 
semble  donc  se  réunir  pour  repousser  la  colonisation,  la  stérilité  du 
sol,  la  rigueur  du  climat,  l'astuce  et  la  méchanceté  des  habitans.  Et  ces 
habitans  eux-mêmes,  quel  peut  être  leur  sort  probable  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché?  M.Washington  Irving  remplace  les  tribus 
indiennes  actuelles  par  une  race  moitié  pastorale,  moitié  vagabonde  et 
pillarde,  vivant,  comme  l'Arabe,  de  rapine,  et,  comme  le  Tartare,  de  la 
chair  et  du  lait  de  ses  cavales.  «  L'Espagnol,  en  naturalisant  le  cheval 
chez  les  Indiens  de  Santa-Fé,  et  par  suite  dans  l'intérieur  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  doit,  dit-il,  opérer  dans  les  mœurs  de  la  race  indigène 
une  révolution  complète.  »  Cela  peut  être  vrai  pour  les  grands  plateaux 
de  l'Amérique  centrale  ou  de  l'Amérique  du  Sud;  mais  la  nature  du  sol 
traversé  par  le  Missouri,  la  rivière  de  la  Roche-Jaune  ou  la  Rivière- 
Plate,  n'est  pas  la  même  que  dans  le  Chili  ou  à  Tucaman ,  et  s'oppo- 
sera toujours  à  ce  que  l'Indien  ressemble  à  l'habitant  des  pampas. 
Nous  croyons  donc  plutôt  à  l'extinction  de  la  race  indienne  qu'à  sa 
transformation;  le  gibier,  sa  principale  nourriture,  a  diminué  annuel- 
lement, en  butte  à  une  stupide  et  incessante  destruction.  Avant  cin- 
quante ans,  cette  ressource  manquera,  et  la  race  indienne  devra  périr, 
la  dernière  tribu  suivant  le  dernier  troupeau  de  bisons.  Il  est  donc  fort 
probable  que  vers  la  fin  du  siècle  toute  cette  vaste  contrée  du  Missouri, 
déjà  la  moins  peuplée  du  continent  américain,  eu  égard  à  son  étendue, 
ne  présentera  plus  qu'une  immense  solitude,  où  l'action  puissante  de 
la  nature  effacera  jusqu'aux  traces  passagères  que  la  cupidité  de  l'Eu- 
ropéen laisse  derrière  elle. 

Frédéric  Mercey. 


SIMPLES  ESSAIS 


D'HISTOIRE  LITTERAIRE. 


VIT. 

LE  GKOTESQUE  ENT  LITTÉRATURE. 


Dans  les  spirituels  caprices  de  ses  causeries,  ce  pauvre  Nodier  ai- 
mait à  dire  qu'en  littérature  l'art  de  ne  pas  vieillir  consiste,  malgré 
l'apparence,  à  savoir  ne  pas  s'obstiner  dans  la  jeunesse.  Sous  un  air 
de  paradoxe,  l'assertion  cache  une  vérité,  et  cette  vérité  me  revient 
toujours  au  souvenir  quand  il  s'agit  de  certains  romantiques  à  tous 
crins  (comme  dit  M.  Gautier),  qui,  au  sein  des  générations  surve- 
nantes, ont  gardé  toutes  les  fantasques  allures  du  temps  d'Hernani 
et  de  la  Ballade  à  la  Lune.  La  châtelaine  précisément  de  ce  feuilleton 
où  M.  Gautier  prodigue  et  gaspille  chaque  lundi  tant  de  verve  et  de 
couleur,  M™*^  de  Girardin  laissait  naguère  échapper  de  sa  plume  je 
ne  sais  plus  quelle  élégie  coquette  sur  ces  charmans  bonnets  de  l'an 
passé,  qui  régnaient  hier,  qui  sont  surannés  aujourd'hui;  n'est-ce 
pas  un  peu,  je  le  demande,  l'image  des  écoles  poétiques,  quelles 
(ju  elles  soient,  qui  s'obstinent  à  tout  jamais  dans  une  théorie  exclusive 
et  tranchante?  Il  deviendrait  piquant  que  le  romantisme  à  son  tour 
eût  ses  perruques,  pour  parler  avec  l'historien  des  Grotesques  (1).  As- 

(1)  Deux  vol,  in-80,  chez  Desessart,  rue  des  Beaux-Arts,  8. 
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sûrement,  vis-à-vis  des  préceptes  régnans  de  Le  Batteux  et  des  tragé- 
dies de  l'empire,  l'émeute  poétique  de  la  restauration  fut  parfaite- 
ment légitime;  toutefois,  dans  la  calme  impartialité  d'aujourd'hui, 
l'hyperbolique  persistance  de  quelques  radicaux  littéraires  ne  semble- 
t-elle  pas  une  gageure  où  il  se  dépense  sans  aucun  doute  beaucoup 
d'esprit,  mais  où  il  pourrait  aussi  se  perdre  beaucoup  de  talent? 
Prendre  le  rôle  de  ligueur  le  lendemain  de  l'édit  de  Nantes,  se  dé- 
clarer frondeur  en  plein  règne  de  Louis  XIA'^,  aurait  été  sans  aucun 
doute  un  moyen  bruyant  de  se  faire  remarquer;  peut-être  n'eût-ce 
pas  été  un  moyen  de  succès  durable. 

Certes,  ces  réflexions  moroses  ne  s'appliquent  pas,  dans  toute  leur 
dureté,  au  trop  spirituel  auteur  de  Fortunio,  à  un  poète  dont  je  sais 
apprécier,  pour  ma  part,  la  plume  tout-à-fait  brillante  et  la  palette 
colorée;  pourtant  le  dernier  et  tout  récent  ouvrage  de  M.  Gautier 
sur  les  Grotesques  est  bien  propre,  il  en  faut  convenir,  à  confirmer 
la  critique  dans  ses  regrets,  je  voudrais  pouvoir  dire  dans  ses  vœux. 
A  la  vérité,  en  cherchant  aujourd'hui  à  réhabiliter  la  littérnlure  de 
Louis  XIII  aux  dépens  de  celle  de  Louis  XIV,  en  donnant  raison  à 
Théophile  et  à  Saint-Amant  contre  Boileau,  M.  Gautier  n'a  pas  quitté, 
je  le  soupçonne,  ces  domaines  de  la  fantaisie  où  sa  muse  hasardeuse 
se  joue  quelquefois  avec  bonheur;  mais,  comme  l'a  dit  un  grand  poète, 
dont  l'historien  des  Grotesques  ne  saurait  récuser  l'autorité  : 

L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 

Le  vers  de  M.  Victor  Hugo  exprime  merveilleusement  ce  que  je  veux 
dire;  le  contact  des  faits,  le  voisinage  de  l'histoire,  sont  dangereux 
aux  utopistes  en  littérature  comme  aux  utopistes  en  politique.  C'est 
un  contrôle  fatal,  c'est  surprendre  les  secrets  de  la  vie  dans  la  mort, 
in  anima  vili.  Supposez  quelque  partisan  du  communisme  faisant 
l'apologie  des  anabaptistes  ;  ce  sera  à  peu  près  le  pendant  du  néo- 
romantisme replaçant  sur  le  piédestal  l'école  poétique  du  temps  de 
Louis  XIII.  Provoquer  de  pareilles  comparaisons  est  au  moins  im- 
prudent :  en  montrant  vos  préférences  dans  le  passé,  vous  attire/ 
la  lumière  sur  le  présent.  Étrange  moyen  de  nous  faire  croire  à  vos 
victoires  actuelles ,  que  de  nous  étaler  les  défaites  de  ceux  que  vous 
proclamez  (un  peu  à  tort,  il  est  vrai)  vos  précurseurs  et  vos  aïeux 
directs!  Certes,  il  serait  souverainement  injuste  de  traiter  M.  Gautier 
sur  le  ton  que  M.  Gautier  lui-même  n'hésite  pas  à  prendre  à  l'égard 
de  \ ignorant  Boileau  et  à-n filandreux  Malherbe;  mais  cette  indépen- 
dance absolue  de  jugemens,  ces  airs  délibérés  à  l'égard  de  toute 
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(lu'orie  reçue  et  de  tout  nom  accrédité,  semblent  autoriser  ici  une 
liberté  d'examen  qu'on  se  croit  d'autant  plus  permise,  que  les  remar- 
ques s'adresseront  bien  moins  au  talent  qu'au  parti  pris,  bien  moins 
aux  dons  de  l'écrivan  qu'à  ses  procédés. 

Une  des  choses  qui  me  frappe  le  plus  dans  l'histoire  du  romantisme 
(car  le  romantisme,  hélas!  a  déjà  son  histoire),  c'est  comment,  tout 
en  brisant  en  visière  à  la  tradition,  il  a  toujours  senti  le  besoin  impé- 
rieux d'un  lien  avec  le  passé,  le  désir  de  se  rattacher  à  certains  anté- 
C'édens.  La  Muse  est  aristocratique,  et  on  ne  saurait  dire  d'elle  le  mot 
qu'elle  dictait  au  poète  : 

...prolem  sine  matre  creatam. 

Lorsque  Dante,  au  milieu  des  ténèbres  du  moyen-âge,  ouvre  à  l'art 
iino  nouvelle  ère,  il  a  bien  soin  de  renouer  la  chaîne  des  temps;  il 
prend  Virgile  pour  guide  dans  son  pèlerinage  infernal.  En  cela,  le  ro- 
mantisme est  resté  fidèle  au  bon  instinct  poétique.  Quand  on  entre 
sans  engouement  comme  sans  prévention  dans  notre  histoire  littéraire, 
telle  qu'elle  était  avant  la  venue  des  Méditations  de  Lamartine  et  des 
Odes  de  Victor  Hugo,  on  est  aussitôt  frappé  d'une  lacune  que  l'éclat 
de  tant  d'autres  perfections  ne  fait  que  rendre  plus  manifeste.  Cette 
lacune  évidente,  c'est  la  poésie  lyrique;  les  chœurs  délicieux  à'Es- 
(herwQ  suffisent  pas  seuls  à  constituer  un  genre.  Je  ne  m'étonne  donc 
pas  qu'avec  son  goût  d'innovation  à  tout  prix,  l'école  romantique  ait 
réussi  d'une  façon  éclatante  sur  ce  point,  tandis  qu'elle  échouait  ail- 
leurs. Au  théâtre,  en  effet,  la  place  était  prise;  il  n'était  guère  facile 
de  surpasser  tant  de  maîtres  glorieux.  Et  d'autre  part,  pour  innover 
dans  la  prose,  après  tant  d'immortels  chefs-d'œuvre,  il  fallait  s'atta- 
quer (la  méthode  est  dangereuse)  au  fond  même,  et  comme  au  tissu 
de  l'idiome.  De  là  tant  d'essais  monstrueux  à  la  scène;  de  là  cette  lan- 
gue bariolée  et  métaphorique  dont  les'termes  font  saillie  sur  l'idée  et 
l'enveloppent  si  bien ,  que  la  forme  prédomine  sur  le  fond,  et  que  le 
sentiment  est  moindre  que  l'expression .  Dans  la  poésie  lyrique,  comme 
les  antécédens  manquaient,  on  n'eut  pas  besoin  de  tous  ces  vains  ef- 
forts pour  atteindre  l'originalité  :  l'inspiration  y  suffit..  J'avoue  que, 
malgré  mes  réserves  contre  les  imperfections  des  poètes  et  les  excès 
de  leurs  imitateurs,  ma  vive  sympathie  suit  sur  ce  terrain  l'école  ro- 
mantique. Ici,  je  serais  désolé  de  paraître  suspect,  même  à  M.  Théo- 
phile Gautier;  mais,  plus  loin,  mon  bon  sens  fait  le  rétif,  et  je  m'ar- 
rête sans  passer  le  Rubicon.  Voyons  de  la  rive  si  César  (plus  d'un 
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prétend  à  ce  rôle)  arrivera  jusqu'à  Rome  sans  coup  férir,  ou  bien  s'il 
se  perdra  dans  les  maremmes. 

En  1828,  M.  Sainte-Beuve,  dans  un  livre  célèbre,  rattachait  le 
nouvel  et  brillant  essor  de  la  poésie  lyrique  aux  tentatives  souvent 
charmantes  et  si  vite  interceptées  de  la  pléiade  du  xvf  siècle;  cet 
hommage  à  des  prédécesseurs  trop  oubliés  était,  même  par  le  point 
où  le  rapprochement  semblait  moins  exact,  un  instinct  heureux  de 
M .  Sainte-Beuve  et  comme  un  symptôme  de  la  séparation  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  s'établir  plus  tard  entre  ce  que  j'appellerai  les  giron- 
dins de  la  première  génération  et  les  sans-culottes  de  la  seconde, 
entre  ceux  qui  ont  posé  hardiment  des  principes  et  ceux  qui  les  ont 
poussés  à  bout,  comme  si  la  littérature  procédait  avec  une  logique 
absolue ,  comme  si  les  matières  de  goût  pouvaient  jamais  se  passer 
des  nuances  et  des  tempéramens  !  Pour  la  délicate  ciselure  du  rhythme, 
pour  les  grâces  de  l'image,  pour  les  hardiesses  lyriques  de  la  diction, 
l'auteur  de  Joseph  Delorme  triomphait  contre  J.-B.  Rousseau,  en 
évoquant  le  souvenir  de  Baïf  et  de  Desportes;  il  avait  raison.  Mais 
Uiic  différence  profonde,  qui  ne  fut  pas  d'abord  mise  dans  tout  son 
jour,  séparait  pourtant  l'école  de  la  pléiade  de  la  nouvelle  école  ro- 
mantique :  la  pléiade  a  péri  par  l'idolâtrie  de  la  tradition,  le  roman- 
tisme, au  contraire,  échoue  par  le  dédain  de  la  tradition.  C'est  que 
l'abîme  est  aux  deux  pôles.  Si,  dans  la  première  vivacité  des  débuts,. 
M.  Sainte-Beuve  n'était  pas  assez  sévère  peut-être  pour  ces  repro- 
ducteurs gracieux  et  par  trop  païens  des  Grecs,  qui  n'avaient  su  in- 
nover que  dans  la  fornie  et  comme  dans  l'enveloppe  poétique,  il 
trouvait  d'ailleurs,  en  cet  excès  même  de  la  pléiade,  un  exemple  de 
respect  pour  les  modèles  inspirateurs  de  l'antiquité,  exemple  excellent 
qui,  corrigé  par  un  esprit  original,  eût  suffi  à  le  tenir  loin  des  excès 
qui  ont  suivi,  quand  môme  son  sens  délicat  et  sûr  ne  l'eût  pas  mis 
liaturellement  en  défiance.  C'est  un  refuge  préservateur  que  la  pra- 
tique de  ces  vieux  maîtres  qui  étonnent  toujours  et  ravissent  par  une 
perfection  si  accomplie  et  une  simplicité  si  sobre;  on  se  retrempe  mer- 
veilleusement à  cette  source,  qui  rend  plus  fort  et  qui  laisse  comme 
une  odeur  divine  aux  génies  qui  s'en  empreignent.  C'est  ce  parfum 
qu'on  retrouve  à  toutes  les  pages  de  ces  esprits  créateurs  :  Dante, 
Molière,  Milton.  J'oserai  dire  que  la  culture  sérieuse  de  la  beauté  an- 
tique (elle  n'est  guère  arrivée  à  la  jeune  génération  littéraire  qu'à  tra- 
vers André  Chénier)  eût  garanti  de  certains  écarts  et  contenu  plus 
d'une  échappée  malheureuse.  Sans  doute,  au  milieu  de  la  petite  re- 
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crudescence  néo-romantique  de  ces  derniers  mois,  quelques  jeunes 
Sicambres  du  feuilleton  se  sont  imaginé  avoir  découvert  le  théâtre 
grec;  on  nous  a  même  démontré  le  plus  sérieusement  du  monde  que 
les  tragédies  de  Sophocle  n'étaient  pas  des  tragédies,  et  qu'on  se 
trompait  là-dessus  depuis  bientôt  trois  mille  ans.  L'auteur  de  XOEdipe 
roi  transformé  en  précurseur  d'Hernanif  l'assertion  restera  comme 
un  spécimen  bouffon  de  cette  outrecuidance  littéraire  qui  versifie  tant 
bien  que  mal  la  prose  des  traducteurs  de  collège,  et  fait  des  admira- 
bles canevas  grecs  de  vrais  revers  de  tapisserie.  Vous  figurez-vous 
Scarron  rimant  Virgile  sur  l'insipide  version  de  Perrin?  Mieux  vaut  qu'il 
travestisse  tout  bonnement  l'Enéide.  C'est  plus  sincère;  je  n'aime  pas 
les  déguisemens. 

Scarron  nous  ramène  à  ces  Grotesques  de  la  première  moitié  du 
xvii'^  siècle  dont  M.  Gautier  parle  avec  une  prédilection  qui  se  prend 
quelquefois  à  sourire  d'elle-même,  mais  qui,  au  fond,  est  réelle,  et 
par  conséquent  caractéristique.  Il  y  a  là,  en  effet,  des  analogies  que 
je  n'aurais  osé  indiquer,  et  qu'avoue  sans  vergogne  l'admiration  au- 
dacieuse, d'autres  diraient  effrontée,  de  l'auteur  de  Fortunio.  De  tous 
les  noms  assurément  de  la  littérature  française,  il  n'y  en  avait  pas  de 
plus  universellement  décriés  que  ceux  de  cette  école  bâtarde  des  con- 
temporains de  Richelieu,  de  cette  cynique  génération  du  Parnasse 
satirique  qui  ne  sut  garder  de  l'art  capricieux  des  Valois  que  l'esprit 
de  turbulence,  sans  rien  pressentir  des  grands  et  sévères  desseins  de 
l'art  de  Louis  XIV.  Ce  groupe  bigarré  des  Cyrano,  des  Saint-Amant 
et  des  Théophile  peut  se  définir  une  sorte  d'émeute  de  matamores 
contre  Malherbe,  une  émeute  dont  Boileau  réprimera  bientôt  les  der- 
niers fermons;  c'est  une  fronde,  cette  fois  de  bas  étage,  entre  le  Ri- 
chelieu et  le  Louis  XIV  non  pas  de  la  poésie  peut-être,  mais  certaine- 
ment de  la  prosodie.  Sans  doute  les  exécutions  faites  par  Despréaux 
furent  sans  pitié,  et  quelques-uns  des  méchans  auteurs  qu'il  fustigea 
si  durement  ne  méritaient  pas  le  ridicule  immortel  qu'impriment  quel- 
ques vers  bien  frappés  et  sus  de  tous.  On  dirait  ces  squelettes  de  pen- 
dus que  Louis  XI  laissait  attachés  aux  potences  pour  faire  peur  à  ses 
voisins  de  Plessis-lès-Tours.  On  doit  cependant  avoir  un  peu  d'en- 
trailles pour  les  vaincus,  et,  sans  réhabiliter  Cinq-Mars  aux  dépens 
du  cardinal,  il  faut  le  savoir  apprécier  avec  moins  de  rigueur  que  ne 
firent  les  juges  impitoyables  d'alors.  J'ai  souvent  pensé  qu'un  tra- 
vail étudié  et  sans  passion  sur  cette  période  mal  connue  de  transition 
littéraire  pourrait  devenir,  en  de  bonnes  mains,  une  œuvre  piquante. 
Une  critique  équitable  trouverait  là  l'occasion  fréquente  d'exercer 
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sa  justice  distributive  et  de  redresser  quelques-unes  des  assertions 
dédaigneuses  que  se  permet  volontiers  la  morgue  un  peu  imperti- 
nente des  vainqueurs.  En  résumé,  toutefois,  il  faudrait  bien  con- 
clure que,  si  cette  école  de  Louis  XIII  eût  décidément  triomphé, 
Jodelet  demeurait  possible,  mais  (\\\! Athalie  ne  l'était  pas.  Peut-être 
est-ce  là  précisément  ce  qui  vaut  à  Théophile  et  à  Saint- Amant  la  re- 
connaissance des  néo-romantiques.  C'est  un  point  que  je  ne  m'avi- 
serai point  de  contester.  Voyons  seulement  en  fait  où  cela  menait. 

Et  d'abord,  pour  avoir  le  droit  de  donner  tort  aux  vers  ridicules  et 
coriaces  de  Nicolas  Boileau,  il  faudrait  avoir  le  courage  d'accepter 
tout  entière  l'école  qu'il  a  détrônée,  car  vraiment  il  serait  trop  com- 
mode de  puiser  des  objections  dans  un  éclectisme  arbitraire  qui  iso- 
lerait quelques  talens  de  leur  grossier  entourage,  et  qui  détacherait 
çà  et  là  quelques  fragmens  heureux  du  maussade  fatras  où  ils  sont 
enfouis.  Osez  donc  aller  au  bout!  Donnez  raison  au  marinisme  quin- 
tessenciédes  ruelles  contre  les  grâces  discrètes  de  M"'»  de  Sévigné,  aux 
dix  tomes  de  CAstrée  contre  le  petit  volume  de  la  Princesse  de  Clèves, 
à  l'afféterie  de  Voiture  contre  la  sobriété  forte  de  La  Bruyère,  au 
.style  chamarré  des  gongoristes  contre  le  tour  naturel  des  écrivains  de 
Louis  XIV,  aux  tragi-comédies,  enfin,  contre  ce  méticuleux  et  froid 
Racine,  qui,  mutilant  la  nature  humaine,  abandonnait  à  Molière  la  pein- 
ture de  l'autre  moitié  de  la  vie.  Voilà  où  pousserait  une  franche  logique. 
Certes  M"ie  de  Rambouillet  avait  autant  d'esprit  que  Théophile  de 
verve,  et  l'imagination  ne  faisait  pas  plus  défaut  à  d'Urféque  l'humour 
à  Saint-Amant;  je  ne  vois  aucune  raison  de  s'arrêter.  Pourquoi  donc 
M.  Gautier,  qui  se  moque  lui-même  sans  trop  de  façon  des  Scudéry  et 
des  CoUetet,  lesquels  furent  des  grotesques  sans  le  vouloir,  traite-t-il 
sérieusement  de  très  grands  poètes  Théophile  et  Saint-Amant,  lesquels 
furent  des  grotesques  de  parti  pris?  N'y  aurait-il  pas  dans  une  adhésion 
si  complète  quelque  chose  de  ce  que  Bentham  appelle  l'intérêt  bien 
entendu?  L'égoïsme  littéraire  est  le  plus  raffiné  de  tous.  Cette  apologie 
ne  serait-elle  qu'un  ouvrage  avancé,  une  sorte  de  fort  détaché  qu'on 
voudrait  construire  dans  les  gorges  de  la  vieille  littérature  pour  cou- 
vrir des  constructions  modernes  maintenant  battues  en  brèche,  et  qui 
menacent  ruine?  Voyons  un  peu. 

La  tentative,  à  vrai  dire,  n'est  pas  malhabile,  seulement  il  faudrait 
qu'elle  réussit.  L'eff'ort  du  romantisme  a  été  double  :  il  y  a  eu  ce  que 
j'appellerai  l'innovation  lyrique  et  l'innovation  grotesque;  la  premièie 
a  réussi,  la  seconde  a  avorté.  Tel  est  du  moins  l'avis  de  la  critique, 
et  c'est  ici  qu'elle  se  trouve  en  dissentinient  complet  avec  les  obstinés 
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du  temps  de  Cromwell  comme  avec  les  jeunes  recrues  qui ,  ressaisis- 
sant la  tâche  spirituellement  délaissée  par  M.  de  Cassagnac  lui-môme, 
font  du  feuilleton  une  salle  d'armes,  et,  la  flamberge  au  poing,  espa- 
donnent  avec  plus  de  colère  que  jamais  contre  ce  malheureux  Racine, 
auquel  les  triomphes  de  M^'"  Rachel  valent  de  nouvelles  avanies.  Voilà 
des  néo-révolutionnaires  un  peu  moins  redoutables  que  leurs  prédé- 
cesseurs; ce  sont  les  tardives  folies  de  Babeuf....  après  le  9  thermi- 
dor. Au  fond,  aucune  idée  neuve,  aucune  vue  propre,  aucune  inter- 
vention originale;  c'est  toujours  la  vieille  théorie  de  la  préface  de 
Cromwell  qu'on  reprend,  qu'on  délaie,  qu'on  badigeonne  d'images, 
({u'on  noie  dans  les  métaphores.  Je  ne  crois  pas  être  suspect  de  pré- 
vention contre  le  génie  si  admirablement  doué  de  M.  Victor  Hugo; 
c'est  la  sympathie  qui  doit  faire  le  fond  de  toute  critique  généreuse, 
et  il  faudrait  être  dépourvu  de  l'amour  du  beau  pour  marchander 
chichement  la  sienne  aux  élans  lyriques  de  celui  qui  a  écrit  la  Prière 
pour  Tous  et  la  Tristesse  (TOlympio.  M.  Hugo  est,  avec  M.  de  Lamar- 
tine, l'un  des  plus  grands  poètes,  non  pas  seulement  de  notre  temps 
et  de  la  langue  française,  mais  de  la  moderne  Europe.  Cela  dit,  j'aurai 
bien  le  droit  de  faire  mes  réserves  et  d'exprimer  toute  ma  pensée. 
Il  est  bien  entendu  que  je  mets  à  part  la  poésie  lyrique. 

Si  quelque  chose  caractérise  de  notre  temps,  c'est  assurément  le 
retour  vers  les  cimes  du  spiritualisme.  Le  xviir  siècle,  qui  a  fait 
(le  si  grandes  choses  et  qui  gardera  l'éternelle  reconnaissance  de 
tous  ceux  qui  ont  le  culte  de  la  liberté,  le  xviii^  siècle  s'était  enfermé 
dans  la  sphère  inférieure  du  phénomène  et  de  la  contingence;  sous  les 
liens  de  ce  sensuel  empirisme,  il  n'avait  pu  s'élever  vers  les  sereines  ré- 
gions atteintes  par  Descartes  et  par  Pascal.  C'est  là  sa  tache  au  milieu 
de  tant  d'éclat;  ce  sera  sa  honte  dans  l'avenir  et  comme  le  rachat  de 
sa  gloire.  Le  retour  si  décidé  de  ces  dernières  années  vers  les  incom- 
parables monumens  du  xvii^  siècle,  le  dégoût  croissant  au  contraire 
pour  tous  les  écrits  frelatés  et  surfaits  du  mauvais  romantisme ,  ce 
double  mouvement,  en  un  mot,  n'a  pas  coïncidé  pour  rien  avec  les 
récentes  conquêtes  de  la  doctrine  spiritualiste.  Je  suis  convaincu, 
pour  ma  part,  qu'en  pratiquant  au  théâtre  et  dans  le  style  sa  théorie 
matérialiste  du  grotesque,  de  la  métaphore  à  tout  prix  et  de  la  cou- 
leur exclusivement  locale,  l'école  moderne  s'est  mise  en  contradiction 
avec  ce  goût  de  l'idéal  apporté  par  une  philosophie  nouvelle,  et  si 
bien  servi  d'ailleurs  par  les  poètes  eux-mêmes  dans  ce  grand  mouve- 
ment lyrique  qui  s'est  ouvert  par  les  MédUatlons,  et  qui  s'est  continué 
par  les  Feuilles  (ï Automne  et  Jocelyn.  Ce  qui,  dans  notre  conviction, 
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a  le  plus  nui  au  maître,  ce  qui  a  perverti  à  l'entour  une  foule  de  jeunes 
talens,  c'est  la  mise  en  pratique  de  la  trop  célèbre  poétique  de  la  pré- 
face de  Cromwell.  Certainement,  M.  Victor  Hugo,  avec  sa  prose  élo- 
quente, vigoureuse,  mais  trop  tatouée  et  blasonnée  d'images,  avait 
écrit  là  des  pages  où  se  retrouve  quelquefois  la  couleur  effrénée  de 
Rubens.  Par  malheur,  ces  belles  théories  nous  ont  valu  la  littérature 
débraillée  dont  tout  le  monde  est  las  ;  elles  ont  fait  de  l'art  une  sorte 
de  mascarade  à  paillettes  et  à  oripeanx  écarlates,  comme  au  temps 
de  ces  grotesques  de  Louis  XIII  que  M.  Gautier  nous  vante  aujour- 
d'hui, dans  un  moment  de  bonne  humeur  rétrospective. 

C'était  la  théorie  du  grotesque  aussi  qui  était  le  côté  le  plus  saillant 
de  la  préface  de  Cromwell.  Quelle  était,  à  dire  le  vrai,  l'origine  psy- 
chologique de  cette  idée  qui  s'est  systématiquement  reproduite  dans 
presque  toutes  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  et  qui  a  contribué  plus 
que  tout  le  reste  à  gâter  les  essais  de  ses  disciples?  Si  on  décompose 
le  précepte  si  solennellement  énoncé ,  on  arrivera  vite  à  le  rapporter 
à  deux  penchans  tout-à-fait  natifs  chez  M.  Victor  Hugo,  à  son  goût 
extrême  de  la  réalité  matérielle,  et  à  sa  passion  si  marquée  pour  l'an- 
tithèse. Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  grotesque  ainsi  entendu?  D'un 
côté,  la  reproduction  littérale  dans  l'art  des  défauts  de  la  nature  :  voilà 
bien  le  goût  de  la  réalité;  de  l'autre,  l'opposition  cherchée  de  ce  qui 
est  mal  et  de  ce  qui  est  bien ,  de  ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui  est  laid  : 
voilà  bien  la  passion  de  l'antithèse.  Appliquez  cela  à  la  création  des 
types  littéraires,  vous  aurez  Han  d'Islande,  Quasimodo,  Bug-Jargal, 
tous  ces  personnages  monstrueux,  rachitiques,  bossus,  contournés, 
repoussans ,  toute  cette  famille  que  le  poète  a  cru  faire  vivre,  et  qui 
n'est,  au  fond,  que  le  même  être  impossible  toujours  reproduit,  tou- 
jours essayé  en  vain.  Dans  Shakspeare,  l'admirable  Falstaff  n'est  pas 
la  doublure  de  Caliban ,  comme  Triboulet  est  celle  de  l'Angely  :  tous 
deux  vivent,  au  contraire;  on  les  connaît,  on  les  voit,  on  les  entend, 
on  rit  d'eux.  Les  grotesques  de  M,  Victor  Hugo  n'ont  rien  de  cette 
aisance  que  donne  la  vraie  vie  de  l'art  :  ils  amènent  le  sourire  sur  les 
lèvres ,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  la  gaieté  ;  c'est  le  triste  sourire  du 
critique  qui  aperçoit  la  ficelle  du  mannequin.  Malgré  quelques  mots 
assez  pantagruéliques  et  goguenards  de  son  César  de  Bazan ,  on  peut 
dire  que  M.  Victor  Hugo  n'a  en  aucune  façon  ce  don  du  génie  comique 
qui  nous  intéresse  aux  drôleries  de  Panurge ,  à  l'optimisme  bouffon 
de  Pangloss,  à  l'étincelante  ironie  de  Figaro.  Sans  nul  doute,  de 
pareilles  créations  sont  naturelles  à  l'esprit  français,  et  ce  n'est  pas 
dans  le  pays  des  trouvères,  de  Palelm  et  de  la  Satire  ménippre,  que 
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la  veine  comique  pourrait  se  tarir;  mais  M.  Victor  Hugo  est  de  la  lignée 
de  Pindare  et  de  Byron:  il  n'est  pas  de  celle  d'Aristophane  et  de  Molière. 
Ses  grotesques  me  font  toujours  l'effet  de  quelque  silhouette  mal  venue 
de  Callot  qu'on  collerait,  sans  plus  de  façon,  au  beau  milieu  d'une 
toile  de  Rembrandt.  Rien  de  plus  alambiqué  et  de  plus  faux  que  ce 
comique  d'antithèse,  que  cette  contre-partie  de  la  beauté  morale  tou- 
jours montrée  dans  la  laideur  matérielle,  que  cette  opposition  factice 
et  toujours  faite  homme  des  élémens  contraires  de  notre  nature.  C'est 
en  grand  le  procédé  des  macaronées. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  pas  aussi  neuf  qu'on  le  voudrait  faire 
croire,  et  de  pareilles  peintures  n'ont  pas  été  le  moins  du  monde 
étrangères  à  Vantlquité.  On  a  encore  un  petit  drame  grotesque  d'Eu- 
ripide, et  il  me  semble  qu'en  fait  de  fantaisie,  les  nuages  parlans  et  les 
grenouilles  railleuses  d'Aristophane  ne  laissent  pas  plus  à  désirer  que 
les  matamores  poltrons  ou  les  parasites  borgnes  et  ventrus  de  la  scène 
latine.  L'histoire  est  donc  là  pour  démentir  ces  assertions  pompeuses 
et  frivoles.  Voici  même  Pline  qui  vous  renvoie  à  cet  artiste  grec,  à  ce 
peintre  de  chiffonniers  (1),  dont  les  ouvrages  étaient  d'w/î  prix  exor- 
bitant. Par  le  temps  qui  court,  ce  dernier  détail  ne  gâte  rien,  et  il 
absoudra  quelque  peu,  je  l'espère,  aux  yeux  des  modernes  grotesques 
la  prétendue  pruderie  des  anciens.  Rien  n'est  moins  vrai,  au  surplus, 
que  de  faire  coïncider  l'intervention  de  l'élément  grotesque  dans  l'art 
avec  le  christianisme;  l'art  chrétien,  au  contraire,  garda  cela  des  païens 
comme  un  élément  d'opposition  contre  son  propre  idéalisme,  comme 
ime  protestation  persistante  de  la  chair  contre  l'esprit.  Ces  figurines 
bizarres  qui  grimacent  sous  les  porches  des  églises,  la  fête  de  l'âne, 
la  danse  macabre,  toutes  les  folles  et  cyniques  gausseries  du  moyen- 
âge  ne  sont  pas  autre  chose. 

Appliquée  non  plus  au  drame  lui-même,  c'est-à-dire  à  l'invention 
des  personnages,  mais  au  détail  du  style,  au  procédé,  défaire  de  l'écri- 
vain, je  ne  saurais  croire  que  cette  doctrine  de  M.Victor  Hugo  soit 
meilleure.  Elle  a  produit  des  effets  déplorables.  On  a  eu  l'orgie  des 
mots  après  l'orgie  des  idées,  et  le  mot,  une  fois  maître,  a  voulu  tenir 
le  sceptre.  Voilà  comment  l'idée  a  été  oubliée  pour  l'expression ,  qui 
bientôt  l'a  surchargée  et  écrasée.  Dans  cet  enivrement  de  la  forme, 
dans  ce  magnétisme  fascinateur  du  langage,  l'art  de  la  plume  est  de- 


(I)  C'est  ainsi  que  traduit  Wieland,  et  il  traduit  bien.  Voyez,  dans  ses  Mé~ 
langei,  le  court  et  judicieux  morceau  sur  la  peinture  grotesque  chez,  les  Grocs. 
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venu  un  art  d'atelier.  On  a  écrit  comme  on  peint,  avec  la  couleur. 
Beaucoup  de  verve  sans  doute  et  de  talent  a  été  dépensé  dans  ces  ara- 
besques multipliées  de  la  métaphore,  dans  ces  bigarrures  diaprées  de 
la  période,  dans  cette  prodigalité  d'images  enluminées,  dans  cette 
complication  toute  byzantine  de  ciselures.  Toutefois  un  sensualisme 
si  raffiné  du  style  peut-il,  je  le  demande,  être  accepté  comme  mé- 
thode? M.  Victor  Hugo,  par  la  fougue  de  sa  pensée,  brise  souvent  ses 
liens;  mais  la  ressource  du  génie  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde. 
Aussi,  à  côté  de  cette  muse  qui  sait,  à  l'occasion,  rejeter  sa  lourde 
tunique  pour  prendre  son  essor  dans  le  bleu  de  l'espace,  la  muse  moins 
robuste  des  imitateurs  s'est  trouvée  comme  empêchée  sous  ce  sur- 
croît de  pierreries  et  de  bandelettes. 

De  tous  les  jeunes  écrivains  sur  lesquels  le  joug  de  ces  idées  systé- 
matiques a  laissé  sa  fatale  empreinte,  M.  Théophile  Gautier  était  peut- 
être  celui  qui  avait  les  dons  les  plus  heureux.  Ce  qui  a  égaré  M.  Gau- 
tier, c'a  été  à  la  fois  la  passion  de  l'indépendance  et  le  manque  d'in- 
dépendance :  je  ne  joue  pas  sur  les  mots.  L'auteur  des  Grotesques  a 
reçu  sans  contrôle,  a  accepté  sans  restriction  les  préceptes  de  la  pré- 
face de  Cromivell;  puis,  la  voie  du  maître  une  fois  adoptée,  il  a  pris 
sa  revanche  et  s'est  permis  (dans  ce  sens)  les  plus  fantasques  équipées. 
C'était  se  venger  par  toutes  sortes  de  licences  envers  le  public  de  la 
dictature  subie.  Un  académicien  dont  les  romantiques  eux-mêmes  ne 
nient  pas  la  malice  appelait  cela  assez  joliment  une  orgie  dans  une 
prison.  11  y  a,  je  veux  le  dire  tout  de  suite,  peu  de  plumes  plus  spiri- 
tuelles et  plus  éveillées  que  celle  de  M.  Théophile  Gautier.  Avec  lui, 
il  faut  s'attendre  à  mille  témérités  et  à  mille  boutades,  aux  plus  cyclo- 
péennes  énormités  comme  aux  mignardises  les  plus  raffinées.  Ne  di- 
riez-vous  pas  les  bergères  attiffées  de  Boucher,  assises  avec  leur  mi- 
nois rose  et  leur  nez  retroussé,  au  beau  milieu  du  monstrueux  festin 
de  Balthazar  peint  par  la  brosse  titanesque  de  Martinn?  Mais  prenez 
garde,  voilà  les  phrases  de  l'auteur  de  Fortunio  qui  défilent  avec  leurs 
bannières  bariolées,  comme  celles  d'un  clan  écossais  ou  d'une  pro- 
cession espagnole.  C'est  un  vrai  carnaval  de  Venise  :  il  y  a  des  empe- 
reurs chamarrés  de  pourpre  et  des  lazzaroni  déguenillés,  plus  fiers 
encore  que  les  empereurs.  Surtout,  si  vous  portez  par  hasard  cette 
perruque  de  Louis  XIV  qu'on  avait  autrefois  le  mauvais  goût  d'ap- 
peler le  bon  goût,  fuyez  bien  vite  ou  vous  serez  berné.  C'est  pour  cela 
qu  accourt  à  vous  ce  polichinelle  couvert  de  diamans  et  de  topazes, 
suivi  d'un  arlequin  damasquiné  de  toutes  les  pierreries  des  Mille  et 
Lue  Nuits.  Ils  vont  vous  enfariner  de  sable  d'or  ou  vous  donner  des 
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nazardes  avec  une  batte  de  nacre  incrustée.  Je  me  risquerai  en  simple 
observateur  dans  la  mêlée,  sauf  à  recevoir  quelque  bon  horion  ou 
môme  à  dérider  tout  bonnement,  comme  un  classique  en  culotte  courte 
et  à  queue  poudrée,  le  très  spirituel  capitan  de  la  littérature  grotes- 
que et  les  jeunes  matamores  de  Vart  pour  l'art  qui  croient  marcher 
à  sa  suite  en  jouant  de  la  rapière  contre  le  bon  sens  et  contre  la  langue 
dans  certains  recoins  du  feuilleton  et  des  petites  revues. 

Le  grotesque  est  un  élément  indispensable,  c'est  la  moitié  de  l'art; 
voilà  le  plus  clair  de  l'esthétique  de  M.  Gautier.  Par  malheur,  cette 
grande  part  faite  à  un  élément  si  secondaire  procède  bien  moins  en- 
core d'une  théorie  outrée  ou  fausse  que  de  cette  prédilection  pour  les 
splendeurs  de  la  réalité  matérielle  comme  pour  les  nudités  de  la  lai- 
deur physique,  qui  tenait  déjà  tant  de  place  chez  M.Victor  Hugo, 
mais  qui  ici  a  pénétré,  envahi,  d'autres  diraient  recouvert  le  talent  tout 
entier.  Il  y  a  là,  qui  le  nierait?  un  vif  et  fougueux  sentiment  de  cer- 
taines beautés,  surtout  de  la  beauté  sensuelle.  Quand  il  s'agit,  par 
exemple,  de  peindre  les  grains  d'une  peau  délicate  que  trahit  l'échan- 
crure  de  la  robe,  cette  plume  insiste  voluptueusement  et  se  joue  sur 
les  contours  avec  toute  sorte  de  gentillesses.  Personne  peut-être  n'a 
su  prodiguer  à  ce  degré  le  luxe  des  variantes  pittoresques,  pour  dé- 
crire des  tresses  de  cheveux  enroulés,  une  prunelle  noyée  et  éperdue, 
les  chairs  mattes  d'une  épaule  découverte,  la  danse  penchée  d'une 
bayadère  demi-nue,  toutes  les  pompes  orientales  des  mosquées  ou 
des  pagodes,  toutes  les  clochettes  ciselées  d'un  belvéder  chinois,  tous 
les  mille  bras  entrelacés  d'une  idole  indienne.  Quelquefois  ce  sont  des 
phrases  d'un  travail  merveilleux,  des  périodes  ouvrées  comme  une 
ogive,  des  métaphores  à  jour  comme  une  flèche  de  cathédrale,  par- 
tout des  délicatesses  de  style  infinies,  ou,  pour  parler  encore  avec  le 
poète  des  Fantômes  : 

Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeille. 

Je  crois  retrouver  ce  vent  tissé,  ventum  textilem,  dont  Apulée  parle 
quelque  part  avec  sa  grâce  maniérée.  Le  vocabulaire  est  pour  M.  Th. 
Gautier  un  véritable  sérail  où  il  commande  en  maître.  Par  malheur, 
cet  amour  aveugle  et  véhément  de  la  forme  fait  rejeter  l'idée  sur  le 
second  plan;  le  sentiment  n'est  plus  qu'un  vassal  de  cette  langue  opu- 
lente et  expressive  qui  s'enivre  d'elle-même  et  se  contemple  comme 
Narcisse.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  l'homme  disparaît  sous  l'artiste. 
L'alliance  mystérieuse  de  l'esprit  et  du  corps  chez  l'homme  a  litté- 
rairement son  analogue  dans  les  rapports  de  la  pensée  et  du  langage. 
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Chez  M.  Gautier,  c'est  le  langage  qui  a  le  pas  :  il  est  vrai  qu'ici  ce 
tyran  plein  de  magnificence  ne  se  sert  que  de  liens  d'or  et  de  chaînes 
éclatantes.  Cette  domination  de  l'image,  cette  suprématie  de  l'expres- 
sion ont  bien  leur  inconvénient  sensible  quand  il  s'agit  de  la  beauté; 
mais  du  moins  la  beauté  donne  à  ces  peintures  je  ne  sais  quel  reflet 
idéal  qui  fait  illusion.  Dans  les  sujets  grotesques,  il  n'y  a  plus  ce  cor- 
rectif, et  le  défaut  alors  apparaît  avec  toute  sa  saillie.  Est-il  en  effet 
question  de  magots,  de  guivres,  de  gargouilles  ou  de  djinns,  de  quel- 
que nain  hideux  accroupi  dans  un  angle  humide ,  de  quelque  bossu 
à  la  grimace  informe,  M.  Gautier  se  montre  reproducteur  si  complai- 
sant et  si  exact,  qu'on  est  tenté  de  trouver  trop  de  ressemblance 
entre  le  portrait  et  le  modèle.  C'est  l'extrême  excès  de  la  couleur 
locale.  Non  pas  que  je  veuille  contester  le  moins  du  monde  à  l'auteur 
de  fortunio  le  tour  comique,  ou  plutôt  ce  qu'il  appellerait  lui-même, 
avec  son  style  sans  gêne,  l'humeur  hilariante  et  jubilatoire.  M.  Gau- 
tier a  quelquefois  des  pages  tout-à-fait  récréatives  et  gaillardes.  Per- 
sonne n'établit  mieux  sur  ses  jambes  un  capitaine  Fracasse,  avec  ses 
airs  éventés,  son  espadon  colossal  et  ses  moustaches  extravagantes; 
personne  ne  retrace  plus  au  vif  quelque  pauvre  diable  de  poète  juché 
fièrement  dans  une  mansarde  et  faisant  de  sa  bouteille  un  chandelier, 
de  sa  rapière  une  broche,  de  son  drap  une  nappe.  Ce  sont  là  des  go- 
guettes de  style  que  je  n'aurai  pas  la  pruderie  de  blâmer  :  je  ne  suis 
pas  du  tout  de  l'avis  de  Boileau  sur  le  sac  de  Scapin.  Seulement  c'est 
le  goût  {vieillard  stupide,  comme  dans  Hernani!)  que  M.  Gautier  a 
mis  à  la  place  du  père  Géronte  et  qu'il  fustige  d'importance.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  le  bonhomme,  se  doutant  du  tour,  finira  par  se 
fâcher.  Sans  doute,  sicesjoyeusetés  ne  prétendaient  pas  à  autre  chose 
qu'à  être  des  charges  spirituelles  et  des  caricatures  amusantes,  il  n'y 
aurait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire;  mais  c'est  autre  chose,  c'est  l'ap- 
plication d'une  théorie,  c'est  le  burlesque  mis  à  côté  du  sublime,  c'est 
Ouasimodo  enfin  aux  pieds  de  la  Esmeralda.  Je  préfère  le  comique 
franc  et  sans  grimace  de  Sganarelle  et  de  Turcaret;  c'est  un  faible. 

Tout  à  l'heure,  les  mots  de  palette  et  de  pinceau  revenaient  malgré 
moi  sous  ma  plume  :  c'est  que  le  style  de  l'écrivain  chez  M.  Gautier 
a  tant  d'analogie  avec  le  style  des  peintres,  qu'on  ne  saurait  le  carac- 
tériser qu'en  l'imitant  et  en  accumulant  aussi  les  tons  tranchés  et 
voyans.  Il  faut  se  décider  à  écrire  avec  l'ocre  et  l'outre-mer.  On  dit 
que  la  jeunesse  de  M.  Gautier  s'est  passée  dans  un  atelier  :  cela  m'ex- 
plique sa  manière.  Ce  n'est  pas  que  le  rapin  d'autrefois,  pour  em- 
ployer un  mot  familier  et  cher  à  M.  Gautier,  ne  soit  devenu  un  vrai 
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(Ut  Mjijv(;nirK  qijtf  j<;  n'cuxwî  voulu.  On  Ut  hni\m'jn\  [ni',M\Wi  Um'y>nrn  à 
cdïnt  hiJf  un  ':li<îv;il«',l.  J»;  M^fâ\i<;nh  qu'il  y  «jvjjit  l;j  un  rOleà  \n(:iit\tii. 
Ajnffs  l<;  lijux  g<;un;  <J«îS':;ipU(  (J»;  );)  poési»;  \ïu\>hv\\i%  on  ijnurMiii 
itfUuX'iU'jnnul  un  ;<;t/>ur  v(;rH  l;j  i'ranchiw;  <Ju  d<î»>J»in  et  Ui  vjva<;it/;  d(* 
lou<;h<;H,  IX'%  l'ofigin*;,  M.  (i;jul.i<;r  M^mhl.nt  avoif  fout ':<',  qu'il  falbit 
pou»  (;<;lt<;  UjkIk;,  (;  f;st-;)-rJir<;  un  M;ntini';nt  profond  d'^S  î',U;vui'.\h 
Hltt'/Xiu-.ks  <U',  l.j  n.jtuf»;,  «tt  aum  œtUi  mi'\aiUA)\\iu\M' aimui'AK  imv- 
fr.'isl('  rj(i  ri(oniqu<;  \>i',su\.im'.uiM  (U'.s  <;howî'><ît  d<;  la  fugitis<;  njobilîti* 
'li;  nos  irnpr<î8sions.  Li  pla<:<;  u'('.Ui\i  pas  à  fU'Àhii^fti.t ,  et,  pour  b 
prendre,  il  suffisait  de  substituer  â  la  rniwîrable  versifie^ition  de  Sainte 
i>;jrnh<;rt  et  d'Ksrnén-'if d  qrjelques-uns  de*  <m;s  mjÂtuh  nue.  fiwtlie  avait 
su  dérober  a  \MKihM.  \j;  désir  de  I  innovation,  t/>ujours  louable  en 
»^>i,  riujis  un  peu  ex;jgéréehez  M.  Gautier,  qui  w;  [x^rmet  t/iut  pour 
ratt<;indre,  eût  et/;  ainsi  .satisfait  dans  une  jusU;  mesure.  Par  mal- 
heur, la  mesure  est  prrVJsément  f;i;qui  manque  au  plus^rand  nombre 
des  éerivains  d'à  préw^nt.  A-t-on  un  don,  on  en  abuw;;  a-t-on  une 
f .)<  ult<';,  on  en  fait  un  défaut  en  l'exaspérant.  \\(>rAiM  a  raii>^jn  œlUi  foif»  : 
l'i Clara,  poms ,  œ  sont  ici  ri/;  vériUrbles  synonymes.  I><;  voisinage  de 
la  brosse  et  de  la  t^jile  n'a  que  trop  enf:/>uragé  AI.  Gautier  dans  sou 
goût  exelusifpour  la  forme,  dans  w>n  penchant  a  l'épieuréifeme,  tran- 
ehons  le  mol,  au  matérialisme  litU';raire.  Sans  doufi;  œ  maU';rialisme 
est  a\er»anl,  j<;  lui  trouve  des  graœs  ravissanUîS,  <ks  powîs  du  plus  bel 
air;  wîs  héros  ont  une  (tuc^Auut  supcrl>e,  drj»  muj>r;le*  irréproelrable», 
de  splendides  draperies;  rien  aussi  n'est  plus  suave  que  le  profil  de» 
f'mrnesquii  évoque;  rien  n'est  plus  provoquant  que  leurs  airs  (x,'n- 
chés,  leur  taille  fuyant*,',  le  duvet  qui  ombre  leur  cou  hinuenx.  Lame 
feeul';  a  éU*  oubliée.  C'est  pour  œla  que  les  personnages  des  romans 
de  ,M.  Gautier  vivent  parles  s<,'ns,  et  ne  vivent  paj>  par  le  w,'ur.  i>iS 
chaUjiemens  sans  fin  du  style  'que  l'auU.'ur  ne  manquerait  pas  diî 
nommer  un  style  zébré  et  tigré  peuvent  éblouir  rri^il  un  instant; 
mais  on  s'aperçoit  viU;  qu'au  fond  la  vii^  vériUible,  la  vie  que  donne 
lart,  n'est pa* rJans rx» singulariUîS,  dans  r;<^  raffinemens  VfUnucuU'^ 
de  la  diction.  ,\ux  grandes  éjxoques,  les  maîtres  Wi  ijonU-MU-ui  de 
reproduire  en  une  lartg^ue  sobre  et  fortii  les  passions  ordinaires  de 
notre  nature,  l'amour  dans  le  Wiin  d'une  fille,  la  foi  dans  l'ame  d'une 
•  pouse,  le  dévouement  dans  le  co;ur  d'une  mëre,  Chimêne,  Pauline, 
Andromaque.  C'<;st  l'imrnorifdle  allianœ  rliiS  M;ntimen.s  vrais  et  du 
style  simple,  laquelle  fait  les  chefiwl'œuvre.  A  l'heure  qu'il  est,  au 
contraire,  on  peut  dlsting^uer  deux  <ifx»les  également  faus,ses,  l'une 


508  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(celle  de  M.  Sue  et  de  M.  Soulié)  qui  invente  des  sentimens  et  ne  se 
préoccupe  plus  du  style;  l'autre  (celle  des  adeptes  les  plus  avancés  de 
M.  Victor  Hugo)  qui  invente  un  style  et  ne  se  préoccupe  plus  des  sen- 
timens. Il  y  a  beaucoup  plus  d'esprit  dans  la  seconde  que  dans  la  pre- 
mière; est-ce  une  raison  pour  qu'elle  dure  davantage? 

Il  faut  passer  beaucoup  de  choses  aux  poètes ,  et  cet  aimable  démon 
que  Platon  leur  donne  pour  confident  autorise  de  leur  part  bien  des 
libertés;  c'est  pour  cela  que  les  allures  excentriques  de  M.  Théophile 
Gautier  choquent  moins  dans  ses  vers  que  dans  sa  prose.  Laissons 
donc  l'hippogriphe  qui  a  remplacé  Pégase  se  permettre  les  ruades  les 
plus  aventureuses,  les  zigzags  les  plus  fantasques.  Que  la  muse  de  la 
Comédie  de  la  Mort  dorme  à  plaisir  sur  l'édredon  de  la  rime,  ou  qu'elle 
se  prélasse  dans  un  palanquin  doré  en  se  servant  des  métaphores  comme 
d'éventails,  on  en  sourira  peut-être,  mais  sans  trop  se  plaindre;  les 
poètes  sont  rois,  et  ils  aiment  à  se  permettre  toutes  les  fantaisies  im- 
périales. M.  Gautier  peut  avoir  le  caprice  de  jeter  ses  idées  en  proie  à 
l'insatiable  image,  comme  le  Romain  précipitait  ses  esclaves  dans  les 
viviers  pour  servir  de  pâture  aux  murènes  :  je  m'amuserai  à  le  con- 
templer, et  je  dirai  seulement  qu'il  est  dommage  de  gaspiller  à  plaisir 
un  talent  si  vivace  et  si  brillant.  Du  reste,  bien  des  strophes  vraiment 
belles  et  dictées  par  cette  fée  ineffable  de  l'art,  qui  a  souvent  mur- 
muré à  l'oreille  de  M.  Gautier,  se  détachent  çà  et  là  dans  la  Comédie 
de  la  Mort.  La  facture  alors  est  souple  et  stricte,  le  tour  heureux, 
l'image  éclatante  :  on  s'oublie  avec  charme  à  suivre  du  regard  ces 
méandres  capricieux  de  la  poésie;  mais  bientôt  quelque  bizarrerie 
voulue,  quelque  boutade  paradoxale,  quelque  expression  hérétoclite, 
viennent  couper  court  à  la  séduction,  et  vous  rappeler  du  charmant 
pays  des  chimères  au  triste  métier  d'éplucheur  de  mots.  Le  détestable 
et  l'exquis  s'entremêlent  sans  cesse;  on  ne  saurait  dire  lequel  domine, 
ou  plutôt  on  le  devine  trop. 

Puisque  M.  Gautier  a  fait  de  l'exception  son  rôle  et  presque  sa 
carrière,  je  m'empresserai  de  convenir  que,  comme  ses  qualités,  ses 
défauts  aussi  me  paraissent  rares  et  originaux.  Le  premier  venu  ne 
les  attraperait  pas.  Dans  la  prose  pourtant,  ce  genre  intempérant  et 
excessif  me  semble  accessible ,  par  le  pastiche ,  à  des  plumes  bien 
moins  consommées  que  celle  de  M.  Gautier.  Par  exemple,  l'amusante 
mascarade  de  son  feuilleton  hebdomadaire  serait  peut-être  possible  à 
d'autres,  et  qui  sait  si  le  public  ne  s'y  méprendrait  pas?  Voilà  l'incon- 
vénient d'avoir  une  manière,  un  parti  pris,  et  des  habitudes  invétérées 
dans  le  style.  C'est  un  pli  qui  ne  vous  quitte  plus  et  comme  une  sen- 


SIMPLES  ESSAIS  D'hISTOIRE   LITTÉRAIRE.  509 

teurqui  vous  trahit  tout  d'abord.  Ajoutez  qu'une  certaine  uniformité 
se  glisse  ainsi  à  la  longue,  et  que  la  nécessité  oblige,  pour  varier  et  se 
rajeunir,  d'exagérer  encore  le  procédé  dont  on  est  l'esclave.  Habitué 
au  gros  trait,  on  perd  le  tact,  et  le  crayon  appuie  encore  davantage. 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  exagérer  ici  un  reproche  qui  s'applique 
bien  plutôt  au  style  de  l'écrivain  qu'aux  conceptions  du  romancier.  Si 
délurées,  en  effet,  que  puissent  paraître  aux  lecteurs  timides  les  der- 
nières compositions  de  M.  Gautier,  nous  le  féliciterons  sincèrement 
d'être  revenu,  dans  ces  derniers  temps,  à  des  œuvres  d'une  morale 
moins  risquée  et  moins  ouvertement  païenne.  Sans  doute,  l'auteur  de 
Fortunio  aurait  bien  à  faire  encore  pour  voir  ses  volumes  donnés  en 
prix  dans  les  pensionnats  déjeunes  personnes;  mais  c'est  là  un  succès 
auquel  il  ne  vise  pas,  je  pense,  et  qu'il  abandonne  très  volontiers  aux 
lauréats  de  l'Académie.  Si  le  romantisme  a  eu  sa  constituante  et  sa 
convention,  comme  on  le  disait  hier  (1)  en  termes  très  spirituels  et  à 
l'occasion  même  du  livre  des  Grotesques,  on  peut  ajouter  qu'il  a  eu 
aussi  son  directoire.  Les  Jeune-France  et  Mademoiselle  de  Maupin, 
qui  furent  le  début,  un  peu  scandaleux,  de  M.Théophile  Gautier, 
marquent  la  nuance  la  plus  osée  de  ce  retour  heureusement  momen- 
tané de  la  nouvelle  école  au  genre  déchu  des  Laclos  et  des  Crébillon. 
Je  doute  même  que  l'auteur  des  Liaisons,  dont  la  plume  ne  passe 
cependant  pas  pour  prude,  eût  risqué  une  donnée  aussi  repoussante 
que  celle  de  Mademoiselle  de  Maupin.  Tout  ce  qu'on  a  le  droit  d'en 
dire,  c'est  que  le  livre  eût  pu  sans  inconvénient  être  dédié  à  la  mé- 
moire de  Sapho,  avec  le  mot  trop  connu  d'Horace.  Dans  ses  romans 
postérieurs,  M.  Théophile  Gautier  n'a  pas  eu  une  aisance  plus  pim- 
pante et  une  verve  plus  drolatique,  il  n'a  pas  trouvé  plus  de  montant 
et  de  couleur,  il  n'a  pas  jeté  au  vent  plus  d'humour  et  déployé  un 
plus  fabuleux  mauvais  goût;  mais  au  moins  sa  muse  à  présent  se 
range,  et  n'est  plus  tout-à-fait  sœur  de  celle  de  ces  libertins  de 
Louis  XHI,  qu'il  vient,  en  jovial  complice,  proposer  aujourd'hui  à 
notre  sympathique  admiration.  Dans  Fortunio  et  dans  une  Larme  du 
Diable  se  rencontrent  çà  et  là  des  pages  heureuses  où  l'esprit  pétille, 
où  le  poète  l'emporte  sur  le  peintre,  et  où  la  rêverie  ne  disparaît  plus 
sous  un  surcroît  d'enluminures.  Malheureusement  l'ensemble  est 
sacrifié  au  luxe  et  à  la  profusion  des  détails.  Chaque  idée  de  M.  Gau- 
tier me  fait  l'effet  de  ce  qu'on  appelait  une  lance  dans  les  armées  du 
xvr  siècle;  c'était  un  simple  chevalier  suivi  de  nombreux  varlets  ca- 

(1)  Revue  de  Paris  du  31  octobre.  —  Article  de  M.  Sainte-Beuve. 
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paraçonnés  qui  portaient  chacun  leur  part  de  l'armure  du  maître.  Cela 
faisait  bel  effet  aux  revues,  et  n'était  qu'une  gêne  dans  la  mêlée.  Le 
lecteur  aussi  s'enchevêtre  dans  cette  synonymie  d'images,  dans  ces 
groupes  sans  fin  de  métaphores.  Ajoutez  que  l'œil  ébloui  par  ce  scin- 
tillement de  facettes ,  par  toutes  ces  broderies  historiées,  cherche  en 
vain  à  se  reposer  sur  des  sentimens  vrais,  sur  quelque  émotion  venue 
du  cœur.  Malheureusement  les  personnages  du  poète  sont  des  person- 
nages d'atelier;  la  Nyssia  de  son  Roi  Candaule  n'est  pas  plus  une  femme 
que  la  Musidora  de  son  Fortunio  :  ce  sont  les  créations  chimériques 
et  flottantes  d'un  rêve  d'opium. 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  son  épaisse  armure , 

a  écrit  Lamartine  de  Napoléon.  On  en  pourrait  dire  autant  de  presque 
toutes  les  héroïnes  de  M.  Gautier;  V épaisse  armure  ici,  c'est  le  corps 
voluptueusement  décrit  qu'il  leur  prête,  ce  sont  les  riches  draperies 
dont  il  les  couvre;  l'ame  est  comme  noyée  sous  la  chair.  A  un  endroit 
de  ses  Lettres  Parisiennes,  M™e  de  Girardin  parle  de  ces  mouchoirs  si 
jolis  qu'au  moment  de  pleurer,  on  se  console  en  les  regardant;  il  en 
est  de  môme  des  femmes  de  M.  Gautier  :  je  m'oublie  à  considérer 
combien  elles  sont  belles,  et  leur  taille  m'empêche  de  penser  à  leur 
cœur.  Aussi  trouvé-je  que  la  fantaisie  descriptive  de  M.  Gautier  est 
bien  plus  à  l'aise  et  bien  mieux  appropriée  à  son  vrai  cadre  dans  les 
récits  de  voyage,  où  son  imagination  est  un  peu  contenue  par  ses  sou- 
venirs. Son  excursion  en  Espagne,  publiée  sous  le  titre  un  peu  baroque 
de  Tra  los Montes,  peut  être  citée  comme  un  cavalier  et  piquant  exemple 
de  ce  genre  leste  et  aimable.  L'abus  des  couleurs  tranchées  y  est  en- 
core très  sensible,  mais*  ici  au  moins  il  sert  à  l'exactitude  pittoresque 
du  paysage.  Si  l'insurmontable  goût  de  M.  Gautier  pour  les  trivialités 
brutales  et  les  plus  impossibles  chimères  arrêtent  encore  çà  et  là  et 
choquent  les  timorés,  tant  de  vie  et  de  bonne  humeur  courent  à  tra- 
vers ces  pages  fringantes,  qu'on  est  bien  vite  désarmé.  Il  y  a  dans 
tout  ce  style  une  certaine  saveur  de  Panurge,  et  Panurge  (La  Bruyère 
en  convient)  a  toujours  eu  le  don  de  dérider  même  les  dégoûtés  et  les 
délicats.  Ce  filon  de  Rabelais,  qu'on  retrouve  souvent  chez  M.  Gautier, 
est  un  don  heureux  et  rare. 

L'imagination  du  romancier  et  du  touriste  peut  tout  se  permettre; 
mais  il  semble  que  l'histoire  littéraire  et  la  critique  voudraient  au 
moins  quelque  exactitude  et  quelque  vérité  de  couleur.  Vous  vous 
doutez  trop  que  le  poète  a  laissé  dédaigneusement  ces  babioles  aux 
pauvres  diables  d'érudits.  Au  surplus,  nous  ne  le  chicanerons  pas  de 
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ce  côté  (1).  Si  cette  simple  remarque  :  que  la  fantaisie  serait  mieux 
placée  dans  un  roman  que  dans  une  notice  est  mise  hors  de  litige, 
la  critique  se  tiendra  pour  satisfaite.  On  me  permettra  d'être  très 
court  sur  les  deux  volumes  des  Grotesques;  j'en  ai  déjà  trop  dit  en 
caractérisant  le  genre  lui-même. 

C'est  à  l'époque  dite  de  Louis  XIII  que  se  rapportent  la  plupart 
des  portraits  ou  plutôt  des  spirituelles  charges  littéraires  recueillies 
iiujourd'hui  par  31.  Gautier.  Comme  M.  Gautier  admire  beaucoup 
notre  littérature  contemporaine,  et  comme  il  trouve  certains  rapports 
entre  la  poésie  d'à  présent  et  la  vieille  poésie  des  Cyrano  et  des  Saint- 
Amant,  sa  bienveillance  n'hésite  pas  à  se  déclarer  ouvertement,  et  il 
amnistie  de  tout  son  cœur  les  précurseurs  oubliés.  Hélas!  cette  fra- 
ternité et  ces  analogies  sont  trop  vraies,  plus  vraies  que  ne  se  l'ima- 
gine M.  Gautier  lui -môme.  Sans  y  mettre  de  malveillance  ou  de 
malice,  on  pourrait  pousser  le  parallèle  fort  loin  :  ainsi  la  tragi- 
comédie  était  absolument  le  drame  romantique  mêlé  de  grotesque  et 
de  sublime  (2),  et,  pour  passer  aux  noms  propres,  Varillas  n'avait  pas 


(1)  Il  y  aurait  quelque  pédanterie  à  relever  exactement  toutes  les  légèretés, 
toutes  les  étourderies  du  spirituel  auteur  des  Grotesques.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pu 
s'empêcher  déjà  dénoter  les  plus  fortes,  et  on  doit  renvoyer  à  ses  judicieuses  remar- 
ques. J';ijouterai ,  entre  cent,  deux  ou  trois  objections  aux  siennes.  Il  faut  bien 
donner  une  idée  du  procédé  par  trop  espiègle  de  M.  Gautier.  Dès  les  premières 
pages,  il  est  question  de  Donat  le  grammairien  du  moyen-âge  si  souvent  cité; 
M.  Gautier  l'appelle  toujours  Donnait.  Plus  loin,  je  lis  que  le  Pédant  joué  de 
Cyrano  a  été  la  première  comédie  écrite  en  prose...  Et  Patelin  donc,  et  les  joyeuses 
farces  de  Larivey  !  Cela  est  élénrentaire  en  littérature  française.  Mais  ceci  n'est  rien. 
M.  Gautier  va  jusqu'à  écrire,  à  un  endroit,  qu'il  n'y  avait  «  rien  d'abondant,  d'am- 
ple, de  flottant,  »  dans  le  style  de  Balzac;  il  ajoute  même  en  termes  plus  formels  : 
«  Le  vêtement  de  l'idée  est  trop  court  pour  elle,  et  il  le  faut  tirer  à  deux  mains 
pour  l'amener  jusqu'aux  pieds.  »  (Tome  II,  page  165.)  Un  pareil  jugement  critique 
confond  :  c'est  le  contraire  précisément  qu'il  fallait  dire.  L'idée  de  Balzac  disparaît 
toujours  sous  les  plis  sans  fin  de  la  phrase;  ce  n'est  pas  un  écrivain  sec,  chiche  et 
compassé,  comme  vous  l'avancez  à  tout  hasard ,  mais  bien  un  rhéteur  peu  amusant, 
sous  lequel  la  langue  française  (quelqu'un  l'a  dit  spirituellement)  a  doublé  sa  rhé- 
torique. On  peut  voir,  dans  les  Dissertations  de  Balzac,  la  xix^,  sur  le  style  bur- 
lesque, où  les  écrivains  de  ce  genre  sont  impertinennnent  com|)arés  «  aux  grima- 
ciers des  carrefours.  »  M.  Gautier  n'a  certainement  jamais  lu  un  seul  mot  de  cet 
auteur,  puisqu'il  en  parle  comme  on  l'a  vu;  mais  il  y  a  du  pressentiment  dans  sa 
rancune.  — Je  borne  là  mon  erratum  de  pédant;  on  a  le  ton,  et  cela  suffit. 

(2)  Scudéry,  il  est  piquant  de  le  remarquer,  dit  en  propres  termes  dans  ses  Ob- 
servations sur  le  Cid  :  «  La  tragi-comédie,  qui  n'a  presque  pas  été  connue  de 
l'antiquité,  est  un  composé  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  »  Voilà  bien  l'alliituce 
du  grotesque  et  du  sublime  que  proclamait,  il  y  a  dix-huit  ans  déjà,  la  préface  de 
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moins  de  fécondité  que  M.  Capefigue,  l'évoque  Camus  n'était  pas  un 
romancier  moins  édifiant  que  M.  Veuillot.  Je  compte  précisément 
autant  de  volumes  dans  la  Cléiie  qu'il  y  en  aura  dans  le  Juif  Errant. 
L'opinion  même  de  donner  le  pas  à  Scarron  sur  Boileau  n'est  pas  si 
neuve  qu'on  voudrait  le  faire  croire  (1).  Il  serait  puéril  de  prolonger 
ces  rapprochemens  et  de  les  préciser  dans  leurs  nuances.  Il  y  aurait 
trop  à  faire.  Mais  qu'on  me  laisse  encore  tirer  quelques  lumières  de 
deux  livres  tout-à-fait  oubliés  d'un  auteur  qu'on  ne  cite  jamais,  et  que 
n'a  probablement  pas  lu  M.  Gautier  :  je  veux  parler  de  Gombauld,  ce 
vieux  poète  qui  vécut  près  de  cent  ans,  et  qui,  presque  contemporain 
de  la  pléiade,  s'attarda  très  avant  dans  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'était 
un  écrivain  assez  agréable,  mais  trop  infecté  des  fadeurs  de  l'hùlel 
Rambouillet  :  comme  Boileau  l'a  maltraité,  Gombauld  se  trouve  tout 
recommandé  à  l'historien  des  Grotesques.  Profitons  de  l'autorité. 

Je  furetais  donc  l'autre  jour  dans  les  Épigrammes  et  dans  les  Let- 
tres de  Gombauld  ;  le  moindre  rayon  sur  le  passé  fait  revivre  aussitôt 
des  milliers  d'atomes.  Ce  monde  littéraire  de  Louis  XIII,  tel  que  le 
judicieux  Gombauld  l'a  peint,  offre  vraiment  mille  similitudes  singu- 
lières avec  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Et  d'abord  c'était  la  même 
abondance  confuse  d'auteurs  sans  vocation  : 

Chacun  s'en  veut  mêler,  et  pour  moi  je  m'étonne 
De  voir  tant  d'écrivains  et  si  peu  de  lecteurs. 

Cromwell.  Ainsi  Scudery  définissait  la  tragi-comédie  dans  les  mêmes  termes  pré- 
cisément que  l'école  romantique  définit  le  drame.  Cela  nous  replace  avant  le  Cid, 
au  temps  des  grandes  aventures  sans  vraisemblance  et  des  imbroglios  sans  carac- 
tères. On  a  pu  montrer  plus  de  génie  aujourd'hui;  mais  a-t-on  plus  de  bon  sens? 
(1)  Charles  Perrault,  au  troisième  volume  de  son  Parallèle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  s'exprime  sur  le  genre  grotesque  de  façon  presque  à  satisfaire  M.  Gau- 
tier; le  passage  s'approprie  si  directement  à  notre  sujet,  qu'il  faut  le  citer.  Le 
voici  :  «  Dans  l'ancien  burlesque,  le  ridicule  est  en  dehors  et  le  sérieux  en  dedans; 
dans  le  nouveau,  qui  est  un  burlesque  retourné,  le  ridicule  est  en  dedans  et  le 
sérieux  en  dehors...  Je  veux  vous  donner  une  comparaison  là-dessus.  Le  burlesque 
du  Virgile  travesti  est  une  princesse  sous  les  habits  d'une  villageoise,  et  le  bur- 
lesque du  Lutrin  est  une  villageoise  sous  les  habits  d'une  princesse;  et  comme 
une  princesse  est  plus  aimable  avec  un  bavolet  qu'une  villageoise  avec  une  cou- 
ronne, de  même  les  choses  graves  et  sérieuses,  cachées  sous  des  expressions  com- 
munes et  enjouées,  donnent  plus  de  plaisir  que  n'en  donnent  les  choses  triviales 
et  populaires  sous  des  expressions  pompeuses  et  brillantes.  »  —  Je  demanderai  de 
ne  pas  souscrire  à  la  spécieuse  métaphore  de  Perrault;  mais  M.  Gautier  conviendra 
qu'on  était  assez  hardi  en  plein  siècle  de  Louis  XIV.  On  y  préférait  déjà  Scarron 
à  Boileau;  rien  n'est  plus  suranné  que  certains  paradoxes  et  plus  neuf  que  certaines 
vérités  :  c'est  que  le  paradoxe  vieillit  et  que  la  vérité  n'a  pas  d'âge. 
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Il  y  avait  aussi  des  excentriques,  auxquels  il  fallait  bien  à  la  lont,^ue 
s'habituer.  «  Nous  sommes  continuellement  exposés  aux  vaines  illu- 
sions et  aux  raisons  extravagantes  de  certains  esprits  fertiles  en  chi- 
mères, que  la  seule  coutume  nous  rend  supportables,  et  nous  imitons 
en  cela  ces  peuples  qui  demeurent  auprès  des  cataractes  du  Nil  et  qui 
deviennent  insensibles  au  bruit  dont  les  étrangers  seraient  étourdis 
eu  un  moment  (1).  »  Voilà  bien  l'effet  assourdissant  que  produit,  à  la 
première  audition,  notre  bruyante  littérature.  Ailleurs  Gombauld  est 
plus  vif  encore  et  touche  à  la  crudité  : 

Il  n'est  que  de  vivre  à  la  mode. 
Je  vous  en  dirai  la  méthode  : 
Soyez  toujours  bien  habillé, 
Mais  soyez  toujours  débraillé. 
Courbez- vous  et  portez  l'image 
D'un  infâme  libertinage. 
Faites  gloire  d'être  ignorant, 
Ne  parlez  jamais  qu'en  jurant. 
Que  votre  brutale  arrogance 
Choque  partout  la  complaisance; 
En  méprisant  jusqu'à  l'honneur, 
Faites  le  maraud  en  seigneur. 

Voilà  une  recette  excellente.  Cette  peinture  des  libertins  de  Louis  Xlll 
ne  s'applique-t-elle  pas  merveilleusement  à  la  muse  à  la  fois  bien  ha- 
billée et  débraillée  d'aujourd'hui,  à  tous  ces  dévergondages  insolens 
de  la  plume,  à  toute  cette  littérature  industrielle  qui  cache  ses  allures 
de  sacripant  sous  l'aristocratie  des  dehors?  Hélas!  on  avait  déjà  tout 
inventé  dans  ce  temps-là ,  et  le  lecteur  d'alors  avait  commencé  son 
rôle  de  dupe.  On  le  faisait  môme,  tout  comme  en  184i,  croire  à  des 
réimpressions  imaginaires.  Lisez  plutôt  ce  dialogue  piquant  que  je 
rencontre  dans  le  Carpenteriana  : 

M.    DE   FRÉDEVILLE. 

Pour  en  faire  six  éditions  consécutives ,  il  n'y  a  qu'à  changer  le  premier 
feuillet. 

LE   LIBRAIRE. 

Ah  !  ah!  monsieur,  vous  savez  tous  nos  secrets. 

M.    DE    FRÉDEVILLE. 

Oui,  je  sais  tous  les  secrets  dont  les  auteurs  se  servent  pour  établir  leur 

(1)  Lettres  de  Gomhauld;  Paris,  16 {.7,  iu-S",  p.  3i. 
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réputation.  J'ai  bu  autrefois  à  l'auberge  avec  un  auteur  qui  avait  été  grand 
ami  de  Théophile,  et  qui  m'a  appris  bien  d'autres  tours. 

En  somme,  on  le  voit,  c'est  une  époque  d'anarchie  et  de  corrup- 
tion, où  le  goût  était  aussi  aventureux  que  les  évènemens.  Il  fallait 
bien  à  la  fin  que  le  calme  rentrât  dans  les  intelligences  troublées 
comme  dans  la  société  turbulente.  Richelieu,  Descartes,  Boileau,  se 
correspondent  à  merveille  :  leur  tâche,  il  est  vrai ,  est  constituante  et 
non  révolutionnaire;  mais  cette  gloire  ne  vaut-elle  pas  l'autre?  Avec 
eux,  la  politique  émeutière  de  la  ligue,  le  scepticisme  ivre  du  xvi*  siècle, 
l'art  aussi  irrégulier  qu'impuissant  des  successeurs  rebelles  de  Mal- 
herbe (1),  s'ordonnent  et  préparent  cette  magnifique  unité  du  règne 
de  Louis  XIV,  qui  offrit  au  monde  le  plus  majestueux  spectacle.  Les 
irrévérentes  ironies  de  M.  Gautier  contre  Despréaux  peuvent  être 
spirituelles;  elles  ne  changeront  rien  aux  choses.  C'est  lâ  de  l'histoire. 

Un  délicieux  et  paradoxal  morceau  de  Charles  Nodier  sur  Cyrano  (2) 
(que  M.  Gautier  ne  paraît  pas  avoir  connu,  mais  que  nous  n'avons 
pas  oublié),  une  judicieuse  et  fine  notice  de  M.  Bazin  sur  Théophile 
de  Viau ,  plusieurs  articles  très  brillans  et  étudiés  de  M.  Philarète 
Chasles,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent,  nous  avaient 
mis  en  goût  de  cette  période  Louis  XII 1,  sur  laquelle  l'auteur  des 
Grotesques  revient  aujourd'hui  avec  toute  sorte  de  brusqueries  inat- 
tendues et  divertissantes.  On  n'a  pas  besoin,  il  est  vrai,  de  se  faire  cer- 
cler les  côtes  à  force  de  rire,  comme  l'auteur  le  propose;  mais  l'hila- 
rité, je  n'en  disconviens  pas,  est  franchement  provoquée  à  plus  d'un 
endroit.  M.  Gautier,  par  exemple,  est  impayable  quand  il  montre  le 
poète  crotté  dont  les  semelles  usées  pétrissent  la  boue  à  crû,  quand 
il  peint  le  pédant  avec  sa  soutane  moirée  de  graisse  et  ses  grègues 
faites  d'une  thèse  de  Sorbonne.  Scudery  sur  les  échasses  de  son  style, 
\ ancillaire  CoWei^i  aux  genoux  de  sa  Claudine,  Chapelain  avec  ses 
rimes  criardes,  Saint-Amant  charbonnant  les  cabarets  de  vers  admi- 
rables, le  rodomont  Cyrano  dans  ses  duels  avec  la  raison,  frétillent  et 


(1)  Je  ne  me  sens  pas  disposé  à  défendre  contre  M.  Gautier  les  façons  rognes  et 
acariâtres  de  Malherbe,  qui  fut  cependant  un  vrai  poète;  mais  je  suis  heureux  de 
pouvoir  le  renvoyer  à  l'opinion  de  ce  même  Théophile  de  Viau,  si  surfait  par  lui, 
et  qui  a  dit  plus  équitablement  :  «  Malherl)e,  qui  nous  a  appris  le  français,  et  dans 
les  écrits  duquel  je  lis  avec  admiration  l'inimortalité  de  sa  vie.  »  On  se  doute  bien 
que  M.  Gautier  a  dissimulé  celte  phrase. 

(2)  Revue  de  Paris,  1831,  tome  XXIX. 
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chatouillent  sous  le  pinceau  jovial  du  plaisant  critique.  M.  Gautier 
excelle  dans  ce  genre  à  demi  bouffon,  et  sa  verve  est  si  gaie  qu'on 
lui  pardonne  de  descendre  à  chaque  instant  sur  le  pré  pour  donner 
des  taillades  aux  idées  reçues.  J'aurais  bien  eu  envie  de  taquiner  un 
peu  l'historien  si  approprié  des  Grotesques  sur  son  admiration  sans 
bornes  pour  Viau,  que  ses  citations  ne  justifient  guère;  mais,  que 
voulez-vous?  on  lit  dans  la  notice  de  ce  poète  mal  famé  ces  proi)res 
mots  :  «  Tout  le  mal  que  l'on  disait  de  Théophile  me  semblait  adressé 
à  Théophile  Gautier.  »  Que  dire  à  cela,  sinon  qu'on  pense  infiniment 
plus  de  bien  de  M.  Gautier  que  de  son  homonyme  d'il  y  a  deux  siè- 
cles? Dans  son  enthousiasme,  l'auteur  des  Grotesques  \a  \nsquk  faire 
de  la  Corinne  de  Théophile  une  sœur  d'Elvire.  Si  c'est  un  compliment 
adressé  à  M.  de  Lamartine,  je  doute  qu'il  charme  l'illustre  poète. 

Au  fond,  M.  Gautier  n'a  qu'une  foi  très  factice  dans  l'école  excen- 
trique à  laquelle  il  semble  avoir  voué  jusqu'ici  un  esprit  et  un  talent 
faits  pour  de  meilleures  causes.  A  un  endroit  même,  il  lui  échappe 
de  dire  :  «  Hélas  !  quel  est  celui  de  nous  qui  peut  se  flatter  qu'une 
bouche  prononce  son  nom  dans  cent  ans  d'ici,  ne  fût-ce  que  pour 
s'en  moquer?  Les  plus  grands  génies  de  maintenant  n'oseraient  l'es- 
pérer. »  Un  pareil  aveu  trahit  le  découragement.  Est-ce  que  Boileau, 
par  hasard,  aurait  raison  contre  Théophile?  Mais  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  M.  Gautier  calomnie  la  littérature  contemporaine  et  se  ca- 
lomnie lui-même  en  désespérant  à  ce  degré  de  l'avenir.  Vous  plai- 
gnez le  sort  des  écrivains  de  Louis  XIII,  vous  regrettez  la  venue  d'un 
régulateur  aussi  sévère  que  Despréaux;  pourquoi  alors  faire  comme 
ces  vaincus  et  les  reproduire?  Des  moyens  semblables  amènent  en 
général  une  fin  pareille.  C'est  la  loi  de  l'histoire. 

Soyez  sûr  qu'on  goûte  votre  talent,  qu'on  apprécie  votre  plume 
effilée  et  savante.  Vous  êtes  même  aimé...  comme  l'enfant  prodigue; 
mais  pourquoi  ne  pas  croire  à  vous-même  et  ne  pas  vous  prendre  au 
sérieux?  Pourquoi  vous  complaire  toujours  à  des  pochades,  quand 
vous  pourriez  faire  des  tableaux?  Jusqu'à  présent,  l'imagination  a  tenu 
chez  vous  le  dé  en  souveraine,  et  a  fait  de  la  raison  son  esclave.  Tout 
votre  secret,  ou  plutôt  toute  votre  erreur,  c'est  de  toujours  faire  pas- 
ser le  mot  qui  peint  avant  le  mot  qui  fait  sentir.  Est-ce  là,  je  le  de- 
mande, le  procédé  des  grands  écrivains?  La  forme  ne  peut  pas  être 
indépendante  du  sentiment;  le  sentiment,  au  contraire,  dès  qu'il  est 
grand,  emporte  avec  lui  son  expression,  et  est,  pour  ainsi  parler,  sa 
forme  à  lui-même.  Tel  humble  mot  du  cœur,  telle  situation  simple  et 

33. 
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immortelle,  Werther  contemplant  Charlotte,  Virginie  serrant  la  main 
de  Paul,  valent  mieux,  selon  nous,  que  tout  le  glossaire  métaphorique 
de  l'école  pittoresque.  Qu'on  y  songe,  ni  l'inspiration  ni  le  style  n'ont 
manqué  à  notre  temps;  ce  qui  a  fait  défaut,  c'est  tout  simplement  le 
bon  sens  et  le  naturel,  lesquels  ne  font  pas  les  grandes  littératures, 
mais  peuvent  seuls  les  consacrer.  M.  Gautier  est  jeune;  il  est  encore 
temps  pour  lui  de  se  soustraire  aux  enchantemens  de  la  sirène.  Son 
talent  original  et  plein  de  sève  se  régénérerait  par  des  doctrines  plus 
saines,  par  une  pratique  assidue  et  sérieuse.  Dès-lors,  nous  le  croyons, 
une  place  tout-à-fait  brillante  et  peut-être  durable  lui  serait  réservée 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  Nous  espérons  que  M.  Gautier  verra 
là  de  notre  part  un  vœu  plutôt  encore  qu'un  conseil;  il  nous  répugne- 
rait trop  de  penser  que  dans  cette  histoire  rétrospective  des  gro- 
tesques oubliés  le  spirituel  écrivain  n'aurait  réussi  qu'à  être  un  pro- 
phète. 

Ce.  Labitte. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE. 


QUATRIÈME    PARTIE.' 


VIII. 

Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent-  Toujours  prêt  à  partir,  Ber- 
nard ne  partit  pas,  La  saison  était  belle;  il  chassa,  monta  les  chevaux 
du  marquis,  et  finit  par  se  laisser  aller  au  courant  de  cette  vie  élé- 
gante et  facile  qui  s'appelle  la  vie  de  château.  Les  saillies  du  marquis 
lui  plaisaient;  bien  qu'il  conservât  encore  auprès  de  M"»"  de  Vaubert 
un  sentiment  de  vague  défiance  et  d'inexplicable  malaise,  il  avait  subi 
cependant,  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  de  sa  dis- 
tinction, de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Les  repas  étaient  gais,  les  vins 
étaient  exquis;  les  promenades,  à  la  nuit  tombante,  sur  les  bords  du 
Gain  ou  sous  les  arbres  du  parc  effeuillé  par  l'automne,  les  causeries 
autour  de  l'être,  la  discussion,  les  longs  récits,  abrégeaient  les  soirées 
oisives.  Lorsqu'il  échappait  au  marquis  quelque  aristocratique  bou- 
tade qui  éclatait  comme  un  obus  sous  les  pieds  de  Bernard,  Hélène, 
qui  travaillait  sous  la  lueur  de  la  lampe  à  quelque  ouvrage  d'aiguille, 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  et  15  septembre,  et  du  1"  oclobie. 
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levait  sa  blonde  tête  et  fermait  avec  un  sourire  la  blessure  que  son 
père  avait  faite.  M"*"  de  la  Seiglière,  qui  continuait  de  croire  que  ce 
jeune  homme  était  au  château  dans  une  position  pénible,  humiliante 
et  précaire,  n'avait  d'autre  préoccupation  que  de  la  lui  faire  oublier, 
et  cette  erreur  valait  à  Bernard  de  si  doux  dédommagemens,  qu'il  sup- 
portait avec  une  héroïque  patience  dont  il  était  étonné  lui-même  les 
étourderies  de  l'incorrigible  vieillard.  D'ailleurs,  quoiqu'ils  ne  s'enten- 
dissent sur  rien,  Bernard  et  le  marquis  en  étaient  arrivés  à  se  prendre 
d'une  espèce  d'affection  l'un  pour  l'autre.  Le  caractère  ouvert  du  fils 
Stamply,  sa  nature  franche  et  loyale,  son  attitude  ferme,  sa  parole 
brusque  et  hardie,  l'exaltation  même  de  ses  sentimens  toutes  les  fois 
qu'il  était  question  des  batailles  de  l'empire  et  de  la  gloire  de  son  em- 
pereur, ne  répugnaient  pas  au  vieux  gentilhomme.  D'un  autre  côté» 
les  chevaleresques  enfantillages  du  grand  seigneur  agréaient  assez  au 
jeune  soldat.  Us  chassaient  ensemble,  couraient  à  cheval,  jouaient  au 
billard ,  discutaient  sur  la  politique ,  s'emportaient ,  bataillaient ,  et 
n'étaient  pas  loin  de  s'aimer.  —  Ma  foi  !  pensait  le  marquis,  pour  un 
hussard,  fils  de  manant,  ce  brave  garçon  n'est  vraiment  pas  trop  mal. 
— Eh  bien!  se  disait  Bernard,  pour  un  marquis,  voltigeur  de  l'ancien 
régime,  ce  vieux  bonhomme  n'est  pas  trop  déplaisant.  —  Et  le  soir  en 
se  quittant,  le  matin  en  se  retrouvant,  ils  se  serraient  cordialement  la 
main. 

L'automne  tirait  à  sa  fin;  l'hiver  fît  sentir  plus  vivement  encore  à 
Bernard  les  joies  du  foyer  et  les  délices  de  l'intimité.  Depuis  son  in- 
stallation au  château,  on  avait  cru  devoir  éloigner  par  prudence  la 
tourbe  des  visiteurs.  On  vivait  en  famille  :  les  fêtes  avaient  cessé. 
Bernard ,  qui  avait  passé  le  précédent  hiver  dans  les  steppes  hyper- 
borées,  ne  songea  plus  à  résister  aux  séductions  d'un  intérieur  aimable 
et  charmant.  Il  reconnut  qu'en  fin  de  compte  ces  nobles  avaient  du 
bon  et  qu'ils  gagnaient  à  être  vus  de  près;  il  se  demanda  ce  qu'il  se- 
rait devenu,  triste  et  seul,  dans  ce  château  désert;  il  se  dit  qu'il  man- 
querait de  respect  à  la  mémoire  de  son  père  en  agissant  de  rigueur 
contre  les  êtres  qui  avaient  égayé  la  fin  de  ses  jours,  et  que,  puisqu'on 
ne  lui  contestait  pas  ses  droits ,  il  devait  laisser  au  temps,  h  la  déli- 
catesse et  à  la  loyauté  de  ses  hôtes,  le  soin  de  terminer  convenable- 
ment cette  étrange  histoire,  sans  secousses,  sans  luttes  et  sans  déchi- 
remens.  Bref,  en  s'abandonnant  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui  le 
berçait,  il  ne  manqua  pas  de  bonnes  raisons  pour  excuser  à  ses  pro- 
pres yeux  et  pour  justifier  sa  faiblesse.  Il  en  était  une  qui  les  valait 
toutes;  ce  fut  la  seule  qu'il  ne  se  donna  pas. 


MADEMOISELLE  DE   LA   SEIGLIÈRE.  519 

Le  temps  fuyait,  pour  Hélène,  léger  et  rapide;  pour  Bernard,  ra- 
pide et  léger.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  bien  grande  perspicacité  pour 
prévoir  ce  qui  s'allait  passer  entre  ces  deux  jeunes  cœurs;  mais  notre 
gentilhomme,  qui  s'entendait  en  amour  comme  en  politique,  ne  de- 
vait pas  aborder  l'idée  que  son  sang  pût  s'éprendre  pour  celui  de  son 
ancien  fermier.  D'une  autre  part,  M'"*  de  Vaubert,  qui,  avec  toutes 
les  finesses  de  l'esprit,  n'avait  jamais  soupçonné  les  surprises  de  la 
passion,  ne  pouvait  pas  raisonnablement  supposer  que  la  présence  de 
Bernard  dût  éclipser  l'image  de  Baoul.  M"*  de  La  Seiglière  ne  le  sup- 
posait pas  davantage.  Cette  enfant  se  doutait  si  peu  de  l'amour,  qu'elle 
croyait  aimer  son  fiancé;  et,  se  reconnaissant  devant  Dieu  l'épouse  de 
M.  de  Vaubert,  vis-à-vis  de  Bernard  croyant  n'être  que  généreuse, 
elle  s'abandonnait  sans  défiance  au  courant  mystérieux  qui  l'entraînait 
vers  lui. 

Elle  comparait  bien  parfois  la  jeunesse  héroïque  de  celui-ci  à  l'exis- 
tence oisive  de  celui-là;  parfois,  à  la  lecture  des  lettres  de  Raoul,  son- 
geant aux  lettres  de  Bernard ,  elle  s'étonnait  bien  de  trouver  la  ten- 
dresse de  l'amant  moins  brûlante  et  moins  exaltée  que  ne  l'était  la 
tendresse  du  fils;  quand,  l'œil  étincelant,  le  front  illuminé  de  magiques 
reflets,  Bernard  parlait  de  gloire  et  de  combats,  ou  qu'assis  auprès 
d'elle  il  la  contemplait  en  silence,  Hélène  sentait  bien  remuer  dans 
son  sein  ému  quelque  chose  d'étrange  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé 
en  présence  de  son  beau  fiancé;  mais  comment  aurait-elle  pu  deviner 
l'amour  aux  tressaillemens  de  son  être,  elle  qui,  jusqu'alors,  avait  pris 
pour  l'amour  un  sentiment  tiède  et  paisible,  sans  trouble  et  sans  mys- 
tère, sans  douleur  et  sans  joie?  Enfin,  Bernard  lui-même  s'enivrait 
à  son  insu  du  charme  qui  l'enveloppait,  et  c'est  ainsi  que  ces  deux 
jeunes  gens  se  voyaient  chaque  jour,  en  toute  liberté  comme  en  toute 
innocence,  s'efforçant  de  se  faire  oublier  l'un  à  l'autre  leur  position 
respective,  Hélène  redoublant  de  grâce,  Bernard  d'humilité,  et  ne 
comprenant  pas  l'un  et  l'autre  que,  sous  ces  adorables  délicatesses, 
l'amour  s'était  déjà  glissé.  Cependant  il  arriva  qu'un  jour  ils  en  eu- 
rent simultanément  une  vague  révélation. 

Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  Bernard,  par  une  de  ces  fantaisies 
de  jeunesse  assez  familières  à  la  vieillesse  du  marquis,  celui-ci  avait 
fait  l'acquisition  d'un  jeune  cheval  pur  sang  limousin  qui  passait  pour 
indomptable,  et  que  nul  encore  n'avait  pu  monter.  Hélène  l'avait  ap- 
pelé Roland,  par  allusion  sans  doute  au  Roland  furieux.  Un  pauvre 
diable,  qui  se  donnait  pour  un  centaure,  s'étant  avisé  de  vouloir  le 
soumettre,  Roland  l'avait  désarçonné,  et  le  centaure  s'était  cassé  les 
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reins.  Dès-lors,  personne  n'avait  osé  se  frotter  au  rude  jouteur,  qu'on 
vantait  d'ailleurs  à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  sa  merveilleuse  beauté 
et  pour  la  pureté  de  sa  race.  Un  jour  qu'il  en  était  question,  Bernard 
se  fit  fort  de  le  mater,  de  le  soumettre,  et  de  le  rendre  en  moins  d'un 
mois  doux  et  docile  comme  un  mouton  bridé.  M^e  de  Vaubert  l'en- 
couragea à  le  tenter;  le  marquis  s'efforça  de  l'en  dissuader;  Hélène 
le  supplia  de  n'en  rien  faire.  Piqué  d'honneur,  Bernard  courut  aux 
écuries  et  parut  bientôt  sous  le  balcon  où  se  tenaient  la  baronne,  M.  de 
La  Seiglière  et  sa  fille,  en  selle  sur  Roland ,  magnifique  et  terrible. 
Indigné  du  frein,  la  bouche  écumante,  les  naseaux  en  feu  et  les 
yeux  sanglans,  comme  une  cavale  sauvage  qui  sentirait  la  sangle  et  le 
mors,  le  superbe  animal  bondissait  avec  une  incroyable  furie,  se  ca- 
brait, pirouettait  et  se  dressait  debout  sur  ses  jarrets  d'acier,  le  tout 
à  la  visible  satisfaction  de  M""  de  Vaubert,  qui  semblait  prendre  le 
plus  vif  intérêt  à  cet  exercice,  et  aux  applaudissemens  du  marquis, 
qu'émerveillaient  la  grâce  et  l'adresse  de  l'écuyer. 

—  Ventre-saint-gris  !  jeune  homme,  vous  êtes  du  sang  des  Lapi- 
thes,  s'écriait-il  en  battant  des  mains. 

Quand  Bernard  rentra  dans  le  salon ,  il  aperçut  Hélène  plus  pâle 
que  la  mort.  Le  reste  de  la  journée,  M"''  de  La  Seiglière  ne  lui  adressa 
pas  un  mot  ni  un  regard;  seulement,  à  la  veillée,  comme  Bernard, 
qui  craignait  de  l'avoir  offensée,  se  tenait  auprès  d'elle  triste  et  silen- 
cieux, tandis  que  le  marquis  et  M'"^  de  Vaubert  étaient  absorbés  par 
une  partie  d'échecs  : 

—  Pourquoi  jouez-vous  follement  votre  vie?  dit  à  voix  basse  et 
froidement  Hélène,  sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre  son  ou- 
vrage de  \)roderie. 

—  Ma  vie?  répondit  Bernard  en  souriant;  c'est  un  bien  pauvre 
enjeu. 

—  Vous  n'en  savez  rien ,  dit  Hélène. 

—  Croyez  que  nul  ne  s'en  soucie,  répliqua  Bernard  d'une  trem- 
blante voix. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène.  D'ailleurs  c'est  une  impiété  de 
disposer  ainsi  d'un  don  de  Dieu. 

—  Échec  et  mat!  s'écria  le  marquis.  Jeune  homme,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  Bernard ,  je  vous  répète  que  vous  êtes  du  sang  des 
Lapithes. 

—  A  la  façon  dont  il  s'y  prend,  dit  à  son  tour  M"'^  de  Vaubert,  je 
veux  qu'avant  huit  jours  monsieur  Bernard  soit  maître  de  Roland  et  le 
mène  comme  un  agneau. 
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—  Vous  ne  monterez  jamais  ce  cheval,  dit  d'un  ton  de  froide  et 
calme  autorité  M"''  de  La  Seiglière,  les  yeux  toujours  baissés  sur  son 
ouvrage  et  de  manière  à  n'être  entendue  que  du  jeune  homme,  qui 
se  retira  presque  aussitôt  pour  cacher  le  trouble  de  son  cœur. 


IX. 


Les  choses  en  étaient  là,  et  rien  ne  faisait  présumer  qu'elles  dussent 
prendre  de  long-temps  ni  jamais  une  face  nouvelle.  Carrément  éta- 
blie, la  position  de  Bernard  paraissait  inattaquable,  et  tout  ce  que  le 
marquis  pouvait  raisonnablement  espérer,  c'était  qu'il  plût  à  ce  jeune 
homme  de  n'y  rien  changer  et  de  s'y  tenir.  A  parler  net,  le  marquis 
était  aux  champs.  Instinctivement  entraîné  vers  Bernard,  il  l'aimait  ou 
plutôt  il  le  tolérait  volontiers,  toutes  les  fois  qu'emporté  par  la  légè- 
reté de  son  naturel,  il  oubliait  h  quel  titre  le  fds  Stamply  s'asseyait  à  sa 
table  et  à  son  foyer;  mais  aux  heures  de  réflexion,  aussitôt  qu'écrasé 
sous  le  sentiment  de  sa  dépendance,  il  retombait  dans  le  vrai  de  la 
situation,  le  marquis  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  ennemi  à  domicile, 
une  épée  de  Damodès  suspendue  par  un  fil  et  flamboyant  au-dessus 
de  sa  tête.  Il  y  avait  pour  lui  deux  Bernard,  l'un  qui  ne  lui  déplaisait 
pas,  l'autre  qu'il  aurait  voulu  voir  s'abîmer  à  cent  pieds  sous  terre.  I! 
n'avait  plus,  quand  il  en  parlait  avec  M'"''  de  Vatibert,  ces  jolies  colères 
et  ces  charmans  emportemens  que  nous  lui  voyions  autrefois.  Ce 
n'était  plus  ce  marquis  pétulant  et  fringant,  rompant  à  chaque  in- 
stant son  attache,  et  s'échappant  par  sauts  et  par  bonds  dans  les  champs 
de  la  fantaisie.  La  réalité  l'avait  dompté,  et  si  parfois  encore  il  essayait 
de  se  dérober,  la  rude  écuyère  l'arrêtait  court  en  lui  enfonçant  dans  les 
flancs  ses  éperons  de  fer.  M""'  de  Vaubert  était  loin  elle-même  de  cette 
mâle  assurance  qu'elle  avait  montrée  d'abord.  Non  qu'elle  eût  aban- 
donné la  partie  :  M™^  de  Vaubert  n^était  point  femme  à  si  tôt  se  dé- 
courager; mais,  quoi  qu'elle  pût  dire  pour  le  rassurer,  le  marquis  la 
sentait  hésitante,  incertaine,  troublée,  irrésolue.  Le  fait  est  que  la 
baronne  n'avait  plus  cette  confiante  intrépidité  qui  l'avait  long-temps 
soutenue,  et  qu'elle  était  long-temps  parvenue  à  faire  passer  dans  le 
cœur  du  vieux  gentilhomme.  En  étudiant  Bernard,  en  l'observant  de 
près,  en  le  regardant  vivre,  elle  avait  su  se  convaincre  que  ce  n'était 
là  ni  un  esprit  ni  un  caractère  avec  lesquels  il  fût  permis  d'entrer  en 
accommodemens  ;  elle  comprenait  qu'elle  avait  affaire  à  une  de  ces 


522  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ames  susceptibles  et  fières  qui  imposent  des  conditions,  mais  qui 
n'en  reçoivent  pas,  qui  peuvent  abdiquer,  mais  qui  ne  transigent 
jamais.  Or,  comme  il  s'agissait  ici  d'une  abdication  d'un  million,  il 
n'était  pas  vraisemblable  que  Bernard  s'y  résignât  aisément,  quelque 
désintéressé  qu'on  le  supposât.  M"^  de  La  Seiglière  pouvait  seule 
tenter  d'accomplir  un  pareil  miracle;  elle  seule  pouvait  consommer 
l'œuvre  de  séduction  qu'avaient,  à  l'insu  d'elle-même,  commencée  vic- 
torieusement sa  beauté ,  sa  grâce  et  sa  jeunesse.  Malheureusement 
Hélène  n'était  qu'un  esprit  simple  et  qu'une  ame  honnête.  Si  elle 
avait  le  charme  qui  fait  les  lions  amoureux,  elle  ignorait  l'art  de  leur 
limer  les  dents  et  de  leur  rogner  les  griffes.  Par  quels  détours ,  par 
quels  enchantemens  amener  ce  noble  cœur  à  devenir,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  l'instrument  de  la  ruse  et  le  complice  de  l'intrigue?  Tel  était 
le  secret  que  tout  le  génie  de  M^^  de  Vaubert  s'épuisait  vainement  à 
chercher.  Ses  entretiens  avec  le  marquis  n'avaient  plus  la  verve  et 
l'entrain  qui  les  animaient  naguère.  Ce  n'étaient  plus  ce  haut  dédain, 
ce  mépris  superbe,  cette  verte  allure  qui,  plus  d'une  fois  peut-être, 
ont  fait  sourire  le  lecteur.  Quand  le  chasseur  part  le  matin,  aux  pre- 
mières blancheurs  de  l'aube,  rempli  d'ardeur  et  d'espérance,  il  aspire 
l'air  à  pleins  poumons ,  et  trempe  avec  délices  ses  pieds  dans  la  rosée 
des  champs  et  des  guérêts.  A  le  voir  ainsi,  le  fusil  sur  l'épaule,  es- 
corté de  ses  chiens,  on  dirait  qu'il  marche  à  la  conquête  du  monde. 
Cependant ,  sur  le  coup  de  midi ,  quand  les  chiens  n'ont  fait  lever  ni 
perdreaux,  ni  lièvres,  et  que  le  chasseur  prévoit  qu'il  rentrera,  le  soir, 
au  gîte,  le  carnier  vide,  sans  avoir  brûlé  une  amorce,  à  moins  qu'il  ne 
tire  sa  poudre  aux  linots  :  à  travers  les  ronces  qui  déchirent  ses  guê- 
tres, sous  le  soleil  en  feu  qui  tombe  d'aplomb  sur  sa  tête,  il  ne  va  plus 
que  d'un  pas  boudeur,  et  s'assied  découragé  sous  la  première  haie 
qu'il  rencontre.  C'est  un  peu  là  l'histoire  du  marquis  et  de  la  baronne. 
Ils  en  sont  à  l'heure  de  midi  sans  avoir  pris  le  moindre  gibier;  plus 
à  plaindre  même  que  le  chasseur,  c'est  le  gibier  qui  les  a  pris. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne?  demandait  parfois  le  marquis  en 
secouant  la  tête  d'un  air  consterné. 

—  Eh  bien  !  marquis,  répondait  M"»^  de  Vaubert,  il  faut  voir,  il  faut 
attendre.  Ce  Bernard  n'est  pas  précisément  le  drôle  sur  lequel  nous 
avions  compté.  Feinte  ou  réelle,  ça  ne  manque  ni  d'une  certaine  élé- 
vation dans  les  idées  ni  d'une  certaine  distinction  dans  les  sentimens. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  s'en  mêle.  Grâce  aux  bienfaits  d'une  révo- 
lution qui  a  confondu  toutes  les  classes  et  supprimé  toutes  les  lignes 
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de  démarcation,  la  canaille  a  la  prétention  d'avoir  le  cœur  au  niveau 
des  nôtres  ;  il  n'est  pas  de  gens  si  piètres  qui  ne  se  crussent  désho- 
norés, s'ils  n'affichaient  la  fierté  d'un  Rohan  et  l'orgueil  d'un  Mont- 
morency. Cela  fait  pitié,  mais  cela  est.  Ces  gens-là  finiront  par  bla- 
sonner  leur  crasse  et  par  avoir  des  armoiries. 

—  Toujours  est-il,  madame  la  baronne,  ajoutait  le  marquis,  que 
nous  jouons  un  vilain  jeu,  et  que  nous  n'avons  même  pas  la  chance 
pour  excuse;  grâce  à  vos  conseils,  je  suis  en  passe  de  perdre  du  même 
coup  ma  fortune  et  mon  honneur.  C'est  trop  de  deux!  Comment  finira 
cette  comédie?  Vous  me  répétez  sans  cesse  que  nous  tenons  notre 
proie;  c'est,  par  Dieu  !  bien  plutôt  notre  proie  qui  nous  tient.  C'est 
un  rat  que  nous  avons  emprisonné  dans  un  fromage  de  Hollande. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  répétait  M'"*  de  Vaubert.  Henri  IV 
«l'a  pas  conquis  son  royaume  en  un  jour. 

—  Il  l'a  conquis  à  cheval ,  à  la  pointe  d'une  épée  sans  tache. 

—  Vous  oubliez  la  messe. 

—  C'était  une  messe  basse  ;  celle  que  j'entends  dure  depuis  trois 
mois,  et  je  n'en  suis  encore  qu'à  X Introït. 

Quoi  qu'il  lui  en  coûtât  de  mettre  des  étrangers  dans  le  secret  de 
cette  aventure,  qui  n'était  d'ailleurs  un  secret  pour  personne,  quelque 
répugnance  qu'il  éprouvât  à  se  commettre  avec  des  gens  de  loi ,  le 
marquis  en  était  arrivé  à  un  tel  état  de  perplexité ,  qu'il  se  décida  à 
prendre  l'avis  d'un  célèbre  jurisconsulte  qui  florissait  alors  à  Poitiers, 
où  il  passait  pour  le  d'Aguesseau  de  l'endroit.  M.  de  La  Seiglière  dou- 
tait encore  de  la  validité  des  droits  de  son  hôte;  il  se  refusait  à  croire 
qu'un  législateur,  fût-il  Corse,  eût  poussé  l'iniquité  au  point  d'encou- 
rager et  de  légitimer  des  prétentions  si  exorbitantes.  Au  risque  de 
perdre  sa  dernière  espérance,  il  fit  appeler  un  matin  dans  son  cabinet 
le  d'Aguesseau  poitevin,  et  lui  expliqua  nettement  la  chose,  à  cette 
fin  de  savoir  s'il  était  un  moyen  honnête  de  se  débarrasser  de  Bernard, 
ou  du  moins  de  l'amener  forcément  à  une  transaction  qui  ne  compro- 
mettrait ni  l'honneur  ni  la  fortune  de  sa  race.  Ce  célèbre  juriscon- 
sulte, il  se  nommait  Des  ïournelles,  était  un  petit  vieillard  fin,  spiri- 
tuel et  goguenard,  d'une  bonne  noblesse  de  robe,  à  ce  titre  estimant 
peu  la  noblesse  d'épée  et  n'aimant  point  en  particulier  les  La  Seiglière, 
qui  avaient  de  tout  temps  traité  de  bourgeoisie  les  fourrures  et  les 
mortiers.  En  outre,  il  avait  gardé  mémoire  d'une  rencontre  dans  la- 
quelle notre  gentilhomme  l'avait  reçu  du  haut  en  bas,  incident  sans 
portée  qui  remontait  à  plus  de  trente  ans,  depuis  plus  de  trente  ans 
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oublié  de  l'offenseur,  mais  dont  le  souvenir  saignait  encore  au  cœur 
de  l'offensé.  M.  Des  Tournelles  fut  secrètement  charmé  de  voir  le 
marquis  dans  un  si  mauvais  cas.  Après  avoir  approfondi  l'affaire, 
après  s'être  assuré  qu'aux  termes  mêmes  de  l'acte  de  donation  passé 
entre  le  vieux  Stamply  et  son  ancien  maître,  les  droits  du  dona- 
taire étaient  révoqués  dans  leur  intégrité  par  le  seul  fait  de  l'exis- 
tence du  fils  du  donateur,  il  prit  un  malin  plaisir  à  démontrer  au 
gentilhomme  que  non  seulement  la  loi  ne  lui  offrait  aucun  moyen 
d'expulser  Bernard,  mais  encore  qu'elle  autorisait  celui-ci  à  le  mettre, 
lui  et  sa  fille,  littéralement  à  la  belle  étoile.  Le  vieux  renard  ne  s'en 
tint  pas  là.  Sous  forme  d'argumentation,  il  défendit  le  principe  qui 
réintégrait  Bernard  dans  la  propriété  de  son  père;  il  développa  la 
pensée  du  législateur;  il  soutint  qu'en  ceci,  loin  d'être  inique,  ainsi 
que  l'affirmait  M.  de  La  Seiglière,  la  loi  n'était  que  juste,  prévoyante, 
sage  et  maternelle.  Vainement  le  marquis  se  récria,  vainement  il  ac- 
cusa la  république  d'exaction,  de  violence  et  d'usurpation,  vainement 
il  essaya  d'établir  qu'il  tenait  ses  biens  non  de  la  libéralité,  mais  de  la 
probité  de  son  ancien  fermier,  vainement  enfin  il  tenta  encore  une 
fois  de  s'esquiver  par  les  mille  et  un  détours  qu'il  connaissait  si  bien; 
le  légiste  lui  prouva  poliment  qu'en  s'appropriant  les  biens  territoriaux 
des  émigrés,  la  république  n'avait  fait  qu'user  d'un  droit  légitime,  et 
qu'en  lui  restituant  le  domaine  de  ses  pères,  son  ancien  fermier  n'avait 
fait  qu'accomplir  un  acte  de  munificence.  Sous  prétexte  d'éclairer  la 
question,  il  écrasa  complaisamment  le  grand  seigneur  sous  la  généro- 
sité du  vieux  gueux.  Doué  d'une  inépuisable  faconde,  les  paroles 
s'échappaient  de  sa  bouche  comme  d'un  carquois  une  nuée  de  flèches, 
si  bien  queie  pauvre  marquis,  criblé  de  piqûres  et  pareil  à  un  homme 
qui  se  serait  jeté  étourdiment  dans  un  essaim  d'abeilles,  suait  à  grosses 
gouttes  et  s'agitait  dans  son  fauteuil,  maudissant  l'idée  qu'il  avait  eue 
de  faire  venir  cet  impitoyable  bavard,  et  n'ayant  même  pas  la  ressource 
de  l'emportement  et  de  la  colère,  tant  le  bourreau  s'y  prenait  avec 
grâce,  politesse  et  dextérité.  Il  y  eut  un  instant  où,  poussé  à  bout  : 

—  Assez!  monsieur,  assez!  s'écria-t-il ;  ventre-saint-gris!  vous  abu- 
sez, ce  me  semble,  de  l'érudition  et  de  l'éloquence.  Je  suis  suffisam- 
ment instruit,  et  ne  désire  pas  en  savoir  davantage. 

—Monsieur  le  marquis,  répliqua  sévèrement  le  madré  vieillard,  qui 
prenait  goût  au  jeu  et  ne  devait  lâcher  la  partie  qu'après  s'être  gorgé 
du  sang  de  sa  victime,  je  suis  ici  le  médecin  de  votre  fortune  et  de 
votre  honneur,  et  je  me  croirais  indigne  de  la  confiance  que  vous. 
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m'avez  témoignée  en  ce  jour,  si  je  n'y  répondais  par  une  franchise 
pour  le  moins  égale.  Le  cas  est  grave;  ce  n'est  ni  avec  des  restrictions 
de  votre  part,  ni  avec  des  ménagemens  de  la  mienne,  que  vous  pouvez 
espérer  en  sortir. 

Ces  derniers  mots  tombèrent  comme  une  rosée  bienfaisante  sur  le 
cœur  ulcéré  du  marquis. 

—  Ah  ça  !  monsieur,  demanda-t-il  d'un  air  hésitant  et  soumis,  tout 
n'est  donc  pas  désespéré? 

—  Non  sans  doute ,  répondit  en  souriant  le  rusé  Des  Tournelles, 
pourvu  toutefois  que  vous  vous  résigniez  à  tout  avouer  et  à  tout  en- 
tendre. Je  vous  le  répète,  monsieur  le  marquis,  vous  ne  devez  voir 
en  moi  qu'un  médecin  venu  pour  étudier  votre  mal  et  pour  tenter  de 
le  guérir. 

Amolli  par  la  crainte,  alléché  par  l'espoir,  encouragé  d'ailleurs  par 
l'apparente  bonhomie  sous  laquelle  le  vieux  serpent  cachait  ses  per- 
fides desseins,  le  marquis  se  laissa  aller  à  des  épanchemens  exagérés. 
Pour  nous  en  tenir  à  la  comparaison  du  jurisconsulte,  il  lui  arriva  ce 
qui  arrive  aux  gens  qui,  après  avoir  passé  leur  vie  à  se  railler  de  la 
médecine,  se  jettent  aveuglément  entre  les  bras  des  médecins  aussitôt 
qu'ils  ont  cru  sentir  à  leur  chevet  le  souffle  glacé  de  la  mort.  A  part 
quelques  détails  qu'il  crut  devoir  omettre,  il  dit  tout,  son  retour,  l'ar- 
rivée de  Bernard,  et  de  quelle  façon  ce  jeune  homme  était  installé  au 
château.  Poussé  par  le  diabolique  Des  Tournelles,  qui  l'interrompait 
çà  et  là  en  s'écriant  :  —  Très  bien!  c'est  très  bien  !  c'est  moins  grave 
que  je  ne  l'avais  d'abord  imaginé;  du  courage,  monsieur  le  marquis! 
cela  va  bien,  nous  en  sortirons,  —  il  mit  sa  position  à  nu  et  se  désha- 
billa, c'est  le  mot,  tandis  que,  le  menton  appuyé  sur  le  bec  à  corbin  de 
sa  canne,  le  vieux  roué  étouffait  de  joie  dans  sa  peau  de  voir  l'orgueil- 
leux gentilhomme  étaler  ses  infirmités  et  découvrir  sans  pudeur  les 
plaies  de  son  égoïsme  et  de  son  orgueil.  Quand  celui-ci  fut  nu  bout 
de  ses  confidences,  M.  Des  Tournelles  prit  un  air  soucieux  et  hocha 
tristement  la  tête. 

—  C'est  grave,  dit-il,  c'est  très  grave;  c'est  plus  grave  que  je  ne  le 
croyais  tout  à  l'heure.  Monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  vous  dis- 
simuler que  vous  êtes  dans  la  plus  fâcheuse  position  où  se  soit  jamais 
trouvé  gentilhomme  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays.  Vous  n'êtes  plus 
chez  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  tolérez  Bernard,  c'est  lui  qui  vous 
tolère.  Vous  êtes  à  sa  merci;  vous  dépendez  d'un  de  ses  caprices.  Ce 
garçon  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  vous  signifier  votre  congé.  C'est 
grave,  c'est  très  grave,  c'est  excessivement  grave. 
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—  Je  le  sais  pardieu  bien  que  c'est  grave!  s'écria  le  marquis  avec 
humeur;  vous  me  répéterez  cela  cent  fois,  que  vous  ne  m'apprendrez 
rien  de  nouveau. 

—  Je  n'ignore  pas,  poursuivit  tranquillement  M.  Des  Tournelles 
sans  s'arrêter  à  l'interruption  du  marquis,  je  suis  loin  d'ignorer  que 
ce  jeune  homme  a  tout  intérêt  à  vous  conserver  sous  son  toit,  vous  et 
votre  aimable  fille;  je  sais  qu'il  se  procurerait  difficilement  des  hôtes 
aussi  distingués  et  qui  lui  fissent  plus  d'honneur.  Je  vais  plus  loin  :  je 
prétends  qu'il  est  de  son  devoir  de  chercher  à  vous  retenir;  je  sou- 
tiens que  la  piété  filiale  lui  commande  impérieusement  de  vous  en- 
chaîner à  sa  fortune.  Vous  avez  été  si  bon  pour  son  père!  On  a  dit 
avec  raison  que  ce  vieillard  s'était  enrichi  en  se  dépouillant,  tant  vous 
l'avez  entouré,  sur  la  fin  de  ses  jours,  d'attentions,  de  soins,  de  ten- 
dresse et  d'égards!  Spectacle  charmant  !  Il  est  beau  de  voir  ainsi  la 
main  qui  donne  vaincue  en  générosité  par  la  main  qui  reçoit.  Quoique 
je  n'aie  pas  l'avantage  de  connaître  M.  Bernard,  je  ne  doute  point  de 
ses  pieuses  dispositions;  jusqu'à  présent,  tout  révèle  en  lui  un  noble 
cœur,  un  esprit  élevé,  une  ame  reconnaissante.  Mais,  outre  qu'il  ne 
convient  pas  qu'un  La  Seiglière  accepte  une  condition  humiliante, 
la  vie  est  semée  d'écueils  contre  lesquels  viennent  nécessairement  se 
briser  tôt  ou  tard  les  intentions  les  plus  pures  et  les  résolutions  les 
plus  honnêtes.  Bernard  est  jeune;  il  se  mariera,  il  aura  des  enfans. 
Monsieur  le  marquis,  je  vous  dois  la  vérité  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  grave. 

—  Que  diable  !  monsieur,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui  sentait  son 
sang  lui  chauffer  les  oreilles,  je  vous  ai  fait  venir,  non  pour  calculer 
la  profondeur  de  l'abîme  où  je  suis  tombé,  mais  pour  m'indiquer  un 
moyen  d'en  sortir.  Commencez  par  m'en  tirer,  vous  le  mesurerez 
ensuite. 

—  Permettez,  monsieur,  permettez,  répliqua  M.  Des  Tournelles; 
avant  de  vous  tendre  une  échelle,  il  est  bon  pourtant  que  je  sache  de 
quelle  longueur  il  vous  la  faut.  Monsieur  le  marquis,  l'abîme  est  pro- 
fond... Quel  abîme!...  Si  vous  en  revenez,  vous  pourrez  vous  flatter, 
comme  Thésée,  d'avoir  vu  les  sombres  bords.  Et  quelle  histoire, 
monsieur,  que  la  vôtre  !  quels  bizarres  jeux  du  sort  !  quelles  étranges 
vicissitudes  1  Le  marquis  de  La  Seiglière,  un  des  plus  grands  noms  de 
l'histoire,  un  des  premiers  gentilshommes  de  France,  rappelé  de  l'exil 
par  un  de  ses  vieux  serviteurs  !  Ce  digne  homme  qui  se  dépouille  pour 
enrichir  son  seigneur  d'autrefois  1  Ce  fils  qu'on  croyait  mort  et  qui 
revient  un  beau  matin  pour  réclamer  son  héritage  !  C'est  un  drame. 
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c'est  tout  un  roman  ;  nous  n'avons  rien  de  plus  intéressant  dans  les 
annales  judiciaires.  Convenez,  monsieur  le  marquis,  que  vous  avez 
été  bien  surpris  en  voyant  apparaître  devant  vous  ce  jeune  guerrier, 
tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa!  Quoique  son  retour  dût  jeter  quelque 
trouble  dans  votre  existence,  je  jurerais  que  ça  ne  vous  a  pas  été  dés- 
agréable de  voir  vivant  et  bien  portant  le  fds  de  votre  bienfaiteur. 

—  Au  fait,  monsieur,  au  fait!  s'écria  le  marquis,  près  d'éclater 
et  plus  rouge  qu'une  pivoine.  Savez-vous  un  moyen  de  me  tirer  de  là? 

—  Vertu-dieu  !  monsieur  le  marquis ,  s'écria  l'impitoyable  vieil- 
lard ,  il  faudra  bien  que  nous  en  trouvions  un.  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  dans  un  si  cruel  embarras.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  marquis  de 
La  Seiglière  et  sa  fille  auront  vécu  à  la  charge  du  fils  de  leur  ancien 
fermier,  exposés  chaque  jour  à  se  voir  renvoyés  honteusement, 
comme  des  locataires  qui  n'auraient  pas  payé  leur  terme.  Cela  ne  doit 
pas  être,  cela  ne  sera  pas. 

A  ces  mots,  M.  Des  ïournelles  parut  se  plonger  daus  une  médita- 
tion savante.  Il  resta  bien  un  bon  quart  d'heure  à  tracer  avec  le  bout 
de  sa  canne  des  ronds  sur  le  parquet,  ou,  le  nez  en  l'air,  à  regarder 
les  moulures  du  plafond,  tandis  que  le  marquis  l'examinait  en  silence 
avec  une  anxiété  impossible  à  décrire,  mais  facile  à  comprendre,  cher- 
chant à  lire  sa  destinée  sur  le  front  de  ce  diable  d'homme,  et  passant 
tour  à  tour  du  découragement  à  l'espoir,  selon  l'expression  inquiète 
ou  souriante  que  le  perfide  Des  Tournelles  donnait  au  jeu  de  sa  phy- 
sionomie. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  enfin ,  la  loi  est  formelle;  les  droits 
du  fils  Stamply  sont  incontestables.  Cependant,  comme  il  n'est  rien 
en  droit  qui  ne  puisse  être  contesté ,  j'ai  la  conviction  qu'avec  beau- 
coup de  ruse  et  d'adresse  vous  pourrez  réussir  à  faire  débouter  le  fils 
Stamply  de  ses  prétentions.  Mais  voici  le  diable!  pour  en  venir  là,  il 
faudra  recourir  aux  subtilités  de  la  loi ,  et  vous ,  marquis  de  La  Sei- 
glière, vous  ne  consentirez  jamais  à  vous  engager  dans  les  détours  de 
la  chicane. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  répliqua  le  marquis  avec  fierté;  mieux 
vaut  sauter  par  la  fenêtre  que  d'essuyer  la  boue  des  escaliers. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  M.  Des  Tournelles.  Ces  sentimens  sont  trop 
chevaleresques  pour  que  je  veuille  les  combattre.  Permettez-moi  seu- 
lement de  vous  faire  observer  qu'il  s'agit  du  domaine  de  vos  ancêtres, 
d'un  million  de  propriétés,  de  l'avenir  de  votre  fille  et  des  destinées 
de  votre  race.  Tout  cela  est  à  prendre  en  quelque  considération.  Je 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  parle  pas  de  vous,  monsieur  le  marquis;  vous  avez  le  cœur  le  plus 
désintéressé  qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  humaine,  et  la  ruine 
vous  effraie  moins  qu'une  tache  à  votre  blason.  La  misère  ne  vous  fait 
pas  peur;  vous  vivriez  au  besoin  de  racines  et  d'eau  claire.  C'est  noble, 
c'est  grand,  c'est  beau,  c'est  héroïque!  Je  vous  vois  déjà  reprenant 
sans  pâlir  le  chemin  de  la  pauvreté.  A  ce  tableau,  mon  cœur  s'émeut 
et  mon  imagination  s'exalte ,  car,  on  l'a  dit  avec  raison ,  le  plus  ma- 
gnifique spectacle  qui  se  puisse  voir,  est  la  lutte  de  l'homme  fort  aux 
prises  avec  l'adversité.  Mais  votre  fille,  monsieur,  votre  fille,  car  vous 
êtes  père,  monsieur  le  marquis!  s'il  vous  plaît  d'accepter  le  rôle 
d'OEdipe,  imposerez-vous  à  cette  aimable  enfant  la  tâche  d'Antigone? 
Que  dis-je!  aussi  impitoyable  qu'Agamemnon,  la  sacrifierez-vous, 
nouvelle  Iphigénie,  sur  l'autel  de  l'orgueil,  à  l'égoïsme  de  l'honneur? 
Je  conçois  qu'il  vous  répugne  de  traîner  votre  nom  devant  les  tribu- 
naux, et  d'arracher  par  ruse  à  la  justice  la  consécration  de  vos  droits. 
Cependant,  songez-y,  un  million  de  propriétés  !  Monsieur  le  marquis, 
vous  êtes  bien  ici ,  ce  luxe  héréditaire  vous  sied  à  ravir  et  vous  va 
comme  un  gant.  Et  puis,  voyons,  entre  vous  et  moi,  est-il  plus  hon- 
teux de  chercher  à  frapper  son  adversaire  au  défaut  de  la  loi,  qu'il  ne 
l'était  autrefois,  entre  chevaliers,  de  se  viser,  la  lance  au  poing,  au 
joint  de  la  visière  et  au  défaut  de  la  cuirasse? 

—  Allons,  monsieur,  dit  le  marquis  après  quelques  instans  d'hési- 
tation silencieuse,  si  vous  croyez  pouvoir  répondre  du  succès,  par  dé- 
vouement aux  intérêts  de  ma  chère  et  bien-aimée  fille ,  je  me  rési- 
gnerai à  vider  jusqu'à  la  lie  le  calice  des  humiliations. 

—  Triomphe  de  l'amour  paternel!  s'écria  M.  Des  Tournelles.  Ainsi, 
c'est  convenu,  nous  plaidons.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  trouver  par 
quelles  délicatesses  nous  arriverons  à  dépouiller  légalement  de  ses 
droits  légitimes  le  fils  du  bonhomme  qui  vous  a  donné  tous  ses  biens. 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur,  entendons-nous!  s'écria  le  vieux 
gentilhomme,  qui,  en  moins  d'une  seconde,  rougit  et  pâlit  de  honte 
et  de  colère.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  demande.  Je  crois  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  transmettre  intact  à  ma  fille  le  domaine  de  ses  ancêtres; 
mais,  vive  Dieu  !  je  ne  prétends  pas  dépouiller  ce  jeune  homme  :  je 
lui  ferai  un  sort;  rien  ne  me  coûtera  pour  lui  assurer  une  existence 
honorable  et  facile. 

— .  Ah  !  noble,  noble  cœur  !  dit  M.  Des  Tournelles  avec  un  attendris- 
sement si  parfaitement  joué,  que  M.  de  La  Seiglière  en  fut  tont  at- 
tendri lui-même.  Voici  pourtant  ces  grands  seigneurs  qu'on  accuse 
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ilégoïsme  et  d'ingratitude!  Allons,  puisque  vous  l'exigez,  nous  ferons 
<îiielque  chose  pour  le  hussard.  D'ailleurs,  nous  dirons  cela  en  plein 
ti  ibunal;  pour  peu  que  notre  avocat  sache  en  tirer  parti ,  ça  produira 
un  bon  effet  sur  l'esprit  des  juges. 

A  ces  mots,  M.  Des  Tournelles,  ayant  demandé  quelques  instans  de 
réflexion  pour  trouver,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-môme,  le  défaut  de  la 
lloi,  parut  encore  une  fois  s'abîmer  dans  une  méditation  profonde. 
Au  bout  de  dix  minutes,  il  en  sortit  radieux ,  le  visage  épanoui  et  la 
touche  souriante  :  ce  que  voyant,  M.  de  La  Seiglière  ressentit  la  joie 
d'un  homme  qui,  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  s'entend  con- 
damner aux  galères  à  perpétuité. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  répondit  M.  Des  Tournelles  en 
prenant  tout  d'un  coup  un  air  piteux  et  consterné,  vous  êtes  perdu, 
piTdu  sans  ressource,  perdu  sans  espoir.  Tout  considéré,  tout  pesé, 
tout  calculé,  plaider  serait  un  pas  de  clerc  :  vous  y  compromettriez 
\otTe  réputation  sans  y  sauver  votre  fortune.  Je  me  ferais  fort  de 
tourner  la  loi  et  de  vous  arracher  aux  étreintes  de  l'article  960  du 
chapitre  des  donations;  avec  le  code,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'ar- 
rnnger.  Malheureusement,  les  termes  de  l'acte  qui  vous  a  réintégré 
d;ms  vos  biens  sont  trop  nets,  trop  précis  et  trop  explicites,  pour 
qu'il  soit  permis,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  d'en  altérer 
et  d'en  dénaturer  le  sens;  un  avoué  lui-même  y  perdrait  sa  peine 
et  son  temps.  Le  vieux  Stamply  ne  vous  a  fait  don  de  sa  fortune 
qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était  mort;  le  fils  vit  :  donc,  le  père 
ne  vous  a  rien  donné.  Tirez-vous  de  là.  —  Mais  je  voudrais  bien  savoir, 
s'écria-t-il  d'un  air  vainqueur,  pourquoi  nous  nous  amusons,  vous  et 
moi,  à  chercher  si  loin  un  dénouement  fâcheux,  s'il  n'était  impossible, 
lorsque  nous  en  avons  un  là,  tout  près,  sous  la  main,  honorable  au- 
tant qu'infaillible.  Pour  peu  que  vous  possédiez  nos  auteurs  comiques, 
vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  sans  doute  que  toutes  les  comé- 
dies finissent  par  un  mariage,  si  bien  qu'il  semble  que  le  mariage  ait 
été  spécialement  institué  pour  l'agrément  et  pour  l'utilité  des  poètes. 
Le  mariage,  monsieur  le  marquis!  c'est  le  grand  ressort,  c'est  le  Deî(s 
ex  machina,  c'est  l'épée  d'Alexandre  tranchant  le  nœud  gordien. 
Voyez  ÎMolière,  voyez  Regnard,  voyez-les  tous  :  comment  sortiraient- 
ils  (le  leurs  inventions,  s'ils  n'en  sortaient  par  un  mariage?  Dans  toutes 
les  comédies,  qui  rapproche  les  familles  divisées?  qui  termine  les  dif- 
férends? qui  clôt  les  procès,  éteint  les  haines,  met  fin  aux  amours? 
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Le  mariage,  toujours  le  mariage.  Eh!  vertu-dieu!  s'il  est  vrai  que  le 
théâtre  soit  la  peinture  et  l'expression  de  la  vie  réelle,  qui  nous  em- 
pêche, nous  aussi,  de  finir  par  un  mariage?  M"^  de  La  Seiglière  est 
jeune,  on  la  dit  charmante;  de  son  côté,  M.  Bernard  est  jeune  encore, 
et,  dit-on,  passablement  tourné.  Mariez-moi  ces  deux  jeunesses  : 
Molière  lui-même,  à  cette  aventure,  n'eût  pas  cherché  un  autre  dé- 
nouement. 

A  ces  mots,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  le  marquis  fut  pris 
d'un  tel  accès  d'hilarité,  qu'il  resta  près  de  cinq  minutes  à  se  tenir  les 
côtes  et  à  se  tordre  dans  son  fauteuil  en  riant  aux  éclats. 

—  Par  Dieu  !  monsieur,  s'écria-t-il  enfin,  depuis  deux  heures  que 
vous  me  tenez  sur  la  sellette,  vous  me  deviez  ce  petit  dédommagement. 
Répétez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur  le  marquis,  repartit 
le  malin  vieillard  avec  un  imperturbable  sang-froid,  que  le  seul  moyen 
de  concilier  en  cette  affaire  le  soin  de  votre  réputation  et  celui  de  vos 
intérêts  est  d'offrir  M"^  de  La  Seiglière  en  mariage  au  fds  de  votre 
ancien  fermier. 

Pour  le  coup,  le  marquis  n'y  tint  plus.  Il  se  renversa  sur  son  fau- 
teuil, se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  et  vint  se  rasseoir,  en 
proie  aux  convulsions  de  ce  rire  maladif  qu'excite  le  chatouillement. 
Quand  il  se  fut  un  peu  calmé  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un  ha- 
bile homme,  mais  j'étais  loin  de  vous  soupçonner  de  cette  force-là. 
Ventre-saint-gris  !  comme  vous  y  allez  !  Quel  coup  d'œil  prompt  et 
sûr  !  quelle  façon  d'arranger  les  choses  !  Pour  en  être,  à  votre  âge, 
arrivé  à  ce  point  de  savoir  et  d'érudition ,  il  faut  qu'on  vous  ait  en- 
voyé bien  jeune  à  l'école.  Monsieur  votre  père  était  sans  doute  procu- 
reur. Vous  auriez  rendu  des  points  à  Bartole,  et  maître  Cujas  n'eût  pas 
été  digne  de  serrer  le  nœud  de  votre  catogan.  Vive  Dieu!  quel  puits 
de  science  !  M"^  Des  Tournelles,  quand  vous  la  promenez  le  dimanche 
àBlossac,  doit  porter  un  peu  haut  la  tête.  — Monsieur  le  jurisconsulte, 
ajouta-t-il  en  changeant  brusquement  de  ton,  vous  avez  oublié  que  je 
vous  ai  fait  appeler  pour  vous  demander  une  consultation,  et  non  pas 
un  conseil. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  reprit  sans  s'émouvoir  M.  Des 
Tournelles,  je  comprends  parfaitement  qu'une  pareille  proposition 
révolte  vos  nobles  instincts.  Je  me  mets  à  votre  place;  j'accepte  toutes 
vos  répugnances,  j'épouse  toutes  vos  rébellions.  Cependant,  pour  peu 
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que  vous  daigniez  y  réfléchir,  vous  comprendrez  à  votre  tour  qu'il  est 
des  nécessités  auxquelles  l'orgueil  le  plus  légitime  est  obligé  parfois 
de  se  plier. 

—  Brisons  là ,  monsieur ,  dit  le  marquis  d'un  ton  sévère  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  vieux  fourbe  de  ré- 
pliquer. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il  avec  fermeté,  le  sincère  intérêt, 
les  vives  sympathies  que  m'inspire  votre  position ,  le  respectueux  at- 
tachement que  j'ai  voué  de  tout  temps  à  votre  illustre  famille,  la  fran- 
chise et  la  loyauté  bien  connues  de  mon  caractère,  tout  me  fait  une 
loi  d'insister;  j'insisterai,  dussé-je,  pour  prix  démon  dévouement,  en- 
courir vos  railleries  ou  votre  colère.  Je  suppose  qu'un  jour  le  pied 
vous  manque  et  que  vous  tombiez  dans  le  Clain  :  ne  serait-il  pas  cri- 
minel devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  celui  qui,  pouvant  vous 
sauver,  ne  vous  tendrait  pas  une  main  secourable?  Eh  bien  !  vous  êtes 
tombé  dans  un  gouffre  cent  fois  plus  profond  que  le  lit  de  notre 
rivière,  et  je  croirais  faillir  à  tous  mes  devoirs,  si  je  n'employais,  au 
risque  de  vous  blesser  et  de  vous  meurtrir,  tous  les  moyens  humai- 
nement possibles  pour  essayer  de  vous  en  arracher. 

—  Eh  î  monsieur,  s'écria  le  marquis,  si  c'est  leur  bon  plaisir,  laissez 
les  gens  se  noyer  en  paix.  Mieux  vaut  se  noyer  proprement  dans  une 
eau  pure  et  transparente  que  de  se  retenir  au  déshonneur  et  de  se 
cramponner  à  la  honte. 

—  Ces  sentimens  vous  honorent;  je  reconnais  là  le  digne  héritier 
d'une  race  de  preux.  Je  crains  seulement  que  vous  ne  vous  exagériez 
les  dangers  d'une  mésalliance.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'à  tort  ou  à 
raison,  les  idées  se  sont  singulièrement  modifiées  là-dessus.  Monsieur 
le  marquis,  les  temps  sont  durs.  Quoique  restaurée,  la  noblesse  s'en 
va;  sous  le  factice  éclat  qu'on  vient  de  lui  rendre,  elle  a  déjà  la  mé- 
lancolie d'un  astre  qui  pâlit  et  décline.  J'ai  la  conviction  qu'elle  ne 
pourra  retrouver  son  antique  splendeur  qu'en  se  retrempant  dans  la 
démocratie,  qui  déborde  de  toutes  parts.  J'ai  mûrement  réfléchi  sur 
notre  avenir,  car,  moi  aussi,  je  suis  gentilhomme,  et  ce  qui  prouve  à 
quel  point  je  suis  pénétré  de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  nous 
allier  à  la  canaille,  c'est  que  je  me  suis  résigné  tout  récemment  à 
marier  ma  fille  aînée  à  un  huissier.  Que  voulez-vous?  Il  en  est  aujour- 
d'hui de  l'aristocratie  comme  de  ces  métaux  précieux  qui  ne  peuvent 
se  solidifier  qu'en  se  combinant  avec  un  grain  d'alliage.  Dans  notre 
époque,  une  mésalliance  n'est  autre  chose  qu'un  pare-à-tonnerre. 

34. 
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Déroger,  c'est  prendre  un  point  d'appui,  c'est  se  prémunir  contre  la 
tempête.  Il  se  prépare  à  cette  heure  un  jeu  de  bascule  curieux  à  ob- 
server :  avant  qu'il  soit  vingt  ans,  le  gentilhomme  bourgeois  aura 
remplacé  le  bourgeois  gentilhomme.  Voulez-vous,  monsieur  le  mar- 
quis, connaître  toute  ma  pensée? 

—  Je  n'y  tiens  pas,  dit  le  marquis. 

— Je  vais  donc  vous  la  dire,  reprit  avec  assurance  l'abominable  petit 
vieillard.  Grâce  à  votre  grand  nom,  à  votre  grande  fortune,  à  votre 
grand  esprit,  grâce  enfin  à  vos  grandes  manières,  il  se  trouve  natu- 
rellement que  vous  êtes  peu  aimé  dans  le  pays.  Vous  avez  des  enne- 
mis :  quel  homme  supérieur  n'en  a  pas?  Plaignons  l'être  assez  dés- 
hérité de  la  terre  et  du  ciel  pour  n'en  point  avoir  au  moins  deux  ou 
trois.  A  ce  compte,  vous  en  avez  beaucoup;  pourrait-il  en  être  autre- 
ment? Vous  n'êtes  pas  populaire  :  quoi  de  plus  simple,  la  popularité 
n'étant  en  toutes  choses  que  le  cachet  de  la  sottise  et  la  couronne  de 
la  médiocrité?  Bref,  vous  avez  l'honneur  d'être  haï. 

—  Monsieur!... 

—  Trêve  de  modestie!  on  vous  hait.  Vous  servez  de  point  de  mire 
aux  boulets  rames  d'un  parti  cauteleux  dont  l'audace  grandit  chaque 
jour,  et  qui  menace  de  bientôt  devenir  la  majorité  de  la  nation.  Je 
me  garderai  bien  de  vous  rapporter  les  basses  calomnies  que  ce  parti 
sans  foi  ni  loi  ne  se  lasse  point  de  répandre,  comme  un  venin,  sur 
votre  noble  vie.  Je  sais  trop  quel  respect  vous  est  dû  pour  que  je  con- 
sente jamais  à  me  faire  l'écho  de  ces  lâches  et  méchans  propos.  On 
vous  blâme  hautement  d'avoir  déserté  la  patrie  au  moment  où  la  pa- 
trie était  en  danger;  ori  vous  accuse  d'avoir  porté  les  armes  contre  la 
France. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  La  Seiglière  avec  une  vertueuse  indi- 
gnation, je  n'ai  jamais  porté  les  armes  contre  personne. 

—  Je  le  crois,  monsieur  le  marquis,  j'en  suis  sûr;  tous  les  honnêtes 
gens  en  sont  convaincus  comme  moi;  malheureusement  les  libéraux 
ne  respectent  rien,  et  les  honnêtes  gens  sont  rares.  On  se  plait  à  vous 
signaler  comme  un  ennemi  des  libertés  publiques;  le  bruit  court  que 
vous  détestez  la  charte;  on  insinue  que  vous  tendez  à  rétablir  dans  vos 
domaines  la  dîme,  la  corvée  et  quelque  autre  droit  du  seigneur.  On 
assure  que  vous  avez  écrit  à  sa  majesté  Louis  XVIII  pour  lui  conseiller 
d'entrer  dans  la  chambre  des  députés  éperonné,  botté,  le  fouet  an 
poing,  comme  Louis  XIV  dans  son  parlement;  on  affirme  que  vous 
fêtez  chaque  année  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo  ; 
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on  vous  soupçonne  d'être  aflilié  à  la  congrégation  des  jésuites  ;  enfin 
on  va  jusqu'à  dire  que  vous  insultez  ostensiblement  à  la  gloire  de  nos 
armées  en  attachant  chaque  jour  à  la  queue  de  votre  cheval  une  rosette 
tricolore.  Ce  n'est  pas  tout,  car  la  calomnie  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin  :  on  prétend  que  le  vieux  Stamply  a  été  victime  d'une  captation 
indigne,  et  que,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  vous  l'avez  laissé  mourir 
de  chagrin.  Je  ne  voudrais  pas  vous  effrayer;  cependant  je  dois  vous 
avouer  qu'au  point  où  en  sont  les  choses,  si  une  seconde  révolution 
éclatait,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  il  fau- 
drait encore  une  fois  vous  empresser  de  fuir,  sinon ,  monsieur  le  mar- 
({uis,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  tête. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  c'est  une  infamie?  s'écria  M.  de 
La  Seiglière,  à  qui  les  paroles  du  satanique  vieillard  venaient  de 
mettre  la  puce  à  l'oreille;  savez-vous  que  ces  libéraux  sont  d'affreux 
coquins?  Moi,  l'ennemi  des  libertés  publiques  !  Je  les  adore,  les  libertés 
publiques;  et  comment  m'y  prendrais-je  pour  détester  la  charte?  je 
ne  la  connais  pas.  Les  jésuites  !  mais ,  ventre-saint-gris  !  je  n'en  vis 
jamais  la  queue  d'un.  Le  reste  à  l'avenant;  je  ne  daignerai  pas  ré- 
pondre à  des  accusations  qui  partent  de  si  bas.  Quant  à  une  seconde 
révolution,  ajouta  gaiement  le  marquis  comme  les  poltrons  qui  chan- 
tent pour  se  rassurer,  j'imagine,  monsieur,  que  vous  voulez  rire. 

—  Vertu-dieu!  monsieur,  je  ne  ris  point,  répliqua  vivement  M.  Des 
Tournelles.  L'avenir  est  gros  de  tempêtes;  le  ciel  est  chargé  de  nuages 
livides;  les  passions  politiques  s'agitent  sourdement;  le  sol  est  miné 
sous  nos  pas.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  voulez  être  surpris 
par  l'ouragan,  veillez,  veillez  sans  cesse,  prêtez  l'oreille  à  tous  les 
bruits,  soyez  nuit  et  jour  sur  vos  gardes,  n'ayez  ni  repos,  ni  trêve, 
ni  répit,  et  puis  tenez  vos  malles  prêtes,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  les 
fermer  au  premier  coup  de  tonnerre  qui  partira  de  l'horizon. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit,  et  regarda  M.  Des  Tournelles  avec  épou- 
vante. Après  avoir  joui  quelques  instans  de  l'effroi  qu'il  venait  de 
jeter  dans  le  cœur  de  l'infortuné  : 

—  Sentez-vous  maintenant,  monsieur  le  marquis,  l'opportunité 
d'une  mésalliance?  Commencez-vous  d'entrevoir  qu'un  mariage  entre 
le  fils  Stamply  et  M"''  de  La  Seiglière  serait,  de  votre  part,  un  acte  de 
politique  haute  et  profonde?  Comprenez-vous  qu'ainsi  faisant,  vous 
changez  la  face  des  choses?  On  vous  soupçonne  de  haïr  le  peuple;  vous 
donnez  votre  fille  au  fils  d'un  paysan.  On  vous  signale  comme  un  en- 
nemi de  notre  jeune  gloire;  vous  adoptez  un  enfant  de  l'empire.  On 
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VOUS  accuse  d'ingratitude;  vous  mêlez  votre  sang  à  celui  de  votre  bien- 
faiteur. Ainsi,  vous  confondez  la  calomnie,  vous  désarmez  l'envie, 
vous  ralliez  à  vous  l'opinion,  vous  vous  créez  des  alliances  dans  un 
parti  qui  veut  votre  ruine,  vous  assurez  contre  la  foudre  votre  tête 
et  votre  fortune;  enfin,  vous  achevez  de  vieillir  au  sein  du  luxe 
et  de  l'opulence,  heureux,  tranquille,  honoré,  à  l'abri  des  révolu- 
tions. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  avec  dignité,  s'il  en  est  besoin,  ma  fille 
et  moi,  nous  monterons  sur  l'échafaud.  On  peut  répandre  notre  sang; 
mais  on  ne  le  souillera  pas,  tant  qu'il  coulera  dans  nos  veines.  Nous 
sommes  prêts;  la  noblesse  de  France  a  prouvé,  Dieu  merci!  qu'elle 
savait  mourir. 

—  Mourir  n'est  rien,  vivre  est  moins  facile.  Si  l'échafaud  était 
dressé  à  votre  porte ,  je  vous  prendrais  par  la  main  et  vous  dirais  : 
Montez  au  ciel  !  mais  d'ici  là ,  monsieur  le  marquis,  que  de  mauvais 
jours  à  passer!  Songez... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  dit  M.  de  La  Seiglière  en 
tirant  du  gousset  de  sa  culotte  de  satin  noir  une  petite  bourse  de  filet 
qu'il  glissa  furtivement  entre  les  doigts  de  M.  Des  Tournelles.  —  Vous 
m'avez  singulièrement  diverti,  ajouta  le  marquis;  il  y  a  long-temps 
que  je  n'avais  ri  de  si  bon  cœur. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  M.  Des  Tournelles  en  laissant 
tomber  négligemment  la  bourse  sur  le  parquet,  je  suis  suffisamment 
récompensé  par  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  me  jugeant  digne 
de  votre  confiance;  d'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  j'aie  réussi  à  vous  faire 
rire  dans  la  position  où  vous  êtes,  c'est  mon  triomphe  le  plus  beau, 
et  je  reste  votre  obUgé.  Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira  de  recourir  à 
mes  faibles  lumières,  sur  un  mot  de  vous  je  viendrai,  trop  heureux 
si,  comme  aujourd'hui,  je  puis  faire  descendre  dans  votre  esprit 
quelque  confiance  et  quelque  sérénité. 

—  Vous  êtes  trop  bon  mille  fois. 

—  Comment  donc!  vous  avez  beau  ne  plus  être  ici  chez  vous,  et 
n'avoir  désormais  en  propre  ni  château,  ni  parc,  ni  forêt,  ni  domaine, 
pas  même  un  pauvre  coin  de  terre  à  vous  où  vous  puissiez  dresser 
votre  tente ,  vous  êtes  encore  et  serez  toujours  pour  moi  le  marquis 
de  La  Seiglière,  plus  grand  peut-être  dans  l'infortune  que  vous  ne 
le  fûtes  jamais  au  faîte  de  la  prospérité.  Je  suis  fait  ainsi;  l'infortune 
me  séduit,  l'adversité  m'attire.  Si  mes  opinions  politiques  me  l'avaient 
permis,  j'aurais  accompagné  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Veuillez 
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croire  que  mon  dévouement  et  mon  respect  vous  suivront  partout , 
et  que  vous  trouverez  en  moi  un  fidèle  courtisan  du  malheur. 

—  De  votre  côté,  monsieur,  soyez  persuadé  que  votre  respect  et 
votre  dévouement  me  seront  d'un  bien  précieux  secours  et  d'une  bien 
douce  consolation,  répondit  le  marquis  en  tirant  le  cordon  d'une 
sonnette. 

M.  Des  Tournelles  s'était  levé.  Près  de  se  retirer,  il  s'arrêta  à  pro- 
mener autour  de  lui  un  regard  complaisant  et  à  considérer  dans  tous 
ses  détails  le  luxe  de  l'appartement  où  il  se  trouvait. 

—  Séjour  délicieux  1  réduit  enchanté  !  murmura-t-il  comme  en  se 
parlant  à  lui-même.  Tapis  d'Aubusson,  damas  de  Gênes,  porcelaine 
de  Saxe,  meubles  de  Boule,  cristaux  de  Bohême,  tableaux  de  prix, 
objets  d'art,  fantaisies  charmantes...  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes 
ici  comme  un  roi.  Et  ce  parc  !  c'est  un  bois,  ajouta-t-il  en  s'approchant 
d'une  croisée.  Vous  devez,  au  printemps,  du  coin  de  votre  feu,  en- 
tendre chanter  la  nuit  le  rossignol. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut  sur  le 
seuil. 

—  Jasmin,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  poussant  du  pied  la  bourse 
qui  gisait  encore  sur  le  tapis  et  laissait  voir  le  jaune  métal ,  reluisant 
à  travers  les  mailles  du  filet  comme  les  écailles  d'un  poisson  doré, 
ramassez  ceci;  c'est  un  présent  que  vous  fait  M.  Des  Tournelles.  Adieu, 
monsieur  Des  Tournelles,  adieu.  Mes  complimensà  votre  épouse.  Jas- 
min ,  reconduisez  monsieur;  vous  lui  devez  une  politesse. 

Gela  dit,  il  tourna  le  dos  sans  plus  de  façon,  s'enfonça  sous  un  dou- 
ble rideau  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  colla  son  front  sur  la 
vitre.  Il  croyait  déjà  le  Des  Tournelles  hors  du  château ,  quand  tout 
d'un  coup  l'exécrable  vieillard ,  qui  s'était  glissé  comme  un  aspic,  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  la  bouche  à  fleur  d'oreille  : 

—  Monsieur  le  marquis...  dit-il  à  demi-voix  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Gomment,  s'écria  M.  de  La  Seiglière  en  se  retournant  brusque- 
ment, monsieur,  c'est  encore  vous  ! 

—  Un  dernier  avis,  il  est  bon.  Le  cas  est  grave  :  voulez-vous  en 
sortir?  mariez  votre  fille  à  Bernard. 

Là-dessus,  envoyé  par  le  marquis  à  tous  les  diables,  M.  Des  Tour- 
nelles fit  volte-face,  et  suivi  de  Jasmin,  qui  se  confondait  en  saluta- 
tions, la  canne  sous  le  bras,  souriant  et  se  frottant  les  mains,  il  s'es- 
quiva, joyeux  comme  une  fouine  qui  sort  d'un  poulailler  enivrée  de 
carnage  et  se  pourléchant  les  babines. 
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Ainsi,  tout  en  ayant  l'air  de  n'y  pas  toucher  ou  de  n'y  toucher  que 
pour  les  guérir,  le  Des  Tournelles  n'avait  fait  qu'envenimer  et  mettre 
à  vif  les  blessures  de  sa  victime;  ainsi  M,  de  La  Seiglière,  qui  aupara- 
vant se  sentait  déjà  bien  malade ,  venait  d'acquérir  la  certitude  que 
sa  maladie  était  mortelle  et  qu'il  n'en  reviendrait  pas.  Tel  fut  le  beau 
résultat  de  cette  consultation  mémorable  :  un  marquis  se  noyait;  un 
jurisconsulte  qui  passait  par  là  lui  prouva  qu'il  était  perdu  et  lui  mit 
une  pierre  au  cou,  après  l'avoir  durant  deux  heures,  sous  prétexte  de 
le  sauver,  traîné  et  roulé  dans  la  vase. 

Or,  le  cœur  du  marquis  n'était  pas  le  seul  tourmenté  dans  la  vallée 
du  Clain.  Sans  parler  de  M""'  de  Vaubert,  qui  n'était  pas  précisément 
rassurée  sur  le  dénouement  de  son  entreprise,  Hélène  et  Bernard 
avaient,  chacun  de  son  côté,  perdu  le  repos  et  la  sérénité  de  leur  ame. 
Depuis  long-temps  déjà,  M"^  de  La  Seiglière  s'interrogeait  avec  inquié- 
tude. Pourquoi  dans  aucune  de  ses  lettres  à  M.  de  Vaubert  n'avait-elle 
osé  parler  de  la  présence  de  Bernard  ?  Sans  doute  elle  avait  craint  de 
s'attirer  les  railleries  du  jeune  baron,  qui  n'avait  jamais  pu  tolérer  le 
vieux  Stamply;  mais  pourquoi  vis-à-vis  de  Bernard,  toutes  les  fois 
qu'il  s'était  agi  du  fils  de  la  baronne,  n'avait-elle  jamais  osé  parler  de 
son  union  prochaine  avec  lui?  Parfois  il  lui  semblait  qu'elle  les  trompait 
l'un  et  l'autre.  D'où  venait  ce  vague  effroi  ou  cette  morne  indiffé- 
rence qu'elle  ressentait  depuis  quelque  temps  à  la  pensée  du  retour 
de  Baoul?  D'où  venait  aussi  que  ses  lettres  qui  l'avaient  distraite  d'a- 
bord, sinon  charmée,  ne  lui  apportaient  plus  qu'un  profond  et  mortel 
^nnui?  D'où  venait  enfin  le  sentiment  de  lassitude  qui  l'accablait 
chaque  fois  qu'il  fallait  y  répondre?  A  toutes  ces  questions,  sa  raison 
s'égarait.  Ce  n'était  pas  seulement  ce  qui  se  passait  en  elle  qui  la  trou- 
blait ainsi;  elle  comprenait  instinctivement  qu'il  s'agitait  autour  d'elle 
quelque  chose  d'équivoque  et  de  mystérieux.  La  tristesse  de  son  père, 
le  brusque  éloignement  de  Raoul,  son  absence  prolongée,  l'attitude  de 
la  baronne,  tout  alarmait  cette  conscience  timorée  qu'un  souffle  au- 
rait suffi  à  ternir.  L'éclat  de  ses  joues  pâlit  :  ses  beaux  yeux  se  cernè- 
rent; son  aimable  humeur  s'altéra.  Pour  s'expliquer  le  trouble  et  le 
malaise  qu'elle  éprouvait  auprès  de  Bernard,  elle  s'efforça  de  le  haïr; 
elle  reconnut  que  c'était  depuis  l'arrivée  de  cet  étranger  qu'elle  avait 
perdu  le  calme  et  la  limpidité  de  ses  jeunes  années;  elle  l'accusa  dans 
son  cœur  d'accepter  trop  humblement  l'hospitalité  d'une  famille  que 
son  père  avait  dépouillée;  elle  se  dit  qu'il  aurait  pu  chercher  un  plus 
noble  emploi  de  son  courage  et  de  sa  jeunesse,  et  regretta  de  ne  lui 
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point  voir  plus  d'orgueil  et  de  dignité.  Puis ,  se  rattachant  à  M.  de 
Vaubert  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  courage,  prenant  ainsi  sa 
conscience  pour  de  l'amour  et  son  amour  pour  de  la  haine,  elle  s'é- 
loigna peu  à  peu  de  Bernard,  renonça  aux  promenades  dans  le  parc, 
cessa  de  paraître  au  salon,  et  vécut  retirée  dans  son  appartement.  Ré- 
duit à  l'intimité  du  marquis  et  de  la  baronne ,  depuis  que  M"*  de  La 
Seiglière  n'était  plus  là  pour  couvrir  de  sa  candeur,  de  son  innocence 
et  de  sa  beauté  les  ruses  ^et  les  intrigues  dont  il  avait  été  le  jouet , 
Bernard  devint  sombre,  bizarre,  irrascible ,  et  c'est  alors  que  le  mar- 
quis, par  une  résolution  qui  mériterait  d'être  couverte  de  toutes  les 
épithètes  qu'entasse  pêle-mêle  M""  de  Sévigné  à  propos  du  mariage 
d'une  petite-fille  d'Henri  IV  avec  un  cadet  de  Gascogne,  se  décida 
brusquement  à  passer  sous  les  fourches  caudines  que  M.  Des  Tour- 
nelles  lui  avait  indiquées  comme  la  seule  voie  de  salut  qui  lui  restât  en 
ce  bas  monde. 

Jules  Sandeau. 

[La  fin  au  procham  n°.) 
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HISTOIRE,  PHILOSOPHIE,  POÉSIES,   THÉÂTRES. 


Si  les  études  historiques  sont  tant  en  faveur,  ce  n'est  pas  que  nous  soyons 
en  quête  de  leçons,  et  bien  désireux  de  demander  conseil  aux  générations 
disparues;  ce  n'est  pas  non  plus  par  un  mouvement  de  piété  filiale  que  nous 
nous  jetons  avec  empressement  sur  les  traces  des  ancêtres,  et  que  nous  nous 
plaisons  à  les  suivre  pas  à  pas,  insistere  vestigiis.  INous  sommes  trop  orgueil- 
Jeux  pour  chercher  des  conseils  ou  des  leçons  ailleurs  qu'en  nous-mêmes,  et 
nous  ne' sommes  pas  assez  pieux  pour  aller  nous  agenouiller  dévotement  sur 
des  tombeaux.  Aujourd'hui,  on  ne  consulte  pas  l'histoire  comme  on  allait 
consulter  l'oracle,  et  l'on  ne  remonte  pas  vers  le  passé  comme  on  fait  un 
pèlerinage  à  la  Mecque.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  se  poussent  vers 
les  études  historiques,  et  encombrent  maintenant  des  avenues  naguère  assez 
peu  fréquentées,  obéissent  plutôt  à  un  besoin  de  l'esprit  qu'à  un  instinct  du 
cœur,  plutôt  à  une  vocation  littéraire  qu'à  un  sentiment  religieux  ou  à  une 
passion  philosophique.  On  a  beau  avoir  proclamé  de  toutes  parts  l'avènement 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  arboré  haut  ce  pavillon,  inscrit  la  devise  sur 
toutes  les  banderoles;  dès  qu'on  aborde  les  travailleurs  l'un  après  l'autre,  on 
aperçoit  beaucoup  plus  d'érudits  et  de  peintres  que  de  philosophes  et  d'hommes 
d'état. 

Est-ce  un  grand  mal?  je  crois  le  contraire.  A  moins  d'être  un  de  ces  talens 
souverains  qui  savent  tout  ramener  à  un  centre  commun  avec  une  irrésis- 
tible puissance,  qui  rayonnent  naturellement  et  jettent  de  la  lumière  sur  tout 
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ce  qu'ils  touchent,  même  en  suivant  un  faux  système,  car  leurs  erreurs  sont 
des  coups  d'audace  du  génie  où  il  y  a  encore  à  profiter;  à  moins  d'être  un  de 
ces  hommes  privilégiés,  il  vaut  mieux  être  un  simple  historien  qui  se  borne  à 
bien  voir  et  à  bien  peindre.  En  histoire,  avec  des  prétentions  philosophiques^ 
si  vous  n'êtes  pas  un  grand  philosophe,  il  y  a  à  parier  que  vous  serez  un 
pauvre  sophiste,  et  que  vous  offrirez  le  triste  spectacle  d'un  écrivain  de  parti 
pris,  qui,  d'une  main  cruelle  et  maladroite,  torture  et  déchire  les  entrailles  du 
passé  pour  en  extraire  son  système ,  mort  ou  vivant.  Je  n'ignore  pas  qu'un 
simple  érudit  peut  être  un  sophiste,  et  un  peintre  de  genre,  un  charlatan  :  je 
n'ai  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  m'en  convaincre.  Il  est  certain  cependant 
qu'avec  la  prétention  philosophique  de  moins ,  on  a  plus  de  chances  d'être 
impartial  et  de  bonne  foi.  N'est-il  pas  vrai  d'ailleurs  que ,  plus  que  tout  le 
reste,  le  goût  de  l'érudition  et  l'amour  de  la  couleur  invitent  à  remonter  aux 
sources.^  Or,  comme  la  divinité  du  fleuve,  la  vérité  historique  réside  à  sa 
source;  là  seulement  on  peut  la  poursuivre  avec  l'espoir  de  l'atteindre.  Si  le 
siècle  dernier  l'a  laissé  échapper  tant  de  fois,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  re- 
monter assez  haut,  et  qu'il  croyait  pouvoir  la  saisir  au  passage.  Aujourd'hui, 
sous  ce  rapport,  le  progrès  est  évident,  et  notre  supériorité  incontestable.  Le 
moindre  historien  s'arme  de  courage,  et,  prenant  son  urne  d'argile  ,  va  la 
remplir  à  la  source  bouillonnante,  tandis  que  Voltaire  se  contentait  souvent 
d'aller  remplir  la  sienne  à  la  fontaine  du  coin. 

M.  Audin,  auteur  d'une  Histoire  de  Léon  X,  n'a  pas  voulu  se  soustraire 
aux  nécessités  de  son  temps  ,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  remué  beaucoup  de 
documens  et  visité  la  plupart  des  bibliothèques  d'Italie  qu'il  a  écrit  son  livre. 
Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'absence  ordinaire,  chez  nos  historiens,  de 
la  préoccupation  philosophique  ou  religieuse,  ne  s'applique  pas  précisément  à 
M.  Audin.  L'auteur  de  Léon  X  professe  des  croyances  religieuses,  il  le  dit 
hautement;  mais  c'est  un  esprit  honnête  et  modéré,  incapable  d'emportemens 
à  la  de  Maistre  ou  d'une  pieuse  fraude.  Dès  qu'il  serait  tenté  d'aller  trop  loin, 
une  sentinelle  crie  holà!  c'est  sa  conscience.  Son  livre  est  donc  un  livre  sin> 
cère;  s'il  n'est  pas  meilleur,  s'il  est  médiocre,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'écri- 
vain, qui  a  fait  évidemment  de  son  mieux. 

Après  avoir  tracé  l'histoire  de  Luthei'  et  celle  de  Calvin,  M.  Audin  arrivait 
naturellement  à  Léon  X.  Ce  sont  là  de  bien  grands  sujets,  Rome  et  la  ré- 
forme, l'Italie  et  la  renaissance,  et  qui  doivent  écraser  l'historien ,  s'il  n'est 
pas  doué  de  qualités  hautes  et  rares;  il  faut  qu'il  sache  comprendre  au  même 
degré  l'art  et  la  politique,  Machiavel  et  Michel  Ange,  les  Médicis  et  l'Arioste, 
Guichardin  comme  Saint-Pierre  de  Rome  et  la  Transfiguration.  L'esprit  hu- 
main est  à  un  de  ses  plus  heureux  momens  :  le  génie  surgit  de  tous  cotés, 
et  le  soleil  de  l'Italie  éclaire  pour  la  seconde  fois  une  moisson  de  chefs- 
d'œuvre.  D'autre  part,  toute  la  politique  de  l'Europe  est  en  feu ,  et  jamais 
plus  mémorables  intérêts  ne  turent  agites  dans  le  monde.  Il  faut  tJouc,  pour 
que  le  tableau  soit  complet,  que  l'historien  puisse  déployer  toutes  les  ma- 
gnificences de  l'art  et  de  la  poésie,  pénétrer  en  même  temps  les  ruses  de  la 
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politique,  et  commenter  les  hasards  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ; 
il  faut  qu'il  ait  un  coup  d'œil  qui  domine  l'ensemble,  et  une  main  qui  im- 
prime l'unité. 

M.  Audin  a  souvent  péché  par  le  détail  et  surtout  par  l'ensemble  :  son  livre 
manque  complètement  d'unité;  on  dirait  une  suite  de  biographies  peu  habi- 
lement liées  entre  elles.  Encore,  si  chaque  biographie  en  particulier  offrait 
des  choses  nouvelles,  un  document  inconnu,  la  moindre  perle  long-temps 
enfouie  et  enfin  retrouvée,  ou  un  jugement  original ,  un  mot  qui  reste  dans 
la  mémoire!  Il  n'en  est  pas  ainsi  malheureusement;  M.  Audin  n'écrit  que  des 
lieux  communs  assez  élégans  sur  Paul  Jove,  Guichardin;  il  est  faible  sur  l'A- 
rioste,  et  en  général  ses  jugemens  littéraires  sont  du  Ginguené  en  raccourci. 
—  Il  n'y  a  que  deux  bonnes  manières  d'écrire  la  biographie  :  il  est  permis 
d'être  long,  à  la  condition  d'être  instructif,  ou  bref,  à  la  condition  d'être  ori- 
ginal; mais  si  vous  êtes  abondant  sans  faits  nouveaux,  ou  concentré  sans 
frapper  fort ,  vous  n'aurez  pas  le  prix  du  genre.  Or ,  M.  Audin  est  à  la  fois 
concis  et  commun ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  lui  dire  tout  en  le  louant 
d'être  équitable.  Il  ne  l'est  pas  toujours  pourtant;  ainsi,  à  l'égard  de  Ma- 
chiavel, il  est  d'une  sévérité  qui  est  voisine  de  l'injustice.  Tout  le  monde  con- 
naît cette  lettre  si  souvent  citée  où  Machiavel,  exilé  des  affaires  et  pauvre , 
raconte  sa  vie  et  ses  travaux  à  la  campagne.  Peut-on  lire  sans  émotion  cette 
page  où  l'homme  de  génie,  écrasé  par  les  circonstances,  raconte  sa  chasse 
aux  grives,  ses  conversations  au  cabaret  avec  des  meuniers  et  des  charbon- 
niers, et,  le  soir,  ses  graves  entretiens  avec  les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité.^ Il  sourit  d'abord  au  récit  de  ses  misères;  mais ,  à  la  fin ,  il  laisse 
échapper  un  cri,  il  étouffe,  il  demande  de  l'air;  l'oisiveté  le  tue.  Qu'on  m'em- 
ploie, s'écrie-t-il ,  dût-on  m'employer  à  retourner  des  pierres!  Ce  cri  de  dés- 
espoir poussé  par  un  homme  de  génie  qui  sent  sa  force  et  qui  se  consume  dans 
l'abandon  et  l'oubli,  M.  Audin  ne  le  comprend  pas  et  le  flétrit  amèrement.  Il 
n'a  pas  d'expressions  assez  dures  pour  stigmatiser  l'obséquiosité  de  ce  cour- 
tisan !  Une  rencontre  ne  lui  suffit  pas  pour  exhaler  sa  colère;  il  redouble 
dans  un  autre  endroit  du  livre ,  et  termine  sa  violente  sortie  par  ces  mots  : 
«  Le  génie  commet  des  fautes  que  le  simple  bon  sens  sait  éviter.  C'est  que  le 
génie  n'est  peut-être  que  de  la  folie.  »  Cette  dernière  pensée  n'est  pas  d'un 
esprit  sérieux. 

Le  style  de  M.  Audin  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  défectueux  dans  l'ouvrage; 
sans  être  original  ni  saisissant,  il  est  parfois  coloré  et  le  plus  souvent  cor- 
rect. Le  défaut  capital,  j'y  reviens,  après  le  manque  de  nouveauté,  c'est  le 
défaut  d'ensemble.  Le  point  de  soudure  n'existe  nulle  part,  et  quand  une 
chose  vient  en  sa  véritable  place,  c'est  par  hasard.  L'auteur  commence  une 
biographie,  l'abandonne,  la  reprend;  il  anticipe  sur  les  évènemens,  revient 
sur  ses  pas,  et  cela  sans  motif.  On  marche  par  soubresauts  dans  ce  livre,  et 
on  aura  une  idée  du  décousu  qui  règne  dans  ces  douze  cents  pages  sur  Léon  X, 
lorsqu'on  saura  que  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  est  intitulé  :  L'Homme 
intime,  c'est-à-dire  que  la  figure  qui  devait  dominer  de  haut  l'œuvre  entière 
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arrive  à  la  fin  et  comme  par  grâce.  Évidemment  M.  Aiidin  ne  possède  pas 
la  science  de  la  composition,  il  est  tombé  dans  le  défaut  d'un  intendant 
peu  habile  qui,  dans  un  repas  oii  figureraient  d'ailleurs  d'assez  bons  mets, 
servirait  d'abord  le  dessert. 

La  réforme  et  la  renaissance  attendent  encore  leur  historien.  Les  essais 
estimables  de  M.  Audin  sont  loin  d'être  un  dernier  mot  sur  ces  deux  écla- 
tantes périodes,  et  les  concurrens  ne  doivent  pas  être  désarmés  du  coup. 
En  voici  déjà  un  qui  se  présente.  A  la  vérité  celui-ci  est  aguerri  de  longue 
main,  il  n'est  pas  facile  à  intimider,  d'autant  que  je  le  soupçonne  de  s'avan- 
cer à  la  légère,  de  se  faire  volontiers  illusion  sur  les  obstacles,  et  de  ne  pas 
avoir  l'idée  du  danger;  il  entre  dans  l'histoire  comme  dans  ses  domaines,  et, 
quelles  que  soient  les  difficultés  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  il  va  un  train 
de  prince,  sans  s'arrêter,  s'inquiétant  peu  des  accidens;  on  ne  sera  pas  étonné 
de  ce  que  j'en  dis  quand  j'aurai  nommé  M.  Capefigue.  Cela  devait  arriver  : 
toute  l'histoire  de  France  y  passera;  bientôt  même  le  monument  va  être 
i'omplet  et  dans  de  vastes  proportions.  Sera-t-il  aussi  durable  que  colossal  ? 
Je  le  souhaite  et  n'ose  l'espérer  en  présence  du  jugement  que  porte  M.  Ca- 
pefigue dans  sa  préface  sur  M.  Gaillard ,  son  devancier,  dont  les  volumes 
•enflés  ne  contiennent  rien  que  quelques  réflexions  boursouflées  dans  le  beau 
style  du  temps. 

François  r'  et  la  Renaissance,  tel  est  le  titre  de  la  nouvelle  production 
de  M.  Capefigue.  Les  évènemens  qui,  dans  la  première  partie  de  l'ouvrage, 
se  déroulent  sous  la  plume  de  l'infatigable  improvisateur,  sont  les  mêmes 
qu'a  retracés  M.  Audin;  seulement,  l'un  voit  de  Paris,  l'autre  voit  de  Rome. 
Dans  le  concert  que  le  premier  nous  a  donné,  c'est  Léon  X  qui  est  le  chef 
d'orchestre,  et  dans  le  concert  du  second,  c'est  François  P'  qui  tient  la  ba- 
guette. A  cette  différence  près,  le  sujet  est  le  même  dès  le  début,  car  toute 
l'Kurope  alors  se  mêle,  s'entrechoque,  tout  mouvement  est  électrique;  ce 
qui  éclate  ici  retentit  partout,  et  l'écrivain,  pour  peu  qu'il  veuille  pénétrer  la 
raison  des  choses,  est  forcé  d'avoir  l'œil  en  même  temps  sur  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre.  Léon  X,  Charles-Quint, 
Maximilien,  Henri  VIII,  François  P',  jouent  dans  le  même  drame,  sont  les 
héros  d'une  même  pièce;  ils  valent  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre,  de  telle 
sorte  que  le  peintre  qui  fait  le  portrait  d'un  de  ces  personnages  doit,  pour  la 
ressemblance,  lui  donner  tous  les  autres  pour  galerie.  M.  Capefigue  s'est 
donc  trouvé  au  milieu  des  mêmes  hommes  et  des  mêmes  péripéties  que  l'au- 
teur de  Léon  X;  il  a  jugé  à  propos  de  s'en  tirer  autrement  que  lui  :  a-t-il 
mieux  fait .^  Après  avoir  constaté  un  échec,  avons-nous  à  enregistrer  une 
victoire? 

Certes ,  je  ne  veux  pas  duninuer  M.  Capefigue,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux, 
— il  y  en  a,  et  des  meilleurs, — qui  ne  lui  reconnaissent  aucune  qualité;  mais 
j'aurais  été  fort  surpris  qu'il  nous  eût  donné  un  vrai  tableau  de  la  renais- 
sance, au  lieu  d'une  esquisse  superficielle  et  incomplète.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  être  un  historien  irréprochable,  d'avoir  visité  les  archives  d'Augsbourg, 
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devienne,  de  Munich,  de  Venise,  de  Florence,  de  Gênes,  de  Milan,  du  Va- 
tican, comme  on  s'en  vante  avec  complaisance,  et  de  jeter  sur  le  tapis  quel- 
que petit  document,  ce  qui  est  bien  peu  après  tant  de  voyages  et  de  fatigues. 
Il  ne  suffit  pas  non  plus  d'avoir  visité,  pour  votre  plaisir,  les  champs  de  bataille 
d'Italie  et  d'Allemagne;  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  les  décrire 
de  telle  façon  que  je  ne  les  oublie  pas.  Or,  les  descriptions  de  M.  Capefigue 
sont  diffuses  et  chargées,  comme  son  récit  est  prolixe  et  prétentieux.  Et  com- 
ment posséderait-il  un  bon  style?  Quand  on  improvise  avec  un  tel  abandon, 
quand  les  volumes  naissent  des  volumes  avec  une  si  prodigieuse  rapidité,  on 
doit  écrire  sans  goût,  à  moins  qu'on  n'ait  un  goût  infaillible  :  on  doit  avoir  la 
phrase  ambitieuse,  pléthorique  ou  triviale,  à  moins  qu'on  n'ait  la  phrase 
toujours  limpide  de  Voltaire;  mais  Voltaire  n'eût  pas  écrit  que  Monstrelet  et 
Juvénal  des  Ursins  étaient  des  penseurs  à  travers  la  robe  naive  de  leurs 
impressions.  La  robe  naïve  des  impressions  n'est  peut-être  pas  tout-à-fait 
du  style  historique,  ni  d'aucun  style,  c'est  peut-être  du  jargon,  comme.  Milan 
qui  est  une  escarboucle ,  et  bien  d'autres  définitions  aussi  simples  et  aussi 
claires.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  pour  ne  pas  se  montrer  trop  puriste,  par- 
donner à  M.  Capefigue  toutes  ces  vétilles,  s'il  rachetait  les  défectuosités  de 
détail  par  la  profondeur  et  la  nouveauté  des  vues ,  et  s'il  éclairait  d'une  lu- 
mière inattendue  le  règne  fécond  de  ce  François  I",  qui  ressemble  à  un  grand 
roi,  quoiqu'il  n'eût  que  d'heureux  instincts  sans  hautes  pensées.  M.  Capefigue 
ne  rachète  pas  le  détail  par  l'ensemble ,  tant  s'en  faut ,  et  je  ne  puis  mieux 
comparer  son  livre  qu'à  une  dictée  qui  porte  à  chaque  ligne  les  traces  de  la 
précipitation,  et  qui  attend  un  second  travail  qui  fera  disparaître  les  mutila- 
tions du  style  et  de  la  pensée.  Il  y  a  pourtant  plus  d'une  page  d'une  touche 
assez  brillante,  et  ces  quatre]  volumes,  malgré  les  observations  qui  précèdent, 
sont  peut-être  ce  que  l'auteur  a  écrit  de  moins  incomplet  dans  ces  dernières 
années.  Il  y  aurait  donc  progrès;  pourquoi  pas?  M.  Capefigue  nous  apprend 
dans  sa  préface  qu'il  ne  sépare  pas  dans  ses  études  Guichardin  et  Tacite.  Il 
les  Jit  donc  !  Qu'il  les  lise  davantage,  qu'il  sache  retirer  un  meilleur  profit 
de  leur  commerce,  et  qu'on  ne  puisse  pas  douter,  à  son  prochain  livre,  qu'il 
hante  une  aussi  bonne  et  aussi  illustre  compagnie.  Jusqu'ici,  le  doute  sur  ce 
point  était  presque  autorisé. 

Si  je  m'écoutais,  je  ne  laisserais  pas  ainsi  le  livre  de  M.  Capefigue;  je  me 
promènerais  à  plaisir  autour  de  François  l"\  je  le  suivrais  volontiers  à  Pavie, 
011,  il  y  a  quelques  années,  comme  M.  Capefigue,  j'ai  cherché  ses  traces; 
j'arrêterais  au  passage  la  reine  de  Navarre  et  Amyot,  Le  Primatice  et  Léo- 
nard de  Vinci;  je  saluerais  mon  compatriote  Marot  :  mais  le  temps  me  presse, 
je  me  sauve;  un  paquebot  m'attend,  je  pars;  nous  perdons  de  vue  les  côtes 
de  France,  et  nous  voici  en  Angleterre.  Je  prends  un  bon  guide  :  c'est  le  livre 
d'un  homme  qui  a  su  voir,  juger;  qui  regarde  les  choses  de  près,  y  met  le 
temps;  et  comme  il  se  souvient  à  merveille,  il  raconte  tout  in  extenso,  il  veut 
que  le  lecteur  touche  le  moindre  détail  du  doigt.  Les  souvenirs  du  foijageur 
solitaire  sont  pleins  de  faits,  de  renseignemens  curieux  ,  sans  compter  les 


REVUE   LITTÉRAIRE.  543 

réflexions  judicieuses  que  l'auteur  sème  à  propos  et  avec  un  certain  charme, 
quoiqu'il  ne  se  pique  pas  d'être  un  écrivain  de  profession ,  ni  même  un  bon 
écrivain.  Institutions,  finances,  commerce,  marine,  état  militaire,  rien  n'est 
omis.  Les  mouvemens  du  port  de  Londres,  les  richesse  de  la  compagnie  des 
Indes,  les  usages  de  la  Cité,  les  clubs,  les  meetings,  John  Bull,  jusqu'aux 
cottages ,  on  trouve  tout  dans  les  deux  volumes  du  royageur  solitaire,  et 
les  renseignemens  exacts  sont  toujours  précédés  ou  accompagnés  d'idées 
utiles,  sérieuses,  qui  laissent  deviner  un  esprit  pratique,  un  homme  qui 
sans  doute  a  touché  de  près  aux  affaires.  Les  journaux,  comme  on  le  pense, 
occupent  une  place  dans  les  souvenirs  du  Foyageur,  et  ce  que  je  remarque 
surtout  dans  ce  tableau  de  la  presse  britannique,  c'est  qu'il  y  a  des  jour- 
naux qui  ne  vivent  qu'en  spéculant  sur  le  scandale.  A  notre  honneur, 
pareille  chose  n'existe  pas  encore  chez  nous,  et  si  quelques  tentatives  ont 
été  faites  en  ce  genre,  elles  sont  bientôt  tombées  sous  le  mépris  public.  A 
Londres,  une  feuille  a  osé  s'intituler  Criminal  coniersations  Gazette;  elle 
met  à  prix  ses  services;  elle  parle  ou  se  tait  pour  de  l'argent,  et  pour  dix 
guinées  déshonore  une  femme  et  trouble  à  jamais  le  repos  d'un  honnête 
homme.  On  se  souvient  que  M.  Bulwer  a  mis  en  scène,  sous  le  nom  de 
Sneak  (reptile),  un  folliculaire  de  cette  trempe.  Par  bonheur,  ces  forbans 
sont  rares  parmi  les  sept  cents  journalistes  qui  fleurissent  sur  le  pavé  de 
Londres,  et  dont  un  grand  nombre,  dit  notre  guide,  ne  savent  pas  la  veille 
pour  quelle  entreprise  ils  travailleront  le  lendemain,  absolument  comme 
nos  romanciers-feuilletonistes.  En  attendant,  l'Angleterre  est  à  son  apogée; 
l'industrie  y  multiplie  ses  prodiges ,  la  puissance  matérielle  de  l'homme  y 
atteint  ses  dernières  limites,  et  s'y  développe  dans  des  proportions  incon- 
nues. Jamais  on  n'assista  à  un  plus  étonnant  spectacle;  mais  il  me  semble 
cependant  que  ce  spectacle,  qui  frappe  et  captive  d'abord,  doit  finir  par 
attrister,  et  qu'après  avoir  vu  un  peuple  qui  se  rue  sur  le  monde  extérieur 
et  borne  ses  triomphes  à  se  jouer  de  la  matière,  on  doit  être  heureux  de 
rencontrer  sur  ses  pas  quelque  touchant  exemple  de  vie  intime  et  de  gran- 
deur morale. 

La  grandeur  morale!  il  ne  faut  pas  la  chercher  autour  de  nous;  nous  cour- 
rions risque  de  ne  pas  la  trouver,  car  tout  se  rapetisse  étrangement.  Pour 
rencontrer  les  âmes  fortes  et  grandes  unies  à  de  hautes  intelligences,  il  faut 
remonter  d'un  siècle  et  demi;  alors  on  n'a  qu'à  choisir  vraiment,  les  belles 
âmes  sont  partout  :  il  y  en  a  dans  des  palais,  il  y  en  a  à  Port-Royal-des- 
Champs.  C'est  là  qu'était  Jacqueline  Pascal ,  la  sœur  de  l'auteur  des  Pen- 
sées, jusqu'à  présent  ensevelie  dans  l'ombre  et  le  silence,  et  dont  M.  Cousin 
vient  de  se  faire  l'historien  éloquent.  On  sait  le  service  qu'il  a  rendu  au  frère; 
il  l'a  rétabli  tout  entier  dans  ses  débris  inmiortels.  Aujourd'hui ,  il  sauve  la 
sœur  de  l'oubli.  M.  Cousin  est  l'exécuteur  testamentaire  des  Pascal.  Avec 
quelle  ardeur  sérieuse  il  poursuit  son  œuvre!  et  comme  il  l'éussit  à  attirer 
l'intérêt. sur  la  figure  de  son  héroïne,  de  même  que,  dès  le  premier  moment, 
il  alluma  le  feu  autour  des  Pensées'.  L'éloquence  agite  toujours  et  souvent 
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entraîne.  Jacqueline  Pascal  ne  sera  plus  séparée  de  son  frère,  et  leurs  mé- 
moires vont  être  unies  comme  le  furent  leurs  cœurs. 

On  connaît  l'enfance  de  Pascal  ;  celle  de  sa  sœur  ne  fut  pas  moins  extraor- 
dinaire. A  huit  ans ,  elle  faisait  des  vers;  à  onze  ans  ,  elle  composait  une 
comédie  en  cinq  actes;  à  quatorze  ans ,  elle  remportait  le  prix  de  poésie  à 
Rouen.  Quand  son  nom  fut  proclamé,  elle  était  absente;  mais  un  ami  de  la 
maison  se  leva  au  nom  de  la  jeune  Jacqueline  pour  remercier  l'assemblée  : 
c'était  Corneille.  Dans  un  âge  très  tendre,  comme  la  muse  poussait  Jacque- 
line de  tous  côtés,  elle  se  prit  un  jour  à  rimer  une  idylle  où  un  berger  disait 
à  sa  bergère,  en  refrain  : 

Je  vous  aime  bien  plus,  sans  doute,  que  ma  vie. 

Elle  préludait  ainsi  aux  austérités  du  cloître,  comme  Rancé  en  traduisant 
Anacréon.  Elle  était  belle  et  fort  recherchée  dans  le  monde.  Lorsque  la 
petite  vérole  eut  laissé  des  traces,  elle  ne  fut  pas  moins  aimée,  et  elle-même 
plaisantait  de  l'accident  avec  un  enjouement  plein  de  grâce.  Toujours  fort 
pieuse,  elle  laissa  sa  dévotion  croître  de  plus  en  plus ,  et ,  vers  sa  vingt  et 
unième  année,  elle  rompit  avec  le  monde,  tomba  dans  une  dévotion  absolue, 
et  renonça  même  aux  consolations  de  la  poésie,  sur  le  conseil  de  la  mère 
Agnès,  qui  lui  écrivait  :  C'est  un  talent  dont  Dieu  ne  vous  demandera 
point  compte,  il  faut  Vensevelir.  Enfin,  à  vingt-sept  ans,  elle  prit  l'habit 
religieux  à  Port-Royal,  où  elle  vécut  en  véritable  sainte,  répandant  des 
lumières  et  des  vertus  jusqu'à  l'âge  de  trente-six  ans. 

Telle  est,  en  deux  mots,  la  vie  de  Jacqueline  Pascal,  et  cette  existence 
n'a  pour  nous  un  prix  si  élevé  que  parce  que  nous  savons  à  n'en  pas  douter, 
d'après  le  récit  sincère  de  sa  sœur  Gilberte,  d'après  ses  lettres,  d'après  tout 
ce  que  M.  Cousin  a  recueilli  avec  tant  de  soin  siu*  son  compte,  que  Jacque- 
line était  une  haute  intelligence  et  une  ame  de  forte  trempe.  Cela  ressort 
admirablement  du  livre  de  M.  Cousin,  lorsqu'elle  parle  elle-même,  et  lorsque 
le  philosophe  prend  la  parole,  comme  un  chœur  grave  et  doux,  pour  achever 
la  pensée  et  donner  le  mot.  M.  Cousin  déploie  à  ce  jeu  un  art  charmant; 
mais,  à  la  fin,  il  s'élève  à  une  grande  hauteur,  lorsqu'il  veut  tirer  la  moralité 
profonde  de  son  récit,  et  que,  s'adressant  à  Pascal  et  à  sa  sœur,  qu'il  admire 
plus  que  personne,  il  leur  déclare  qu'ils  n'ont  pas  compris  la  vie  humaine, 
avec  une  fermeté  de  langage  et  un  style  qu'ils  reconnaîtraient,  car  M.  Cousia 
est  presque  leur  contemporain  par  la  plume.  D'ailleurs,  son  talent  n'a  jamais, 
été  en  meilleure  position  ;  son  style,  sans  rien  perdre  de  sa  noblesse  et  de 
son  ampleur,  devient  pénétrant  :  il  s'anime  de  plus  en  plus,  et  annonce  une 
maturité  généreuse  et  féconde  de  l'imagination  qu'il  faudrait  fixer  en  belles 
œuvres. 

Le  vent  est  à  Port-Royal ,  et  ce  retour  vers  les  stoïciens  du  catholicisme 
est  dû  en  grande  partie  au  beau  livre  de  M.  Sainte-Beuve.  Quelques  jours 
avant  que  Jacqueline  Pascal  sortît  de  son  tombeau,  un  vieil  ami  de  son  frère 
et  le  sien ,  Nicole ,  avait  fait  une  apparition  au  milieu  de  nous ,  allégeant  son 
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bagage  et  n'.apportant  que  le  meilleur  de  son  esprit.  Certes,  Tsicole  est  un 
des  plus  grands  noms  de  Port-Royal.  «  Nous  perdons  Nicole,  écrivait  M""'  de 
Sévigné,  c'était  le  dernier  des  Romains.  —  Lisez  Nicole ,  disait-elle;  ce  livre 
est  de  la  même  étoffe  que  Pascal.  »  N'en  déplaise  à  M"'®  de  Sévigné ,  elle  se 
trompe  sur  la  qualité  de  l'étoffe.  Nicole  est  un  Pascal ,  si  l'on  veut,  mais  un 
Pascal  qui  écrit  sur  une  cire  molle,  tandis  que  l'autre  grave  sur  du  marbre. 
Et  voilà  bien  la  différence  que  le  style  établit  entre  deux  hommes;  l'un  laisse 
des  lambeaux,  de  quoi  faire  un  volume  tout  au  plus,  et  il  est  immortel,  il 
est  lu  et  relu,  parce  que  la  magicienne  a  passé  par-là;  l'autre  laisse  plus  de 
trente  volumes  composés  avec  un  soin  scrupuleux,  et  la  postérité  ne  soulève 
pas  la  première  page;  quelques  curieux  seulement  s'aventurent,  prennent 
l'air  du  lieu  et  rebroussent  chemin  sans  aller  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  un  esprit  ordinaire,  et  plus  d'une  fois  il  a  appliqué  au  beau  milieu 
du  visage  de  l'homme,  l'éclairant  tout  entier,  sa  lanterne  de  moraliste.  Es- 
prit souple,  ingénieux,  plein  de  bon  sens,  il  n'a  pas  de  vocation  prononcée, 
et,  à  vrai  dire,  c'est  là  le  défaut  de  la  cuirasse;  mais  comme  il  supplée  à  la 
vocation  autant  que  possible,  comme,  à  force  de  zèle  et  d'intelligence,  il  ac- 
complit la  rude  mission  qu'on  lui  confie  sans  le  consulter!  Il  était  peu  par- 
tisan des  luttes,  et  il  a  passé  sa  vie  à  combattre;  il  était  doux,  accommodant, 
jusqu'à  se  soumettre  aux  observations  de  Bouhours ,  et  sa  polémique  a  de 
l'énergie  et  même  de  la  rudesse.  Les  Lettres  à  un  Fisionnaire  ne  brillent 
pas  par  la  modération;  ce  pauvre  abbé  Saint-Sorlin ,  avec  ses  romans,  ses 
comédies,  et  son  Traité  sur  l'Apocalypse,  y  est  malmené;  il  est  traité  à'em- 
poisonneur  public  en  sa  qualité  de  dramaturge.  Le  coup  porta  plus  loin  que 
Saint-Sorlin ,  il  alla  frapper  Racine ,  qui  le  prit  pour  lui ,  et  rompit  avec 
Port-Royal. 

Le  choix  des  écrits  de  Nicole  qu'on  vient  de  publier  en  un  volume  est  fait 
avec  soin  et  connaissance  de  cause.  Qui  lirait  attentivement  ce  volume  sau- 
rait à  peu  près  son  Nicole.  Les  Pensées  sont  justes,  quelquefois  profondes, 
il  ne  leur  manque  que  le  tour  original,  et  ce  tour,  elles  l'ont  quelquefois, 
par  hasard,  dans  un  membre  de  phrase  qui  se  trouve  au  conmiencement  ou 
au  milieu ,  et  qu'il  faudrait  extraire  et  mettre  en  saillie  :  «  Il  y  a  des  per- 
sonnes qui  ont  des  ébullitions  d'esprit,  comme  il  y  en  a  qui  ont  des  ébulli- 
tions  de  sang,  c'est-à-dire  que  leur  esprit  paraît  partout.  —  Il  y  a  des  gens 
qui  cavent  ce  qu'ils  manient.  «  Ce  n'est  pas  Nicole.  «  L'éloquence  ne  doit 
pas  seulement  causer  un  sentiment  de  plaisir,  mais  elle  doit  laisser  le  dard 
dans  le  cœur.  »  Cela  est  bien  dit ,  mais  Nicole  donne  le  précepte  et  ne  le 
suit  pas ,  il  ne  laisse  jamais  le  dard. 

Il  est  bien  défaire  revivre  Port-Royal  et  de  renouer  connaissance  avec  ces 
nobles  solitaires  qui  s'égaraient  avec  tant  de  vertu  et  de  génie ,  mais  il  ne 
serait  guère  raisonnable  de  les  imiter  et  de  prêcher  comme  eux  le  renonce- 
ment absolu.  M.  Cousin  vient  de  le  dire  avec  une  conviction  pleine  d'autorité; 
une  jeune  femme  du  monde  pense  le  contraire,  elle  emploie  un  véritable  talent 
à  soutenir,  à  |  ropager  le  renoncement  au  monde,  et,  quoique  dans  une  autre 
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communion  que  Port-Royal,  arrive  exactement  au  même  but.  Cette  dame  prê- 
cha sa  doctrine,  l'année  dernière,  dans  un  ouvrage  en  trois  volumes,  et  elle 
la  resserre  aujourd'hui  dans  une  brochure  à  laquelle  elle  a  donné  la  forine  du 
roman.  Moraliste,  M""*  de  Gasparin  a  plus  de  mérite  que  dans  ses  fictions  ro- 
manesques. Son  premier  livre  avait  au  moins  de  belles  pages,  et  rappelait 
quelquefois  d'illustres  modèles,  tandis  que  sa  nouvelle  est  froide,  sans  in- 
vention, sans  le  moindre  trait.  Pour  le  coup,  il  n'y  a  rien  ici  de  Corinne  : 
le  méthodisme  a  glacé  la  plume  et  jeté  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme 
une  chape  de  plomb,  ce  qui  est  dommage  quand  on  porterait  si  bien  une 
gracieuse  parure. 

M""^  de  Gasparin,  dans  sa  nouvelle  méthodiste,  veut  mater  l'ambition  et 
flétrir  l'amour  de  l'argent;  le  sujet  était  beau,  et  un  esprit  énergique  et  mo- 
déré aurait  pu  en  tirer  un  admirable  parti ,  en  réservant  les  droits  raison- 
nables de  chacun,  les  prétentions  légitimes,  et  en  ne  flétrissant  que  les 
excès.  Le  champ  était  vaste;  en  quel  temps  a-t-on  couru  à  la  fortune  avec 
une  audace  plus  cynique  ?  à  quelle  époque  le  culte  du  dieu-argent  a-t-il  été 
plus  fervent  et  plus  répandu?  L'art  et  les  lettres,  qui  avaient  échappé  jus- 
qu'ici à  la  contagion  ignoble  et  dévorante ,  ne  sont-ils  pas  infestés  ?  ]Ne 
voyons-nous  pas  des  hommes  de  talent,  dans  un  marché  léonin,  funeste 
toujours  pour  eux,  quoiqu'il  soit  brillant  en  apparence,  aliéner  leur  imagi- 
nation, comme  dans  le  moyen-âge  on  vendait  son  ame?  Et,  pour  égayer  ce 
sombre  tableau,  n'apercevons -nous  pas  la  face  bouffie  de  quelque  Turcaret 
qui  vend  des  phrases  comme  son  aïeul  vendait  des  coupons,  et  qui  se  vante 
d'avoir  des  romanciers  à  ses  gages,  et  de  sa  suite?  L'amour  immodéré  de 
l'argent  et  l'ambition  égoïste  abaissent  et  dégradent  les  âmes;  sous  cette 
double  influence,  la  vie  intime  est  troublée,  et  la  vie  publique  se  rapetisse. 
En  présence  dépareilles  calamités,  le  devoir  du  moraliste  est  tracé  mille 
fois,  il  n'a  pas  à  hésiter,  il  faut  qu'il  flétrisse  les  mauvaises  passions  avec 
toute  l'énergie  dont  il  dispose;  mais ,  en  luttant  contre  ce  qui  nuit  à  la  so- 
ciété,  ihdoit  prendre  garde  prudemment  de  ne  pas  blesser  ce  qui  la  sert. 
Or,  c'est  ce  que  font  les  moralistes  qui  ne  mesurent  pas  leurs  coups;  ils 
tirent  en  même  temps  sur  ce  qui  est  bon  et  sur  ce  qui  est  mauvais.  Ainsi 
M""'  de  Gasparin,  dans  sa  fiction,  après  avoir  touché  à  des  plaies  vives, 
conclut  à  faux ,  elle  conclut  contre  toute  ambition ,  veut  que  chacun  reste 
à  la  place  où  il  a  été  mis,  quelles  que  soient  ses  aptitudes,  quel  que  soit 
son  génie;  elle  demande  alors  une  société  caste,  elle  veut  l'immobilité  de  la 
Chine!  Un  homme  célèbre,  dont  M"""  de  Gasparin  ne  déclinera  peut-être  pas 
l'aulorité,  voyait  autrement  les  choses,  et  dans  un  discours  mémorable  où 
il  exposait  tout  le  bien  que  peut  faire  l'ambition  servie  par  une  belle  intel- 
ligence et  un  noble  cœur,  il  s'écriait  :  «  Ayons  de  l'ambition!  »  Entre  M'"*'  de 
Gasparin  et  M.  Guizot,  le  débat.  Sans  être  égale,  la  lutte  peut  être  bril- 
lante. 

La  vieillesse  est  indulgente  :  pendant  que  M""'  de  Gasparin  pose  des  prin- 
cipes inflexibles,  un  académicien  au  front  blanchi  émet  de  douces  et  con- 
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solantes  pensées  sur  le  christianisme.  M.  Droz  se  souvient  encore  qu'il  a 
écrit  autrefois  rjrt  d'être  heureux,  et  il  n'établit  pas,  comme  le  métho- 
disme, des  fourches  caudines  sous  lesquelles  tous  les  fronts  doivent  se  cour- 
ber. C'est  un  écrivain  pleia  de  sagesse,  de  modération,  dont  le  petit  livre, 
sans  être  profond  ni  bien  neuf,  est  plein  d'attrait,  et  a  été  écrit  sous  un  ciel 
pur,  devant  de  larges  horizons,  non  à  une  fenêtre  qui  donne  sur  une  rue 
étroite  de  Genève.  J'oubliais  de  dire  que  la  nouvelle  de  M""*  de  Gasparin  est 
intitulée  :  Jllons  faire  fortune  à  Paris.  On  comprend  combien  un  tel  livre 
pourrait  être  utile,  ne  sauvât-il  du  danger  qu'une  personne ,  n'empêcliât-il 
qu'un  seul  nom  d'être  ajouté  à  cette  liste  funèbre  qui  commence  à  Malfllàtre 
et  où  un  nom  nouveau  vient  d'être  inscrit  récemment  :  Marie-Laure. 

Une  jeune  fille  quitte  sa  mère  et  son  village,  et  parce  qu'elle  a  entrevu, 
par  une  matinée  de  printemps  ou  une  soirée  d'automne,  un  pan  de  la  robe 
flottante  de  la  poésie,  elle  se  croit  appelée  à  la  gloire  et  vient  à  Paris  avec 
une  grande  espérance  au  cœur,  quelques  vers  dans  son  sac  à  ouvrage,  et  un 
peu  d'argent  dans  sa  bourse.  Elle  se  loge  dans  une  petite  chambre,  vit  de 
peu,  écrit  beaucoup,  noircit  page  sur  page,  en  prose,  en  vers.  Si  elle  sort, 
c'est  pour  courir  d'éditeur  en  éditeur,  de  journal  en  journal;  mais  elle  ne 
rencontre  que  des  mécomptes  et  rentre  triste  d'abord ,  et  plus  tard  déses- 
pérée. Quelquefois  cependant,  comme  elle  a  l'imagination  ardente,  et  que,  si 
elle  est  prompte  à  l'abattement,  elle  est  prompte  à  l'espérance,  au  moindre 
bon  accueil,  à  la  moindre  bienveillante  parole,  elle  est  heureuse,  presque 
transportée,  et  la  mansarde  voit  rentrer  l'essaim  des  illusions.  Joie  de  courte 
durée!  les  semaines  passent,  les  mois,  l'année,  et  rien  ne  vient,  ni  argent 
ni  gloire  :  l'éditeur  est  sourd ,  le  journal  n'a  pas  de  place;  au  lieu  de  l'ar- 
gent, c'est  la  maladie  qui  arrive;  au  lieu  de  la  gloire,  c'est  le  désespoir.  La 
jeune  fille  n'y  tient  plus ,  la  muse  d'ailleurs  s'est  déjà  envolée ,  et  Marie- 
Laure,  mourante,  quitte  Paris  et  va  retrouver  sa  mère  pour  mourir  dans  ses 
bras.  —  Allons  faire  fortune  à  Paris! 

Marie-Laure  est  une  sœur  d'Élisa  Mercœur,  et  son  recueil  publié  après  sa 
mort  annonce  un  talent  sans  force,  non  sans  grâce;  mais  je  n'ose  toucher  à 
ces  vers  gracieux  et  maladifs  ,  éclos  dans  une  mansarde,  tracés  d'une  main 
que  la  souffrance  affaiblissait  et  que  le  triste  pressentiment  d'une  fin  prochaine 
poussait  en  avant.  J'aime  mieux  m' adresser  à  l'œuvre  poétique  d'un  homme 
de  loisir,  d'un  heureux  du  monde,  de  M.  Ulric  Guitinguer,  qui,  ayant  beau- 
coup rimé  autrefois  en  faisant  l'amour,  continue  aujourd'hui  un  peu  par  vo- 
cation, un  peu  par  habitude.  Les  deux  Ages  du  Poète  sont  les  œuvres  com- 
plètes de  M.  Guttinguer;  les  œuvres  complètes  ont  cela  de  bon  que  pour  peu 
qu'on  soit  curieux  de  noter  les  transformations  qui  s'opèrent  dans  une  ima- 
gination et  dans  un  cœur  avec  les  années,  l'examen  est  facile.  Les  uns  de- 
viennent graves  à  mesure  qu'ils  s'avancent  dans  la  vie  :  ils  prennent  au  sé- 
rieux peu  à  peu  ce  que  d'abord  ils  regardaient  en  riant;  les  autres  au  contraire 
rajeunissent  avec  les  années  et  se  dissipent  en  vieillissant.  Il  y  en  a  qui  sont 
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tout  d'une  pièce  et  ne  se  transforment  pas  le  moins  du  monde;  mais  l'auteur 
à\lrthur  s'est  transformé,  et  je  dois  dire  avec  regret  qu'il  n'a  pas  gagné  en 
gravité.  On  se  souvient  que,  lorsque  M.  Uluric  Guttinguer  publia  Arthur, 
une  haute  bienveillance  lui  donna  asile  dans  une  des  niches  dorées  de  ce 
gracieux  monument  de  critique  littéraire  qui  a  été  élevé  ici  même  d'une 
inain  si  délicate  et  si  sûre.  A-t-il  toujours  fait  bonne  contenance  depuis  ce 
temps-là? 

La  poésie  de  M.  Guttinguer  est  une  poésie  de  reflet,  ce  qui  nous  aurait 
autorisé  à  lui  donner  une  place  dans  nos  poetse  minores,  comme  il  semblait 
le  prévoir  déjà;  mais  j'ai  lu  dans  une  lettre  de  Machiavel  un  passage  qui  me 
fait  réfléchir  et  va  me  rendre  bien  circonspect  :  «  Je  prends  mes  petits  poètes, 
Catulle,  Ovide,  Tibulle.  »  Mes  petits  poètes!  vous  l'entendez.  Tibulle,  un 
2)ellt  poêle,  poeta  minor;  me  voilà  bien  embarrassé,  car  je  ne  sais  plus 
lequel  de  nos  contemporains  mérite  le  nom  de  petit  poète.  Eh  bien!  n'im- 
porte, que  31.  Guttinguer  le  prenne  pour  lui,  et  qu'il  m'en  sache  gré  au 
moins;  qu'il  n'aille  pas  me  traiter  comme  il  a  traité  M.  Delatouche. 

Avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  IM.  Guttinguer  a  des  ongles  sous  ses  gants, 
et  ses  vers  nonchalans  ont  plus  d'une  épine.  M.  Delatouche  avait  pris  une 
épigramnie  de  Millevoye  et  en  avait  fait  un  vers  assez  heureux  : 

Publiez-les,  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Le  vers  courut  la  ville,  il  eut  une  fortune  sans  pareille,  et  tout  le  monde 
le  sut  par  cœur.  M.  Guttinguer  le  mit  à  son  chapeau  comme  un  ruban;  mais 
les  petites  dettes  entre  amis  se  paient  tôt  ou  tard ,  et  l'auteur  des  Deux 
Icjes  a  pris  sa  revanche. 

Publiez-les,  vos  vers,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

Ainsi  commence  une  épître  gui  finit  ainsi  : 

J'ai  pu,  cédant  trop  vite  à  de  trompeurs  penchans. 
Faire  de  méchans  vers,  jamais  des  vers  méchans. 

Qui  donc  a  fait  des  vers  méchans?  —  Il  y  a  aussi  ce  vers  qui  a  été  remar- 
qué : 

En  ce  temps  d'envieux ,  je  marche  exempt  d'envie. 

Qui  donc  est  envieux?  Ce  n'est  pas  M.  Guttinguer,  je  le  reconnais.  Dans  sa 
poésie,  malgré  ses  défauts,  ses  prétentions,  on  sent  un  cœur  honnête,  et 
l'on  regrette  d'autant  plus  qu'il  ne  se  réfugie  pas  dans  un  travail  sérieux,  au 
lieu  de  s'émietterj  en  {bagatelles.  Au  reste,  il  doit  se  sentir  gêné;  il  n'est  pas 
à  sa  place.  Arthur  passant  du  sanctuaire  au  feuilleton  me  produit  l'effet 
d'un  séminariste  qui  se  mêle  à  une  émeute. 

Le  théâtre,  depuis  long-temps  sans  mouvement,  sans  vie,  a  paru  se  ra- 
nimer ces  jours  derniers.  Thalie  a  eu  deux  figures,  comme  Janus;  la  comédie 
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classique  d'une  part ,  et  de  l'autre  la  comédie  de  la  nouvelle  école,  nous  ont 
souri  fort  agréablement,  quoique  ce  sourire  ressemblât  tant  soit  peu  à  une 
grimace.  Les  deux  genres  se  sont  montrés  avec  leurs  mutuels  avantages. 
Leurs  représentans  étaient  d'un  côté  M.  Casimir  Bonjour,  et  de  l'autre 
M.  Ferdinand  Dugué.  Le  Bachelier  de  Ségovie  et  le  Béarnais  sont  la  double 
expression  de  deux  systèmes  poétiques  qui  se  traînent  maintenant  plutôt 
qu'ils  ne  marchent,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  draper  avec  superbe  dans 
leur  dernier  linceul.  M.  Bonjour  a  poursuivi  sa  vieille  idée  de  V Éducation, 
et  a  fait  une  satire  en  cinq  actes.  Quelque  intérêt  dramatique  d'abord ,  l'ennui 
ensuite,  des  vers  gorgés  d'épithètes  oiseuses  et  qui  fléchissent  d'ordinaire  à 
la  rime,  un  imbroglio,  force  remplissages,  des  traits  piquans  clair-semés,  un 
ensemble  glacial,  telle  est  à  peu  près  la  comédie  de  M.  Bonjour.  Celle  de 
M.  Dugué  est  une  fantaisie  eu  trois  actes  renouvelée  de  M.  Hugo,  et  entre- 
mêlée de  traits  assez  vigoureux  qui  appartiennent  en  propre  à  l'auteur.  Grin- 
goire,  Saltabadil,  Maguelonne,  Taillebras,  ont  prêté  chacun  quelque  chose  à 
BI.  Dugué,  qui  est  jeune.  Or,  quand  on  est  jeune,  on  a  presque  le  droit 
d'emprunter,  on  a  si  bien  le  temps  de  rendre!  Ce  que  M.  Dugué  a  cru  faire 
de  nouveau ,  c'est  son  matamore.  Malheureusement  ce  matamore  est  partout, 
«t  surtout  à  l'enfance  de  l'art;  mais  enûn ,  Corneille  a  mis  un  capitan  à  la 
scène.  11  est  vrai  qu'après  Vlllusion  comique  Corneille  fit  le  Cid.  Voilà  un 
grand  exemple  qu'il  serait  beau  de  suivre,  même  de  très  loin,  et  que  nous 
Indiquons  à  une  jeune  ambition.  On  a  dit  que  le  Béarnais  était  la  vive  expres- 
sion d'une  poésie  d'avenir,  il  me  semble  que  c'est  plutôt  un  dernier  effort 
d'un  système  vieilli.  —  La  pièce  a  réussi;  les  acteurs  ont  joué  de  leur  mieux 
et  très  bien. 

Les  écoles  finissent;  dépouillons-nous  des  préjugés,  des  vieux  systèmes 
d'autrefois  et  des  vieux  systèmes  d'hier;  étudions  les  maîtres  de  tous  les 
temps,  et,  rentrant  dans  notre  ame,  tâchons  d'avoir  un  style  qui  en  soit  le 
reflet. 

Paulin  Limàykac. 
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1er  novembre  1844. 

On  commence  à  parler  de  la  session  prochaine.  Plusieurs  membres  influens 
des  deux  chambres  sont  déjà  de  retour  dans  la  capitale.  Les  salons  politiques 
vont  bientôt  se  rouvrir.  Paris  va  reprendre  cette  physionomie  animée  que 
lui  donnent  les  discussions  du  parlement,  jointes  au  mouvement  des  affaires 
et  à  la  vie  bruyante  de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  On  se  demande  dés  à 
présent  quelle  sera  l'attitude  des  hommes  que  les  diverses  fractions  parle- 
jnentaires  regardent  comme  leurs  chefs;  on  se  demande  surtout  quelle  sera 
la  conduite  de  plusieurs  membres  éminens  des  deux  chambres,  appartenant 
aux  rangs  conservateurs  ou  à  la  nuance  modérée  du  centre  gauche,  et  connus 
pour  avoir  désapprouvé  jusqu'ici  la  politique  du  cabinet.  Quel  sera  leur  rôle? 
Picsteront-ils  isolés?  s'éloigneront-ils  de  la  tribune?  La  crainte  de  passer  pour 
impatiens,  après  quatre  années  de  silence  ou  de  neutralité  généreuse,  les 
tiendra-t-elle  écartés  de  la  lutte  ?  ou  bien  croiront-ils  que  le  moment  est  venu 
d'exprimer  leurs  convictions  devant  le  pays,  et  de  montrer  à  la  majorité  une 
alliance  sincère  entre  des  opinions  communes,  alliance  que  le  parti  conser- 
vateur souhaite  vivement,  car  elle  est  son  seul  refuge  contre  une  politique 
qui  n'est  pas  la  sienne,  et  qu'il  n'aurait  pas  laissée  vivre  depuis  quatre  ans, 
si  le  cabinet  du  29  octobre  n'avait  eu  la  singulière  fortune  d'être  protégé  par 
les  scrupules  même  ou  les  hésitations  de  ses  plus  redoutables  adversaires? 

D'ici  à  fort  peu  de  jours,  on  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  graves  ques- 
tions. Nous  ne  voulons  rien  préjuger  à  cet  égard  quant  au  moment  ;  nous 
craindrions  de  gêner,  par  des  paroles  prématurées  ou  indiscrètes,  la  liberté 
des  hommes  dont  nous  parlons.  Laissons-les  prendre  conseil  de  leur  patrio- 
tisme et  de  leurs  lumières.  Nous  savons  que  leurs  intentions  sont  excellentes; 
espérons  qu'elles  amèneront  un  résultat  désiré  par  le  pays. 

Si  nous  sommes  assez  rassurés  sur  ce  point ,  il  n'en  est  pas  de  même  du 
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ministère.  Naturellement,  ses  plus  vives  alarmes  sont  de  ce  côté.  Aussi,  de- 
puis la  fin  de  la  dernière  session,  il  n'a  rien  négligé  pour  connaître  les  moin- 
dres démarches  de  certains  personnages  considérables  qui  ont  le  malheur  de 
lui  porter  ombrage,  même  sans  le  vouloir.  Son  imagination  inquiète  et  soup- 
çonneuse les  a  suivis  partout.  A  la  ville,  à  la  campagne,  en  voyage,  ils  ont 
partout  rencontré  sur  leurs  pas  cette  surveillance  officieuse  qu'il  est  de  bon 
goût  de  tolérer  dans  un  certain  monde,  et  que  les  gens  d'esprit  supportent 
d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  prend  quelquefois  pour  se  dissimuler  à  leurs 
yeux  les  formes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  séduisantes.  Nous  ne  dirons 
pas  là-dessus  les  choses  curieuses  que  nous  savons.  Parmi  les  particularités 
<iu  monde  politique,  ce  ne  seraient  pas  assurément  les  moins  piquantes; 
mais  c'est  un  sujet  qu'il  faut  à  peine  effleurer.  Nous  nous  hâtons  d'en  sortir. 

Depuis  le  retour  du  roi,  plusieurs  affaires  ont  été  discutées  dans  le  conseil. 
Une  des  plus  importantes  est  la  création  des  nouveaux  pairs.  Dans  l'origine, 
on  avait  promis  la  pairie  à  plusieurs  membres  de  la  chambre  des  députés;  il 
paraît  que  la  crainte  d'enlever  quelques  voix  à  la  majorité  empêchera  le  mi- 
nistère de  remplir  ses  promesses.  Les  députés  désappointés  seront-ils  tous 
des  partisans  bien  chauds  ?  11  est  permis  d'en  douter.  Du  reste ,  si  la  résolu- 
tion que  prend  le  cabinet  a  pour  résultat  de  diminuer  le  nombre  des  nou- 
veaux pairs ,  nous  sommes  silrs  qu'elle  plaira  au  Luxembourg.  Une  autre 
affaire  a  occupé  plusieurs  fois  le  conseil,  c'est  la  question  de  l'emprunt,  liée 
à  celle  de  la  conversion.  Dans  le  monde  financier,  on  est  certain  que,  si  l'em- 
prunt a  lieu,  la  conversion  ne  se  fera  pas.  Or,  comme  on  connaît  les  graves 
obstacles  qui  s'élèvent  contre  la  conversion,  on  croit  généralement  à  l'émis- 
sion de  l'emprunt.  Aussi  la  Bourse  s'agite.  La  perspective  d'un  emprunt  de 
300  millions,  jointe  à  celle  de  l'emprunt  de  la  Hollande  et  aux  actions  des 
chemins  de  fer,  exalte  les  cerveaux  de  la  finance.  L'emprunt  se  fera-t-il  ou 
ne  se  fera-t-il  pas?  Sera-t-il  en  3  pour  100  ,  sera-t-il  en  4?  Voilà  ce  que  l'on 
entend  de  tous  les  côtés  à  la  Bourse.  D'où  vient  le  retard  qu'éprouve  l'ac- 
complissement de  cette  mesure.'  est-ce  M.  Laplagne,  est-ce  le  conseil  qui 
hésite?  M.  le  ministre  des  finances  est  connu  pour  l'extrême  circonspection 
qu'il  met  en  toutes  choses.  Nous  avons  loué  plus  d'une  fois  sa  sagesse  ad- 
ministrative. Cependant  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  pût  l'accuser  avec 
raison  de  pousser  ici  la  prudence  trop  loin.  Il  est  bon  de  réfléchir,  mais  il 
faut  aussi  savoir  prendre  un  parti.  Le  moment  n'est-il  pas  favorable  à  l'émis- 
sion de  l'emprunt?  Que  peut-on  gagner  à  attendre? 

Deux  questions  épineuses  ont  occupé  le  conseil  :  l'arrangement  avec  l'An- 
gleterre sur  le  droit  de  visite,  et  la  dotation.  L'approche  de  la  session  appelle 
sur  ces  deux  objets  un  intérêt  très  vif.  Ce  sont  des  points  sur  lesquels  le  mi- 
nistère est  diversement  engagé,  ici  avec  la  couronne,  là  avec  les  chambres. 
Comment  remplira-t-il  ses  engagemens?  Comment  parviendra-t-il  à  concilier 
ses  intérêts  et  son  honneur?  On  parle  déjà  de  dissentimens  provoqués  dans  le 
conseil  par  ces  deux  questions;  mais  rien  n'a  transpiré  sur  la  solution  qu'elles 
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ont  reçue,  ou  plutôt  il  est  douteux  qu'elles  aient  reçu  une  solution.  Quant  au 
droit  de  visite,  il  est  certain  qu'une  inodilication  a  été  demandée  à  l'Angle- 
terre. M.  Guizot,  accablé  sous  le  poids  des  concessions  de  ïaïti  et  du  ÎMaroc, 
n'aura  certainement  pas  laissé  échapper  l'occasion  des  épanchemens  de 
^^  indsor  pour  demander  une  compensation  à  sir  Robert  Peel  et  pour  sti- 
muler sa  reconnaissance;  il  aura  fait  valoir  les  exigences  des  chambres  et  les 
périls  de  sa  situation.  D'un  autre  côté,  les  deux  couronnes  auront  probable- 
ment abordé  ce  sujet  délicat,  et  si  les  difficultés  qu'il  comporte  sont  heureu- 
sement résolues,  nous  pouvons  dire  dès  à  présent,  sans  manquer  aux  règles 
constitutionnelles,  que  la  France  devra  en  grande  partie  ce  dénouement  à  l'im- 
pression produite  en  Angleterre  par  la  royauté  de  juillet.  L'évidence  des  faits 
nous  met  ici  à  couvert  contre  le  soupçon  de  flatterie.  Si  le  ministère  trouve 
cette  explication  peu  légitime,  on  pourra  lui  dire  qu'elle  est  au  moins  hono- 
rable pour  la  France,  tandis  qu'il  serait  humiliant  pour  elle  d'être  forcée  de 
s'avouer  qu'elle  doit  aux  faiblesses  de  son  gouvernement  un  procédé  juste  et 
équitable  de  l'Angleterre.  Entre  une  explication  honorable  et  une  explication 
humiliante,  la  France  aura  bientôt  fait  son  choix.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  une 
modification  a  été  demandée  à  l'Angleterre  sur  le  droit  de  visite,  l'Angleterre 
n'a  pas  encore  répondu.  Ce  que  l'on  a  dit  de  ses  intentions,  de  ce  qu'elle 
exigerait  en  retour  de  son  procédé,  ou  bien  du  genre  de  modifications  qu'elle 
proposerait,  tout  cela  est  inexact  ou  hasardé.  L'Angleterre  a  gardé  le  silence 
jusqu'ici.  Du  reste,  si  le  cabinet  de  Londres,  au  lieu  de  rendre  purement  et 
simplement  la  liberté  au  cabinet  français,  propose  une  transaction,  on  peut 
croire  que  notre  ministère  ne  se  pressera  pas  de  conclure.  Ne  faut-il  pas 
qu'avant  de  prendre  son  parti,  il  tâte  la  majorité .!•  Ne  faut-il  pas  que  M.  Du- 
chatel  ait  compté  toutes  les  voix ,  et  que  l'on  consulte  M.  Lefebvre  et 
M.  Fulchirou  ? 

PQur  ce  qui  regarde  la  dotation,  il  est  certain  qu'on  s'en  occupe;  il  est 
certain  aussi  que  l'on  n'a  point  de  parti  pris.  M.  IMuret  de  Bord  et  ses  amis 
ne  se  sont  pas  encore  prononcés.  On  pourrait  se  demander  pourtant  d'où 
vient  le  silence  des  journaux  ministériels  sur  cette  grave  question,  soulevée 
il  y  a  quatre  mois  parle  ministère  avec  tant  d'apparat,  de  présomption,  d'im- 
prudence et  de  perfidie.  Puisque  le  Moniteur  ne  parie  pas,  puisqu'il  ne  pro- 
fite pas  des  argumens  du  voyage  de  AVindsor,  pourquoi  la  presse  ministé- 
rielle, délivrée  des  périls  et  des  ennuis  de  la  concurrence,  ne  cherche-t-elle  pas 
à  convertir  ces  esprits  rebelles  de  la  majorité,  ces  conservateurs  scrupuleux 
et  timides,  qu'elle  a  promis  d'instruire  et  de  ramener  dans  la  bonne  voie? 
Ce  serait  assurément  plus  vif  et  plus  piquant  que  ses  articles,  fort  instruc- 
tifs d'ailleurs,  sur  les  lins,  sur  les  cotons,  sur  les  laines,  sur  l'industrie  des 
fers,  sur  la  Chine,  sur  les  travaux  publics  de  l'union  américaine,  et  sur 
l'émancipation  des  noirs,  auxquels  personne  ne  songe  en  ce  moment,  pas 
même  j\L  le  duc  de  Broglie.  En  vérité ,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  silence 
de  la  presse  ministérielle  sur  la  dotation.  Vous  verrez  que  le  ministère,  pour 
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réveiller  son  zèle  et  son  courage,  sera  forcé  d'ouvrir  lui-même  clans  le  Mo- 
niteur le  feu  de  la  polémique.  Au  surplus,  cette  résolution  ne  nous  étonne- 
rait point;  le  ministère  a  pris  l'engagement  déparier,  il  faut  qu'il  parle.  Il  a 
des  argumens,  des  chiffres  à  faire  valoir;  il  a  promis  de  les  publier;  il  est 
tenu  de  remplir  sa  promesse.  Le  danger  d'ailleurs  ne  sera  pas  pour  lui.  Que 
la  dotation  expire  sous  le  coup  des  attaques  dont  la  polémique  officielle  sera 
l'objet ,  que  la  dynastie  soit  livrée  dans  le  Moniteur  aux  injures  des  répu- 
blicains et  des  légitimistes,  qu'au  lieu  d'avoir  devant  elle,  pour  juger  ses 
réclamations,  une  assemblée  d'hommes  graves,  contenus  par  la  loi ,  par  le 
respect  du  lieu ,  par  leur  caractère,  dans  les  bornes  d'une  discussion  conve- 
nable, elle  soit  placée  devant  un  tribunal  où  l'ignorance  et  la  passion  domi- 
nent; qu'au  lieu  de  débattre  paisiblement  ses  intérêts  dans  une  enceinte  où 
le  dévouement  pour  elle  ne  saurait  être  légalement  suspecté,  on  vienne  expo- 
ser son  bilan  aux  yeux  de  la  foule,  où  la  lie  des  révolutions  fermente  encore 
à  côté  des  préventions  haineuses  des  partis  vaincus;  qu'on  substitue  ainsi  à 
un  débat  régulier,  normal ,  exempt  de  tout  péril  pour  la  dynastie,  un  débat 
inconstitutionnel,  aussi  dangereux  qu'affligeant;  que  la  dotation  y  périsse  et 
que  la  couronne  en  souffre,  qu'importe,  si  le  ministère  est  sauvé? 

Pour  être  véridiques ,  nous  devons  déclarer  qu'aucun  bruit  sérieux  n'est 
encore  parvenu  jusqu'à  nous  sur  les  intentions  réelles  du  ministère,  soit  au 
sujet  de  la  polémique  du  Moniteur  sur  la  dotation,  soit  au  sujet  de  la  pré- 
sentation du  projet  de  loi  devant  les  chambres.  Le  ministère,  et  pour  cause, 
garde  prudemment  le  silence  sur  ces  deux  points.  Si  nous  lui  supposons  l'idée 
de  commencer  la  polémique  du  Moniteur  avant  le  retour  des  chambres,  idée 
que  nous  trouvons  d'ailleurs  funeste,  et  que  nous  sommes  bien  loin  de  con- 
seiller, c'est  tout  simplement  parce  que  le  ministère  peut  y  trouver  son  in- 
térêt. On  conçoit,  en  effet,  qu'au  point  de  vue  ministériel  le  plan  ne  serait 
pas  mal  conçu.  La  polémique  du  Moniteur  irv\i%Yîx  et  indignera  les  sages  amis 
^u  trône,  cela  est  vrai;  mais  la  question  aura  été  débattue.  Si  l'effet  des  ar- 
ticles du  Moniteurvie.s\,  pas  favorable,  si  M.  Muret  de  Bord  n'est  pas  converti, 
cela  dispensera  de  courir  les  chances  d'un  débat  parlementaire.  Reste  à  savoir 
si  les  amis  éclairés  de  la  royauté  de  juillet  pardonneront  au  ministère  de 
l'avoir  si  perfidement  et  si  imprudemment  conseillée.  Sur  ce  point,  le  minis- 
tère parait  éprouver  une  confiance  que  bien  certainement  tous  ses  amis  ne 
partagent  pas. 

Le  ministère  du  29  octobre  commence  sa  cinquième  année.  Il  fête  son 
anniversaire  avec  ses  intimes;  il  adresse  dans  ses  journaux  un  défi  superbe  à 
ses  adversaires,  et  en  même  temps  il  est  plein  de  malice  et  d'ironie.  Il  se  de- 
mande humblement  comment  il  a  pu  vivre  ayant  contre  lui  une  association 
d'hommes  émineus  comme  M.  ïhiers ,  M.  deRémusat,  M.  Billault,  M.  Du- 
faure,  M.  Duvergier  de  Hauranne!  11  s'étonne  d'avoir  pu  résister  à  toutes 
les  oppositions  réunies ,  à  l'opposition  déclarée  et  à  l'opposition  couverte , 
qu'il  dit  être  la  plus  dangereuse.  Tout  cela  est  spirituel  et  d'assez  bonne 
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guerre.  Nous  convenons  facilement  qu'en  fait  d'argumens  ministériels,  une 
existence  de  quatre  années  vaut  quelque  chose;  seulement  il  faudrait  que  le 
ministère  eût  plus  de  franchise.  En  nous  rappelant  qu'il  a  vécu  quatre  ans, 
il  faudrait  qu'il  n'oubliât  point  pourquoi  et  comment  il  a  vécu.  Nous  vou- 
drions lui  voir  un  peu  moins  d'ingratitude  à  l'égard  des  hommes  qui  ont 
poussé  plus  d'une  fois  la  modération  à  son  égard  jusqu'à  l'oubli  de  leurs  pro- 
pres intérêts  et  jusqu'à  lutter  contre  des  convictions  impérieuses.  On  paraît 
se  vanter  d'un  éclatant  triomphe  remporté  contre  toutes  les  oppositions  réu- 
nies, et  en  particulier  contre  l'alliance  des  membres  du  centre  gauche  avec 
plusieurs  hoimnes  considérables  qui  siègent  dans  les  rangs  conservateurs! 
Nous  désirons  vivement ,  quant  à  nous  ,  cette  alliance;  mais  depuis  quand 
s'est-elle  montrée  ?  Ces  hommes  que  l'on  accuse  de  se  donner  des  airs  d'im- 
partialité pour  porter  des  coups  plus  dangereux ,  et  de  se  placer  dans  la 
majorité  afin  de  la  diviser  plus  sûrement,  quels  coups  ont-ils  portés  au  mi- 
nistère? Dans  quelles  circonstances  ont-ils  parlé  ou  même  voté  contre  lui? 
Avant  de  les  déclarer  vaincus,  il  faudrait  au  moins  attendre  qu'ils  aient  fait 
la  guerre.  Cela  pourra  bien  arriver,  grâce  aux  fautes  toujours  croissantes  du 
cabinet;  mais  jusqu'ici  on  ne  peut  que  les  remercier  de  leur  longanimité, 
ou  tout  au  plus  leur  dire  qu'ils  n'ont  pas  osé  se  déclarer.  On  se  vante  d'avoir 
vaincu  M.  Thiers!  On  oublie  donc  le  discours  sur  la  régence!  on  oublie  que 
depuis  bien  des  années,  toutes  les  fois  qu'un  ministère  est  en  péril  dans  une 
question  dynastique,  M.  Thiers  s'empresse  de  lui  apporter  le  secours  dé- 
sintéressé de  son  éloquence  et  de  sa  grande  position  dans  le  pays.  Ces 
fortifications  que  le  ministère  se  vante  d'achever,  est-ce  M.  Guizot,  est-ce 
M.  Thiers  qui  les  a  fait  voter  ?  Dans  peu  de  mois,  une  question  d'un  in- 
térêt immense,  le  projet  de  loi  sur  l'instruction  secondaire,  sera  discuté 
au  Palais-Bourbon;  le  projet  soutenu  par  une  commission  dont  IM.  Thiers 
est  l'organe  sera  adopté  par  la  chambre,  contre  l'opposition  avouée  ou  secrète 
du  cabinet  :  soyez  sûrs  que  le  lendemain,  si  le  cabinet  du  29  octobre  existe 
encore,  on  dira  qu'il  a  ren%porté  une  victoire  éclatante  contre  M.  Thiers  ! 
Ainsi  se  passent  les  choses  dans  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  dans  ce  pays  de 
sincérité  et  de  gratitude  que  l'on  nomme  le  monde  ministériel.  On  parle  de 
l'opposition  de  M.  Dufaure!  Combien  de  discours  iM.  Dufaure  a-t-il  prononcés 
contre  le  cabinet  ?  Combien  de  fois  a-t-il  voté  contre  lui  ?  On  parle  de  l'oppo- 
sition persévérante,  déclarée,  active  de  M.  de  Rémusat  et  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne!  Quelle  modération  n'ont-ils  pas  au  contraire  montrée  tous  les 
deux!  M.  Duvergier  de  Hauranne  est-il  donc  un  homme  si  violent,  toujours 
empressé  de  faire  et  de  défaire  des  cabinets?  C'est  un  homme  de  révolution 
et  d'intrigue,  dit-on.  Qu'on  lise  son  dernier  écrit  sur  la  Grèce.  Qu'on  nous 
dise  où  sont  dans  cet  écrit  les  doctrines,  le  système,  le  langage,  les  intentions 
que  la  majorité  pourrait  reprocher  à  l'honorable  publiciste  ?  Dans  ce  vaste 
coup  d'œil  sur  la  politique  de  l'Orient,  oî:  est  la  pensée  qui  ne  pourrait  s'ac- 
corder avec  les  vrais  intérêts  et  les  vrais  principes  du  gouvernement  de 
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juillet?  Y  a-t-il  beaucoup  d'amis  du  ministère,  de  bons  députés,  ennemis 
déclarés  des  changemens  de  cabinet  et  des  intrigues,  qui  emploient  ainsi 
leurs  loisirs  pendant  l'intervalle  des  sessions,  et  qui  cberchent,  avec  l'aide 
des  faits  et  des  connaissances  locales,  à  établir  sur  des  bases  solides  la  poli- 
tique extérieure  de  la  France?  On  parle  de  l'opposition  de  M.  Billault.  Oui, 
voilà  un  orateur  pressant,  incisif,  véhément,  qu'il  est  plus  facile  de  calom- 
nier que  de  réfuter.  M.  Billault  n'a  pas  renversé  le  cabinet  :  cela  est  vrai; 
mais  M.  Billault  s'est  contenté  de  parler,  il  n'a  pas  agi.  Tout  le  monde  sait 
que  l'honorable  député  s'est  tenu  jusqu'ici  en  dehors  de  toutes  les  combinai- 
sons que  pourrait  amener  la  chute  du  ministère.  M.  Billault  a  fait  comme 
tous  les  adversaires  de  la  politique  du  29  octobre,  qui  l'ont  attaquée  isolé- 
ment, sans  un  plan  concerté,  et  sans  avoir  imaginé  une  seule  fois  cette  re- 
doutable tactique  dont  le  ministère  prétend  avoir  triomphé.  On  voit  donc 
pourquoi  le  ministère  a  vécu;  quant  à  la  manière  dont  il  a  passé  sa  vie,  bal- 
lotté et  irrésolu  au  dedans,  faible  et  imprévoyant  au  dehors,  n'observant 
jamais  une  juste  mesure,  n'étant  jamais  d'accord  avec  les  véritables  senti- 
mens  de  la  majorité,  nous  n'entreprendrons  pas  ce  chapitre  aujourd'hui  :  il 
serait  trop  long  à  raconter. 

Pour  lutter  contre  toutes  ces  oppositions  réunies  que  le  ministère  prétend 
avoir  rencontrées  devant  lui  jusqu'ici ,  et  qui  pourraient  bien  finir  par  le 
prendre  au  mot ,  ne  fût-ce  que  pour  essayer  leurs  forces,  le  ministère  s'ar- 
mera, dit-on,  du  voyage  du  roi.  Ce  sera  là  son  grand  argument.  Examinons 
donc  avec  quelque  développement  cette  question  importante.  Puisque  ce  sera 
le  terrain  du  ministère,  il  faudra  que  l'opposition  l'y  suive.  Voyons  ce  que 
le  ministère  pourra  dire  et  ce  que  l'opposition  pourra  lui  répondre. 

Nous  commencerons  par  déclarer  que  nous  ne  partageons  pas,  sur  le 
voyage  du  roi ,  toutes  les  idées  émises  par  les  journaux  de  l'opposition.  Nous 
croyons  que  beaucoup  d'exagérations  ont  été  commises  de  part  et  d'autre 
dans  ce  débat.  Si  le  voyage  du  roi  n'a  pas  toujours  été  adroitement  défendu, 
il  a  été  attaqué  par  des  moyens  que  nous  sommes  loin  d'approuver.  A  des 
apologies  imprudentes  on  oppose  des  critiques  passionnées;  à  ceux  qui  di- 
sent que  le  voyage  du  roi  est  un  événement  inoui ,  un  succès  extraordinaire, 
qui  glorifie  la  politique  du  cabinet,  on  répond  que  c'est  un  événement  fu- 
neste, humiliant  pour  la  France.  D'un  autre  côté,  pour  éviter  ces  deux 
écueils,  des  gens  prétendent  que  toutes  les  circonstances  du  voyage  sont  des 
incidens  vulgaires,  qui  ne  méritent  pas  de  fixer  l'attention  des  esprits  sé- 
rieux. Essayons  de  démêler  la  vérité  à  travers  ces  opinions  contradictoires. 

Nous  avons  déjà  dit  ce  que  nous  pensions  du  voyage  en  lui-même,,  indé- 
pendamment de  ses  résultats.  Cette  démarche  était  commandée  par  de  hautes 
convenances;  la  couronne  de  France  devait  acquitter  la  dette  contractée  par 
elle  au  château  d'Eu.  D'ailleurs,  un  voyage  à  Windsor  n'avait  rien  de  bles- 
sant pour  la  dignité  de  notre  pays;  la  visite  du  roi  s'adressait  à  la  reine  Vic- 
toria et  non  à  l'Angleterre  :  le  roi  abordait  seul  sur  les  rivages  de  la  Grande- 
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Bretagne,  la  France  ne  le  suivait  pas.  Au  moyen  de  cette  explication  natu- 
relle, que  justifient  les  premières  paroles  prononcées  par  S.  M.  devant  Port- 
smouth ,  le  voyage  du  roi  n'était  pas  une  avance  indiscrète,  ni  un  démenti 
imprudemment  donné  à  des  ressentimens  légitimes;  c'était  une  démarche 
convenable  qui  ne  présentait  pas  de  graves  inconvéniens,  et  qui  de  plus  pou- 
vait avoir  des  résultats  utiles. 

Or,  qu'est-il  arrivé?  Le  roi  allait  à  Windsor,  le  peuple  anglais  l'a  reçu  avec 
enthousiasme;  la  foule ,  empressée  sur  son  passage ,  l'a  salué  par  des  accla- 
mations unanimes.  11  a  trouvé  partout  un  accueil  digne  de  lui ,  digne  de  la 
nation  dont  il  est  le  représentant  couronné;  puis  ,  à  ces  hommages  directe- 
ment adressés  à  l'hôte  illustre  que  recevait  la  gracieuse  souveraine  de  l'An- 
gleterre ,  sont  venus  se  joindre  des  témoignages  d'une  affectueuse  estime 
pour  la  France.  Le  lord-maire  de  la  Cité  de  Londres,  parlant  au  nom  de  ses 
concitoyens,  a  fait  un  noble  appel  à  des  sentimens  d'union  entre  les  deux 
pays.  Le  même  vœu,  exprimé  par  des  officiers  de  la  marine  anglaise,  a  re- 
tenti dans  le  banquet  de  Portsmouth.  La  reine,  enfin,  comme  pour  s'associer 
à  ces  démonstrations  publiques  qui  réunissaient  dans  un  même  accueil  le  roi 
et  sa  nation ,  est  venue  recevoir ,  sur  le  Gomer,  l'hospitalité  franche  et  cor- 
diale du  pavillon  français. 

Certes,  nous  n'aimons  pas  les  exagérations;  nous  avons  peu  de  goût  pour 
la  politique  enthousiaste  et  lyrique.  Nous  ne  dirons  pas  que  l'alliance  entre 
la  France  et  l'Angleterre  est  déjà  rétablie,  que  les  rivalités  des  deux  peuples 
sont  éteintes,  que  leurs  démêlés  vont  cesser,  que  l'âge  d'or  va  renaître  parmi 
les  nations  sous  les  auspices  d'une  confraternité  étroite  entre  les  deux  capi- 
tales du  monde  civilisé;  nous  ne  pousserons  pas  l'hyperbole  de  l'admiration 
pour  nos  voisins  et  de  la  passion  pour  la  paix  jusqu'à  prétendre  que  la  France 
doit  se  montrer  reconnaissante  envers  la  reine  Victoria  de  ce  qu'elle  a  bien 
voulu  accepter  une  collation  sur  un  vaisseau  français.  Un  pareil  langage  tenu 
en  France  par  les  organes  du  pouvoir  n'est  pas  fait  pour  donner  à  l'Europe 
une  haute  idée  de  notre  caractère  national  et  de  notre  bon  sens ,  ni  pour 
populAriser  chez  nous  l'alliance  anglaise.  ISous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
veulent  oublier  en  ce  moment  la  conduite  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  de 
Taïti  et  de  Maroc,  l'attitude  provocante  de  son  gouvernement,  le  langage  in- 
jurieux de  ses  orateurs  et  de  ses  journaux;  nous  nous  souvenons  aussi  que 
les  démonstrations  de  l'enthousiasme  britannique ,  quoique  très  vives ,  et 
d'autant  plus  précieuses  qu'elles  viennent  d'un  peuple  naturellement  fleg- 
matique, ont  été  cependant  plus  d'une  fois  stériles.  Qui  ne  se  rappelle  l'ova- 
tion reçue  à  Londres  par  le  maréchal  Soult  en  1838.'  Deux  ans  après  ces  ma- 
gnifiques hommages  adressés  au  lieutenant  de  Napoléon,  l'Angleterre  signaiî 
le  traité  du  15  juillet,  et  se  séparait  ouvertement  de  la  Fi'ance.  Oublier  de 
pareils  faits,  ce  serait  s'exposer  à  de  rudes  mécomptes.  La  prudence  veut 
qu'où  s'en  souvienne. 
ÎMais  une  défiance  absolue  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  confiance  aveugle. 
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Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  la  vraie  sagesse.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  profit  à 
lutter  contre  l'évidence.  Ce  n'est  ni  de  l'habileté,  ni  de  la  justice.  .Nous 
avouons,  pour  notre  part,  n'avoir  pas  cru  d'abord  que  le  voyage  du  roi  aurait 
une  importance  politique.  Ne  connaissant  encore  que  les  félicitations  des 
aldermen,  l'empressement  de  la  foule,  la  réception  cordiale  et  splendide  du 
château  de  Windsor,  les  marques  de  respect  prodiguées  au  roi  par  les  per- 
sonnages les  plus  illustres  de  l'Angleterre,  nous  avons  dit  que  ces  témoi- 
gnages ne  s'adressaient  pas  directement  à  la  France.  L'union  entre  les  deux 
couronnes  éclatait,  l'estime  de  l'Angleterre  pour  le  chef  constitutionnel  de 
la  France  était  visible;  mais  les  sentimens  du  peuple  anglais  pour  la  nation 
française  n'étaient  pas  connus.  Rien  de  grand,  rien  de  significatif,  n'avait 
encore  été  exprimé  sur  ce  point.  T. a  démarche  du  lord-maire,  les  paroles 
qu'il  a  prononcées,  les  manifestations  du  banquet  de  Portsmouth,  la  récep- 
tion de  la  reine  Victoria  sur  le  Gomer,  ont  fait  cesser  nos  incertitudes.  Sans 
contredit,  la  Cité  de  Londres  n'est  pas  l'Angleterre,  les  officiers  anglais  qui 
ont  donné  le  banquet  de  Portsmouth  ne  sont  pas  l'armée  britannique,  et  le 
Gomer  n'est  pas  la  France;  mais  il  y  a  dans  ces  démonstrations  qui  ont  ter- 
miné le  voyage  du  roi  un  caractère  de  nouveauté  et  de  grandeur  qu'on  ne 
saurait  méconnaître.  Ces  représentans  de  la  métropole  de  l'Angleterre  qui 
sortent  de  l'enceinte  de  leur  ville  pour  complimenter  un  prince  étranger,  cet 
hommage  inusité  chez  un  peuple  libre,  ces  graves  paroles  du  lord-maire  en 
faveur  de  la  paix,  le  ton  sincère  et  convaincu  dont  il  proclame  l'utilité  d'un 
bon  accord  entre  les  deux  pays,  gage  de  repos  et  de  bien-être  pour  l'huma- 
nité, ces  sympathies  pour  la  nation  française  si  dignement  et  si  chaleureu- 
sement exprimées;  ces  protestations  amicales,  ces  nobles  suffrages  adressés 
à  la  France  par  de  braves  officiers  de  la  marine  anglaise,  empressés  de  saisir 
l'occasion  de  désavouer  publiquement  d'indignes  outrages,  qui  ne  sont  pas 
sortis  de  leurs  rangs;  la  jeune  souveraine  d'un  grand  peuple  sanctionnant 
par  son  royal  exemple  ces  témoignages  d'estime  et  d'affection  en  venant 
recevoir,  sous  le  pavillon  de  la  France,  l'hospitalité  des  officiers  français  : 
toutes  ces  démarches  également  honorables  pour  la  nation  qui  en  est  l'objet 
et  pour  celle  qui  en  prend  l'initiative,  tout  cela  porte  en  soi  une  signification 
réelle.  C'est  un  spectacle  qui  émeut,  qui  élève,  et  qui  fait  naître  de  légitimes 
espérances.  Sans  aucun  doute,  il  est  bon  de  se  prémunir  contre  des  illusions 
dangereuses;  mais  ce  serait  pousser  la  prudence  un  peu  trop  loin  que  de 
considérer  de  semblables  démonstrations  comme  une  suite  d'incidens  vul- 
gaires, qui  ne  sauraient  influer  sur  les  relations  politiques  des  deux  pays. 
Nous  ne  portons  pas  jusque-là  l'esprit  de  circonspection  et  de  réserve. 

Pourquoi  les  partisans  sincères  du  gouvernement  de  juillet  repousseraient- 
ils  les  nobles  avances  adressées  à  la  nation  française  par  le  peuple  qui  par- 
tage avec  nous  dans  le  monde  le  sceptre  des  idées  libérales  et  constitution- 
nelles.? Pourquoi  les  amis  de  la  dynastie  de  juillet  ne  verraient-ils  pas  avec 
joie  les  hommages  rendus  dans  un  pays  libre  au  chef  de  cette  dynastie,  au 
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roi  qu'une  révolution  légale  a  couronné  ?  Les  partisans  du  gouvernement  et 
de  la  dynastie  de  juillet  sont-ils  donc  les  ennemis  de  l'Angleterre?  Ont-ils 
jamais  repoussé  j'alliance  anglaise?  Sont-ils  les  partisans  de  l'alliance  russe? 
ou  bien  ont-ils  jamais  réclamé  l'isolement  absolu,  l'indépendance  exclusive 
et  chagrine  de  la  France  au  milieu  des  nations  ?  Ceux  qui  veulent  sincère- 
ment l'alliance  anglaise,  ceux  qui  la  croient  conforme  aux  intérêts  de  la 
France  et  aux  principes  de  son  gouvernement,  ceux  qui  sont  d'avis  que  cette 
alliance  doit  être  recherchée  par  des  moyens  honorables  et  dignes,  ceux-là, 
disons-nous,  doivent  se  réjouir  d'un  événement  qu'une  politique  habile, 
élevée  et  prévoyante  peut  utiliser  au  profit  de  la  France.  Vouloir  l'alliance 
anglaise  et  s'indigner  contre  le  voyage  du  roi,  c'est  entrer,  bien  involon- 
tairement sans  doute,  dans  la  voie  ouverte  par  les  ennemis  du  gouvernement 
de  juillet,  c'est  combattre  sa  propre  cause,  c'est  parler  comme  les  républi- 
cains et  les  légitimistes,  sans  penser  comme  eux. 

Mais  on  nous  dit  :  L'accueil  fait  au  roi  par  l'Angleterre  est  dû  à  la  poli- 
tique du  29  octobre;  c'est  le  fruit  des  concessions  et  des  faiblesses  de  notre 
gouvernement;  voilà  pourquoi  la  France  doit  repousser  les  démonstrations 
amicales  de  l'Angleterre.  Il  y  a  ici,  selon  nous,  une  confusion.  Qui  a  dit,  en 
premier  lieu,  que  l'accueil  fait  au  roi  par  la  nation  anglaise  était  dû  à  la  po- 
litique de  notre  cabinet?  Ce  sont  les  journaux  du  ministère.  Qui  a  fait  eu- 
tendre  que,  sans  les  concessions  obtenues  de  notre  gouvernement  dans  les 
affaires  de  Taïti  et  du  Maroc,  l'Angleterre  n'eût  témoigné  aucun  empresse- 
ment pour  la  France?  C'est  le  ministère  lui-même.  Or,  parce  que  le  minis- 
tère, cherchant  un  nouvel  appui  pour  sa  fortune  ébranlée,  trouve  bon  de 
rattacher  sa  politique  aux  circonstances  heureuses  qui  ont  signalé  le  voyage 
du  roi,  l'opposition  modérée,  l'opposition  dynastique  et  constitutionnelle,  se 
laisse  entraîner  sur  ce  terrain  perfide,  et,  confondant  à  son  tour  le  voyage  du 
roi  avec  la  politique  ministérielle,  se  met  à  déclarer  que  les  démonstrations 
amicales  de  l'Angleterre,  puisqu'elles  sont  le  fruit  de  nos  concessions  et  de 
nos  faiblesses,  ne  peuvent  être  acceptées  par  la  France!  Il  y  a  là  un  grave 
malentendu.  L'opposition  dynastique  commet  une  erreur  où  elle  n'aurait 
pas  dû  tomber.  Le  voyage  du  roi  et  la  politique  du  ministère  n'auraient  ja- 
mais dû  être  confondus.  Ce  sont  deux  choses  distinctes,  et  dont  le  rappro- 
chement ne  peut  profiter  qu'à  des  intérêts  étrangers  au  bien  du  pays. 

Non,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'Angleterre,  en  faisant  au  roi  un  magnifique 
accueil,  en  témoignant  pour  la  France  des  dispositions  amicales,  n'a  eu  d'au- 
tre but  que  de  seconder  la  politique  du  29  octobre  et  d'adresser  à  la  nation 
française  un  remerciement  ironique.  Il  faut  avoir  de  l'Angleterre  et  de  nous- 
mêmes  une  plus  haute  opinion.  11  faut  croire  que  les  démonstrations  d'un 
grand  peuple  sont  nobles  et  sincères.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  honore  eu 
public  ce  qu'il  n'estime  pas  en  secret.  Il  ne  faut  pas  lui  supposer  le  misérable 
calcul  de  faire  de  la  diplomatie  en  plein  air  et  dans  les  rues.  A  qui  s'adres- 
saient les  acclamations  de  la  foule  sur  le  passage  du  roi?  A  qui  s'adressait 
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riiommage  de  la  Cité  de  Londres?  Est-ce  au  roi  et  à  la  France?  Est-ce  à 
M.  Guizot?  L'Angleterre  avait  devant  elle,  d'un  côté,  le  noble  représentant 
d'une  grande  révolution,  le  chef  d'un  pays  vraiment  constitutionnel,  où  l'ac- 
cord si  difficile  de  la  liberté  et  des  lois  présente  au  monde,  depuis  quinze 
ans,  un  admirable  spectacle;  de  l'autre  côté,  l'Angleterre  avait  devant  elle  la 
politique  du  29  octobre,  avec  ses  concessions  il  est  vrai,  mais  aussi  avec  le 
peu  d'estime  qu'inspirent  ses  faiblesses,  avec  ses  vues  timides,  incapables 
d'unir  les  deux  gouvernemens  dans  une  association  glorieuse.  Placée  ainsi 
devant  la  politique  du  29  octobre,  devant  le  roi  couronné  par  la  révolution 
de  juillet ,  devant  la  France  libérale  et  constitutionnelle,  l'Angleterre  a-t-elle 
pu  préférer  la  politique  du  29  octobre  à  la  France? 

L'évidence  démontre  à  tous  les  esprits  justes,  à  tous  les  hommes  sans  pas- 
sion ,  que  deux  sentimens  très  vifs,  très  puissans  en  Angleterre,  ont  particu- 
lièrement influé  sur  la  réception  qui  a  été  faite  au  roi,  et  sur  les  démonstrations 
importantes  qui  l'ont  signalée.  Premièrement,  malgré  de  longues  rivalités, 
malgré  des  luttes  sanglantes,  et  en  dépit  de  tous  les  intérêts  qui  divisent  les 
deux  peuples,  la  Grande-Bretagne  a  de  profondes  sympathies  pour  notre 
pays.  L'Angleterre  libérale  et  réformiste  aime  la  France  constitutionnelle. 
Avant  que  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  reçoivent  en  Angleterre 
l'accueil  qui  vient  d'être  fait  au  roi  des  Français,  de  grands  changemens  se 
seront  opérés  dans  le  monde.  En  second  lieu  ,  l'Angleterre  industrielle,  com- 
merciale et  politique  désire  la  paix.  Elle  ne  dissimule  pas  le  besoin  qu'elle  en 
■éprouve;  elle  sait  que  la  guerre  ne  lui  offrirait  pas  les  mêmes  chances  qu'au- 
trefois. Par  disposition  d'esprit,  de  caractère,  par  l'élévation  des  sentimens, 
par  le  goût  des  progrès  moraux  et  matériels,  les  classes  éclairées  de  l'An- 
gleterre veulent  aussi  la  paix.  Une  estime  affectueuse  pour  la  France,  et  un 
besoin  généreux  de  la  paix ,  tel  est  donc  le  véritable  sens  de  la  réception  qui 
a  été  faite  au  roi  en  Angleterre. 

Du  reste,  le  ministère  du  29  octobre  se  trouve  placé  devant  ce  dilemme  • 
ou  bien  l'accueil  fait  au  roi  par  l'Angleterre  est  dû  à  la  politique  du  cabinet, 
c'est-à-dire  à  ses  faiblesses,  à  ses  concessions  dans  les  affaires  de  Taïti  et 
du  Maroc;  alors  le  langage  des  journaux  de  l'opposition  est  juste;  le  voyage 
du  roi,  au  lieu  de  réjouir  la  France,  doit  l'indigner.  C'est  un  triste  événe- 
ment pour  la  dynastie  de  juillet,  une  triste  gloire  pour  le  cabinet.  Ou  bien 
les  démonstrations  de  l'Angleterre,  exemptes  de  ce  dessein  humiliant  qu'on 
leur  prête,  s'adressent  au  roi ,  à  la  Fraiice ,  et  signifient  que  l'Angleterre 
veut  la  paix ,  une  paix  honorable  et  digne ,  avec  un  peuple  qu'elle  aime  et 
qu'elle  estime.  Alors  on  doit  demander  au  ministère  du  29  octobre  quel 
parti  il  a  su  tirer  de  ces  dispositions  favorables.  Comment  a-t-il  utilisé  cette 
situation  ?  D'oCi  vient  qu'elle  a  si  peu  servi  à  sa  politique,  et  qu'elle  est  de- 
venue si  souvent  entre  ses  mains  une  situation  compliquée,  difficile,  source 
de  graves  mécomptes  pour  la  France? 

Voyez  en  effet  l'habileté,  les  inspirations  heureuses  du  ministère!  Voilà 
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deux  peuples  qui  se  portent  une  estime  et  une  affection  réciproques,  qui  ont 
posé  leurs  épées  après  des  luttes  sanglantes  où  ils  ont  appris  à  s'iionorer  l'un 
l'autre,  qui  veulent  maintenant  la  paix,  nécessaire  à  leur  grandeur  et  au 
repos  de  l'humanité.  A  la  tête  de  ces  deux  peuples ,  voilà  deux  souverains 
sincèrement  unis,  qui  proclament  leur  intimité  à  la  face  de  l'Europe.  Que 
fait  le  ministère  du  29  octobre?  Va-t-il  inaugurer  avec  le  cabinet  anglais  un 
grand  système,  une  grande  politique  fondés  sur  l'intérêt  commun  des  deux 
pays?  Non.  Il  se  rapproche  à  la  vérité  du  cabinet  anglais,  il  s'accorde  avec 
lui ,  il  sollicite  même  cet  accord  avec  un  empressement  extraordinaire;  mais 
c'est  uniquement  pour  obtenir  de  lui  qu'il  vienne  en  aide  à  ses  intérêts  mi- 
nistériels. Les  deux  cabinets  s'entendent;  mais  c'est  tout  simplement  pour 
se  prêter  secours  dans  leurs  luttes  avec  des  majorités  inquiètes  et  flottantes. 
Tous  les  moyens  sont  mis  en  oeuvre  vers  ce  but.  La  presse  ministérielle 
de  Londres  fait  l'éloge  du  ministère  français,  la  presse  ministérielle  de  Paris 
fait  l'éloge  du  ministère  anglais.  A  Londres,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la 
presse,  M.  Guizot  est  le  plus  grand  des  hommes  d'état;  à  Paris,  les  journaux 
et  la  tribune  rendent  à  sir  Robert  Peel  cet  adroit  compliment.  Pour  exalter 
le  mérite  des  deux  ministres,  et  pour  les  rendre  nécessaires  l'un  et  l'autre, 
on  invente  des  difQcultés  qui  n'existent  pas;  au  risque  de  créer  des  périls 
sérieux,  on  invente  des  périls  imaginaires.  On  fausse  les  sentimens  des  deux 
pays,  on  dénature  leur  situation  respective.  A  Londres,  on  dit  que  M.  Guizot, 
qui  veut  la  paix ,  se  trouve  aux  prises  avec  un  formidable  parti  qui  veut  la 
guerre,  et  à  Paris  on  nous  représente  sir  Robert  Peel  comme  faisant  d'hé- 
roïques efforts  pour  retenir  le  lion  britannique.  On  apporte  aux  deux  tri- 
bunes des  documens  concertés  dans  le  but  d'accréditer  ces  déplorables  er- 
reurs. On  entretient  deux  correspondances  :  l'une  secrète,  c'est  celle  de  la 
véritable  entente  cordiale,  qui  consiste  à  préparer  les  meilleurs  moyens  de 
soutenir  simultanément  les  deux  cabinets;  l'autre  publique ,  c'est  celle  où 
l'on  parle  un  langage  convenu,  arrêté  d'avance,  où  l'on  donne  le  change  aux 
deux  pays,  et  où  les  grands  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  communauté  des^ 
deux  peuples  sont  sacrifiés  à  des  expédiens  vulgaires.  Voilà  ce  qu'on  a  appelé 
l'entente  cordiale;  voilà  cette  politique  de  la  paix  que  M.  Guizot  a  célébrée 
tant  de  fois  devant  les  chambres  :  paix  stérile,  alliance  mensongère  où  les 
peuples,  abusés  sur  leurs  sentimens  réciproques,  égarés  par  de  coupables 
manœuvres,  auraient  pu  en  venir  aux  mains,  si  leur  sagesse  ne  les  avait 
pas  éclairés;  politique  égoïste  qui  aurait  pu  devenir  funeste,  si  des  démons- 
trations populaires  n'avaient  déchiré  le  voile  dont  elle  cherchait  à  se  couvrir 
aux  yeux  des  deux  pays. 

Tout  l'effort  du  ministère  français,  dans  les  embarras  de  sa  politique,  a 
été  de  persuader  aux  chambres  que  l'Angleterre  est  irritable,  et  que  ses  in- 
térêts, comme  ses  sentimens,  la  poussent  à  la  guerre.  On  lui  a  dit  cent  fois  : 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  qu'avez-vous  donc  été  faire  à  Taïti,  où  l'intérêt  de  ia 
France  est  nul,  et  où  les  intérêts  anglais  peuvent  devenir  si  exigeans?  Vou- 
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lez-vous  donc  chercher  les  occasions  d'une  lutte  avec  l'Angleterre?  Puis  ou 
ajoutait  :  Ces  craintes  de  guerre  que  vous  soulevez  devant  nous,  vous  ne  les 
avez  pas;  c'est  un  fantôme;  vous  préparez  quelque  faiblesse;  vous  savez  bien 
au  fond  que  l'Angleterre  n'est  pas  irritée.  Votre  imprudence  peut  se  réparer 
sans  compromettre  la  dignité  du  pays;  ayez  confiance  dans  les  bons  senti- 
mens  du  peuple  anglais,  dans  l'estime  qu'il  porte  à  notre  nation,  dans  cette 
noble  intimité  qui  lie  les  deux  couronnes.  Point  de  présomption,  point  d'im- 
patience, point  de  procédés  violens,  point  de  refus  injustes,  mais  aussi  point 
de  concessions  inutiles,  point  d'abandon  irréfléchi  de  vos  droits;  montrez  de 
la  modération  et  de  la  force.  Si,  dans  un  moment  d'oubli,  on  vous  insulte, 
contenez-vous;  ne  portez  pas  la  main  à  votre  épée,  mais  aussi  ne  jetez  pas 
votre  épée  à  terre;  c'est  l'épée  de  la  France  !  Nous  avons  dit  cela  cent  fois  : 
le  voyage  du  roi  est  venu  nous  donner  raison.  Non,  pour  calmer  le  peuple 
anglais,  pour  réparer  la  faute  de  Taïti,  le  désaveu  si  prompt  et  si  impolitique 
de  l'amiral  Dupetit-Thouars  n'était  pas  nécessaire.  Non,  pour  terminer  l'af- 
faire Pritchard,  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  France  blâmât  un  officier  qui 
a  fait  courageusement  son  devoir,  et  indemnisât  un  missionnaire  fanatique 
qui  a  fait  verser  le  sang  français.  Non,  pour  ménager  la  susceptibilité  de 
l'Angleterre ,  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  France,  attaquée  par  le  Maroc, 
prît  conseil  du  cabinet  anglais  avant  de  venger  son  offense.  Non,  il  n'était 
pas  nécessaire  que  notre  cabinet  mît  dans  les  mains  de  sir  Robert  Peel  les 
instructions  données  aux  commandans  de  notre  flotte  et  de  notre  armée.  Le 
peuple  anglais,  plein  d'estime  pour  la  France ,  n'exigeait  pas  ces  communi- 
cations humiliantes  et  dangereuses.  Non,  pour  épargner  l'amour-propre  de 
la  marine  anglaise,  il  n'était  pas  nécessaire  que  le  prince  de  Joinville  reçût 
l'ordre  de  ne  pas  occuper  la  ville  de  Mogador  après  l'avoir  prise.  Enfin, 
pour  préparer  au  roi  un  accueil  digne  de  lui,  digne  de  la  France,  il  n'était 
pas  nécessaire  de  conclure  à  la  hâte  avec  un  ennemi  vaincu  et  consterné  une 
paix  sans  garanties,  qui  blesse  l'orgueil  de  nos  marins  et  de  nos  soldats,  et 
qui  diminue  l'effet  de  nos  victoires.  Rien  de  tout  cela  n'était  nécessaire. 
L'accueil  reçu  par  le  roi  en  Angleterre ,  l'expression  spontanée  des  sympa- 
thies du  peuple  anglais  pour  la  France  et  pour  la  royauté  de  juillet,  ses  sen- 
timens  pacifiques  si  nettement  exprimés  par  les  adresses  des  corporations 
et  si  conformes  aux  véritables  intérêts  de  la  nation  britannique,  tout  cela 
prouve  évidemment  que  le  ministère  français ,  dans  ses  rapports  avec  le 
gouvernement  de  Londres,  eût  pu,  sans  exposer  la  paix  un  seul  instant,  ne 
pas  exposer  comme  il  l'a  fait  la  dignité  et  l'intérêt  de  la  France. 

En  résumé,  le  voyage  du  roi,  au  lieu  de  fortifier  le  ministère  devant  les 
chambres,  fournit  de  nouveaux  argumens  contre  lui.  Le  ministère  essaiera 
de  persuader  à  la  majorité  que  le  voyage  du  roi  est  une  victoire  contre  toutes 
les  oppositions  réunies.  En  effet,  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  Dufaure, 
^L  Duvergier  de  Hauranne,  M.  Billault,  ne  veulent-ils  pas  la  guerre  avec 
l'Angleterre  ?  Les  feuilles  anglaises  ne  nous  ont-elles  pas  appris,  il  y  a  trois 
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mois,  que  M.  Mole  s'était  mis  dans  le  parti  de  la  guerre?  Heureusement  ces 

calomnies  sont  usées.  Elles  ont  fait  leur  temps.  Vous  ne  persuaderez  pas  à 
la  France  que  ces  hommes  honorables,  dont  le  parti  conservateur  estime  le 
caractère  et  les  talens,  puissent  s'affliger  d'un  événement  heureux  pour  la 
dynastie  de  juillet,  d'un  résultat  qu'une  politique  habile  peut  tourner  au 
profit  de  la  France.  Seulement,  ils  font  entre  le  voyage  du  roi  et  la  politique 
ministérielle  une  distinction  légitime.  Si  c'est  le  ministère  du  29  octobre 
qui  a  reçu  le  bon  accueil  de  l'Angleterre,  si  ce  sont  les  concessions  de  Taïti 
et  du  Maroc  qui  ont  provoqué  l'enthousiasme  britannique,  ils  déplorent  cet 
humiliant  triomphe;  mais  si  c'est  le  roi,  si  c'est  la  France  que  l'Angleterre 
a  salués  de  ses  acclamations ,  si  les  témoignages  d'estime  et  d'affection  du 
peuple  anglais  se  sont  adressés  à  la  royauté  constitutionnelle  de  juillet  et  à 
la  France  libérale  des  quinze  années,  les  hommes  que  l'on  calomnie,  que  l'on 
outrage  aujourd'hui  dans  les  journaux  du  ministère,  les  personnages  émi- 
nens  que  l'on  dit  ligués  par  une  intrigue  contre  le  ministère  et  la  couronne, 
déclareront  que  le  voyage  du  roi  est  un  grand  événement,  qui  trace  le  chemin 
de  l'avenir  en  dévoilant  toutes  les  fautes  du  passé.  On  ne  dira  pas  pour  cela 
que  le  ministère  est  une  réunion  d'hommes  incapables.  C'est  un  vieil  argu- 
ment qu'il  faut  laisser  dans  le  recueil  des  attaques  très  peu  parlementaires 
de  1838  et  de  1839.  M.  Martin  du  Nord  et  M.  Laplagne  ont  dû  recevoir  la- 
dessus  quelques  explications  amicales  de  M.  Guizot.  On  ne  dira  pas  que 
TM.  Villemain,  M.  Dumon  sont  des  hommes  sans  talent,  que  M.  Duchâtel 
manque  de  tact  et  ignore  les  ressources  de  la  stratégie  parlementaire.  On 
ne  dira  pas  certainement  que  M.  Guizot  manque  d'éloquence,  et  de  ce  mer- 
veilleux aplomb  de  tribune  qui  masque  admirablement  les  situations  équi- 
voques et  mesquines.  Mais  on  dira  que  la  politique  suivie  depuis  quatre 
ans  a  été  une  politique  d'expédiens ,  peu  fructueuse  au  dedans ,  stérile  au 
dehors,  fijcheuse  pour  la  dignité  et  les  intérêts  extérieurs  du  pays;  on  dira 
qu'avec  les  meilleurs  élémens  de  succès,  le  ministère  a  commis  plusieurs 
fautes  très  graves;  on  dira  que  lé  voyage  du  roi  est  la  preuve  de  tout  cela, 
et  l'on  aura  raison. 

La  décision  de  la  chambre  des  lords  qui  a  cassé  la  condamnation  de 
M.  O'Connell  semble  avoir  ouvert  une  phase  nouvelle  à  l'agitation  irlandaise. 
Dès  sa  sortie  de  prison,  M.  O'Connell  donna  à  sou  langage  une  modération 
inusitée.  On  put  d'abord  attribuer  sa  réserve  à  l'influence  des  vigoureuses 
poursuites  du  gouvernement ,  qui  venaient  de  le  priver  pendant  plusieurs 
mois  de  la  liberté.  Aujourd'hui ,  décidément ,  la  prudence  est  devenue  une 
tactique  pour  l'agitateur  irlandais.  Il  ne  renonce  plus  seulement  à  rassem- 
bler le  fabuleux  meeting  de  Cloutarf  et  à  demander  la  mise  en  accusation 
de  ses  juges,  il  fait  un  pas  en  arrière  du  rappel.  Telle  est  la  portée  du  ma- 
nifeste qu'il  a  lancé  de  Derrynane-Abbey,  où  il  est  allé  prendre  un  mois  de 
repos  et  donner  de  l'occupation  à  ses  meutes  oisives.  Dans  la  longue  lettre 
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qu'il  a  écrite  à  l'association  du  rappel,  il  assigne  désormais  pour  but  à  l'agi- 
tation l'établissement  d'une  union  fédérale  entre  l'Irlande  et  la  Grande-Bre- 
tagne, au  lieu  de  la  séparation  législative  qu'il  avait  réclamée  jusqu'à  pré- 
sent. A  nos  yeux ,  le  nouveau  plan  de  M.  O'Connell  n'est  pas  plus  réalisable 
que  l'ancien;  aussi  nous  paraîtrait-il  puéril  d'en  discuter  l'économie.  Cepen- 
dant nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  regardent  cette  feinte  retraite  comme 
une  faute,  ou  tout  au  moins  comme  un  aveu  forcé  de  faiblesse.  On  dit  que 
la  nouvelle  attitude  de  M.  O'Connell  décourage  les  membres  les  plus  ardens 
de  l'agitation;  il  est  vrai  en  effet  que  M.  Duffy,  le  rédacteur  en  cbef  de  la 
Nation ,  qui  passe  pour  l'organe  de  cette  extrême  gaucbe  des  repealers  qu'on 
appelle  ]a  jeune  Irlande,  a  protesté  contre  l'adhésion  de  jM.  O'Connell  au  fédé- 
ralisme. Mais  nous  sommes  sûrs  que  des  protestations  de  ce  genre  ne  don- 
nent pas  beaucoup  d'inquiétude  au  libérateur;  elles  ne  compromettent  pas  un 
instant  son  influence  sur  l'Irlande.  Nous  croyons  que  l'Irlande  ne  se  fait  pas 
plus  d'illusions  que  M.  O'Connell  sur  la  possibilité  du  rappel  ou  de  l'union  fé- 
dérale; elle  laisse  son  cbef  choisir  le  terrain  et  le  mot  d'ordre  du  combat.  La 
grande  tactique  de  M  O'Connell  est  d'entretenir  par  tous  les  moyens  dans 
l'Irlande  le  sentiment  vif  et  profond  de  sa  nationalité,  malgré  l'union  poli- 
tique qui  l'attache  à  l'Angleterre.  C'est  dans  ce  sentiment  qui  anime  et  dis- 
cipline l'Irlande,  que  M.  O'Connell  cherche  et  trouve  sa  force  de  chef  de 
parti.  La  manifestation  qu'il  vient  de  faire  en  faveur  du  fédéralisme  lui  a 
été  inspirée  par  cette  tactique.  Il  a  vu  que  des  membres  de  l'aristocratie 
"whig  hésiteraient  moins  à  se  rallier  à  l'agitation,  si  elle  était  couverte  de  ce 
drapeau,  et  il  s'est  empressé  de  l'arborer.  On  dit  même  qu'il  y  a  eu  sur  ce 
point  des  pourparlers  et  une  sorte  de  concert  entre  M.  O'Connell  et  un 
membre  de  l'ancien  ministère  whig,  lord  Monteagle.  Les  tories  irlandais 
eux-mêmes,  les  anciens  orangistes,  étonnés,  ébranlés,  refroidis  d'ailleurs 
envers  le  ministère  actuel,  semblent  incliner  vers  un  arrangement  qui  flat- 
terait aussi  leur  vanité  d'Irlandais;  c'est  de  leurs  rangs  qu'est  sorti  le  plan 
fédéraliste  si  vivement  adopté  par  M.  O'Connell.  M.  Grey-Porter,  shériff 
d'un  comté  où  la  majorité  de  la  population  est  protestante,  a  pris  parmi  eux 
l'initiative  de  ce  mouvement.  Quant  à  nous,  nous  voyons  dans  ces  dispo- 
sitions des  symptômes  de  force  plutôt  que  des  présages  d'affaiblissement 
pour  la  cause  des  griefs  de  l'Irlande  que  défend  M.  O'Connell.  Cette  situa- 
tion obligera  certainement  sir  Robert  Peel  à  tenir  les  promesses  qu'il  a  faites 
à  l'Irlande  à  la  fin  de  la  dernière  session. 

La  puissance  de  ces  agitations  que  tolèrent  les  mœurs  politiques  du 
royaume -uni  se  fait  sentir  immédiatement  sur  le  terrain  électoral.  Ces 
grandes  associations  organisées  et  conduites  comme  des  armées  emploient 
habilement  les  moyens  d'action  considérables  dont  elles  disposent  à  surveil- 
ler la  confection  des  listes  électorales,  la  registraiion.  L'un  des  chefs  du  mou- 
vement irlandais,  M.  Smith  O'Brien,  prétendait  dernièrement  que  les  efforts 
des  repealers  doubleraient  aux  prochaines  élections  le  nombre  des  repré- 
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sentans  que  l'Irlande  libérale  compte  aujourd'hui  à  la  chambre  des  com- 
munes. Il  vient  de  se  passer  en  Angleterre  un  fait  remarquable  qui  montre 
ce  qu'il  y  a  de  redoutable  pour  le  gouvernement  dans  l'influence  de  ces  agita- 
tions disciplinées.  La  ligue  qui  demande  l'abrogation  des  lois  des  céréales 
vient  d'ouvrir  sa  campagne  d'hiver  à  Manchester  par  un  meeting  monstre.  Il 
y  avait  près  de  trois  mois  que  cette  ligue  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Les 
journaux  conservateurs  demandaient  ironiquement  de  ses  nouvelles;  mais  la 
ligue  n'avait  pas  perdu  son  temps  pendant  sa  létargie  apparente  :  elle  s'était 
exclusivement  appliquée  au  travail  des  listes  électorales,  et  le  président  du 
meetiîig  de  Manchester  a  pu  annoncer  avec  triomphe  les  résultats  qu'elle 
a  obtenus.  Elle  s'est  occupée  des  listes  électorales  de  cent  cinquante  villes, 
et  elle  assure  que  dans  soixante-dix  elle  a  augmenté  sur  les  listes  le  nom- 
bre Ae^free-traders;  mais  c'est  surtout  dans  le  comté  de  Lancastre  que  ses 
efforts  ont  été  efficaces.  Le  Lancashire  envoie  vingt-six  représentans  à  la 
cliambre  des  communes,  dont  douze  seulement  appartiennent  aux /ree-^r«- 
ders.  Eh  bien!  la  ligue  se  vante,  en  citant  d'ailleurs  le  chiffre  des  électeurs 
qu'elle  a  fait  inscrire,  que,  si  des  élections  avaient  lieu  sur  les  listes  de 
cette  année,  le  Lancashire  enverrait  au  parlement  vingt-un/ree-/rac/er5,  au 
lieu  de  douze.  Malgré  cette  influence,  qui  sans  doute  pourrait  infliger  de 
rudes  échecs  à  sir  Robert  Peel  dans  des  élections  générales,  il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  Vanti-corn  law  league  obtienne  cette  année  des  modifica- 
tions aux  lois  des  céréales.  La  prospéritédont  jouissent  cette  année  l'indus- 
trie et  le  commerce  anglais,  les  bonnes  récoltes  de  l'agriculture,  permettront 
au  gouvernement  de  ne  pas  se  relâcher  sur  ce  point  de  son  attitude  conser- 
vatrice. 


AFFAIRES  D'ESPAGNE. 

Le  ministère  espagnol  vient  de  présenter  aux  cortès  un  projet  de  réforme, 
auquel  ni  en  France,  ni  dans  la  Péninsule  même,  aucun  de  ses  amis  ne  se 
pouvait  attendre,  il  y  a  un  mois  seulement.  Sur  ce  projet,  nous  devons  fran- 
chement exprimer  notre  opinion.  Dans  la  constitution  de  1837,  qu'il  s'agit 
de  refondre,  il  y  a  des  articles  que,  pour  notre  compte,  nous  voudrions  voir 
modifier  et  d'autres  que  l'on  n'en  peut  retrancher  sans  inspirer  de  réelles 
inquiétudes  aux  partisans  sincères  de  la  monarchie  constitutionnelle;  mais 
nous  croyons,  si  l'on  considère  la  réforme  dans  son  ensemble,  que  le  mo- 
ment n'était  point  venu  de  chercher  à  la  réaliser.  Les  hommes  qui  aujour- 
d'hui la  proposent  n'ont  pas  été  constamment  unis  d'intentions  ni  d'espé- 
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rances;  bien  long-temps,  récemment  encore,  les  uns,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  Font  combattue  avec  énergie;  les  autres,  ceux  qui  depuis  un  an  nont 
pas  cessé  de  la  vouloir  en  secret,  et  qui  enfin  l'ont  ouvertement  demandée, 
ont  eu  à  lutter  eux-mêmes  contre  leurs  propres  hésitations.  Il  suffira  de 
bien  établir  comment  ceux-ci  ont  surmonté  leurs  incertitudes,  comment 
ceux-là  ont  sacrifié  leurs  scrupules,  pour  démontrer  que  les  uns  et  les  autres 
se  sont  trop  pressés  de  soulever  les  discussions  périlleuses  qui  vont  s'ouvrir 
aux  cortès. 

Les  pronunciamîentos  anti-espartéristes  ont  eu  lieu  au  nom  de  la  con- 
stitution de  1837.  C'est  pour  avoir  dissous  les  cortès,  qui  se  proposaient  de 
réorganiser  le  pays  en  vertu  de  cette  constitution,  que  RI.  Olozaga  est  tombé. 
Plus  tard,  quand  les  plus  anciens  membres  du  parti  modéré  ont  renversé 
M,  Bravo,  ils  avaient  pour  principal  grief  que  le  jeune  président  du  conseil 
était  demeuré  trop  long-tenips  en  dehors  de  la  charte.  C'est  assez  dire  qu'au 
mois  de  mai  dernier,  la  pensée  ne  pouvait  venir  àNarvaez  ni  à  ses  collègues 
de  refaire  l'œuvre  des  cortès  constituantes  de  1837.  Il  faut  ici  rectifier  ime 
erreur  qui  a  jusqu'à  ce  jour  empêché  de  bien  apprécier,  de  bien  comprendre 
les  premières  déterminations,  les  premiers  actes  du  cabinet  de  Madrid.  Au 
mois  de  juin,  quand  M.  le  marquis  de  Viluma  se  vit  obligé  de  renoncer  au 
portefeuille  des  affaires  étrangères  immédiatement  après  en  avoir  pris  pos- 
session, le  bruit  s'est  répandu  en  Europe  que  M.  de  Viluma  avait  tout  sim- 
plement proposé  de  substituer  Vestatuto  real  à  la  constitution  de  1837.  Non, 
si  à  Barcelone  l'ancien  ambassadeur  à  Londres  avait  de  prime  abord  émis  une 
telle  opinion,  nous  doutons  fort  que  l'on  eût  fait  venir  tout  exprès  M.M.  Mon 
et  Pidal  de  Madrid,  pour  la  discuter  en  plein  conseil.  M.  de  Viluma  ne  pro- 
posait aucune  modification  à  la  loi  fondamentale  de  l'Espagne;  le  débat  ne 
porta  que  sur  les  mesures  projetées  par  MM.  Mon  et  Pidal  pour  la  réorga- 
nisation de  la  Péninsule.  M.  de  Viluma  entendait  que  ces  mesures  fussent 
promulguées  par  décrets,  sauf  à  obtenir  plus  tard  l'assentiment  des  cortès. 
C'était,  en  un  mot,  le  système  de  M.  Gonzalez-Bravo,  auquel  on  comprenait 
bien  que  l'on  ne  pouvait  revenir. 

Quoi  qu'il  en  fût  cependant,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  intentions  pré- 
sentes, mais,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  intentions  ultérieures  de  !\I.  de 
Viluma,  qui  jetaient  l'alarme  parmi  les  jeunes  membres  du  parti  modéré.  Au 
fond,  il  ne  s'en  cache  point,  M,  de  Viluma  est  un  pur  estatutiste;  on  ne  dou- 
tait pas  que,  de  proche  en  proche,  il  n'en  vînt  à  se  déclarer  ouvertement  en 
faveur  de  la  charte  octroyée  à  l'Espagne  par  M.  Martinez  de  la  Rosa.  Voilà 
pourquoi,  dans  la  Péninsule,  sa  retraite  excita  une  joie  vive  et  profonde,  à 
laquelle,  en  France  et  dans  le  reste  de  l'Europe,  s'associèrent  les  vrais  amis 
de  l'Espagne  et  du  régime  constitutionnel.  Il  y  eut  alors,  au-delà  des  Pyré- 
nées, comme  une  recrudescence  de  libéralisme.  Pour  la  première  fois  depuis 
dix  ans  on  respirait  à  Taise,  car  la  guerre  civile  avait  suscité  la  dictature 
d'Espartero,  et  à  la  dictature  du  comte-duc  avait,  ou  peu  s'en  faut,  immédia- 
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tement  succédé  celle  de  M.  Gonzalez-Bravo.  En  vain  les  journaux  de  l'op- 
position exaltée,  qui  à  ce  moment-là  reparurent,  accusaient-ils  le  gouverne- 
ment de  méditer  une  réaction.  Sur  tous  les  points  où  Y  Eco  ciel  Comercio  et 
le  Clainor publico  soulevèrent  la  discussion,  VHeraldo  leur  fit  subir  une  ré- 
futation péremptoire.  La  tâclie  de  VHeraldo  était  extrêmement  facile  :  elle 
consistait,  ni  plus  ni  moins,  à  déclarer  que  le  cabinet  Narvaez,  jaloux  de 
suivre  une  politique  toute  différente  de  celle  du  cabinet  Bravo,  voulait  scru- 
puleusement se  renfermer  dans  les  strictes  limites  du  régime  représentatif; 
on  éprouvait  de  si  grands  scrupules  qu'on  ne  voulut  avoir  rien  de  commun 
avec  les  cortès  qui  avaient  soutenu  I\I.  Gonzalez-Bravo,  et  de  nouvelles  cbam- 
bres  furent  aussitôt  convoquées.  Durant  les  mois  qui  s'écoulèrent  entre  le 
décret  de  dissolution  et  l'ouverture  de  la  session  actuelle,  les  jeunes  hommes 
qui,  pendant  \es  pronunciamie?itos de  inin  ou  pendant  les  dernières  luttes  par- 
lementaires, s'étaient  produits  sur  la  scène  politique,  vinrent  en  grand  nombre 
visiter  la  France  et  les  autres  pays  constitutionnels  de  l'Europe,  la  France 
surtout.  A  Paris  même,  nous  avons  vu  quelques-uns  d'entre  eux,  ce  ne  sont 
pas  les  moins  considérables,  étudier  sérieusement  nos  mœurs  politiques  et 
le  jeu  normal  de  nos  institutions.  Quel  que  soit  le  parti  qu'ils  ont  depuis 
adopté,  que  pour  eux  notre  témoignage  soit  aujourd'hui  un  éloge  ou  une 
sorte  de  reproche,  peu  importe,  nous  devons  le  dire,  nous  qui  avons  reçu  la 
confidence  de  leurs  projets  ou  de  leurs  vœux  :  rien  dans  ces  vœux,  rien  dans 
ces  projets  n'était  encore  le  moins  du  monde  hostile  à  la  loi  fondamentale 
qu'à  cette  heure  ils  ont,  pour  la  plupart,  résolu  de  renouveler. 

Il  faut  s'entendre  pourtant;  nous  ne  parlons  ici  que  des  dispositions  es- 
sentielles de  la  loi  fondamentale.  Alors  déjà,  la  Tévision  de  cette  loi  était  dé- 
cidée; mais  si  l'on  veut  voir  combien  on  était  loin  de  songer  à  la  réforme 
actuellement  proposée,  il  nous  suffira  de  rappeler  sur  quelles  questions  le 
■débat  politique  portait  dans  les  journaux  de  Madrid.  Tout  entiers  encore 
sous  l'impression  des  abus  qui,  en  Espagne,  ont  de  tout  temps  signalé  les 
élections  générales,  et  des  intrigues  par  lesquelles  se  sont  compromises  les 
dernières  législatures,  les  publicistes  de  Madrid  n'étaient  frappés  que  des 
vices  de  la  loi  électorale;  c'était  la  constitution  du  congrès  et  du  sénat  qu'ils 
se  proposaient  de  changer.  Comme  aujourd'hui,  au  sénat  élu  en  vertu  de  la 
charte  de  1837  ils  voulaient  substituer  un  sénat  à  vie;  connne  aujourd'hui, 
ils  voulaient  porter  de  trois  ans  à  cinq  la  durée  des  législatures;  ce  n'est  pas 
tout,  sur  ce  terrain  ils  voulaient  aller  encore  un  peu  plus  loin  qu'aujourd'hui. 
Sous  le  régime  de  la  constitution  de  1837,  la  nomination  des  députés  a  lieu 
par  provinces,  et  l'on  peut  hardiment  affirmer  qu'en  toutes  les  provinces 
les  sections  diverses  dans  lesquelles  sont  obligés  de  se  répartir  les  votans 
ont  semblé  jusqu'ici  prendre  à  tache  de  l'emporter  les  uns  sur  les  autres  par 
les  violences  et  les  illégalités.  Pour  en  finir  avec  de  tels  excès,  on  était  dé- 
cidé fermement  à  substituer  l'élection  par  arrondissemens  ou  par  districts  à 
l'élection  par  provinces;  c'est  là  précisément  que,  de  la  part  des  journaux 
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modérés,  s'est  durant  long-temps  concentré  tout  l'effort  de  la  polémique. 
Vers  la  fin  cependant  et,  pour  ainsi  dire,  du  soir  au  lendemain,  ces  jour- 
naux cessèrent  de  demander  que  sous  ce  rapport  la  constitution  fiît  modifiée. 
11  ne  faut  pas  que  l'on  s'en  étonne  :  leurs  principaux  rédacteurs  arrivaient 
de  France  et  d'Angleterre,  où  ils  avaient  pu  voir  les  inconvéniens  de  l'élec- 
tion par  districts,  inconvéniens  trop  saillans  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,, 
trop  peu  contestables  pour  qu'il  convienne  de  s'arrêter  ici  à  les  définir.  Au 
demeurant,à  ce  moment-là,  il  ne  s'agissait  ni  de  promulguer,  en  dehors  des 
chambres,  des  lois  organiques,  question  immense  où  tous  les  principes  con- 
stitutionnels sont  à  la  fois  engagés,  —  ni  d'enlever  au  jury  le  jugement  des 
procès  de  presse;  —  on  eût  voulu  d'abord  réformer  la  magistrature  civile  et 
criminelle,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  juges  de  première  instance,  qui 
prochainement  devront  connaître  de  ces  procès.  Il  ne  s'agissait  pas  non  plus 
de  supprimer  les  gardes  nationales,  ou  n'avait  pas  oublié  que  durant  sept 
ans  c'étaient  les  urbanos  et  les  milicianos  qui  avaient  le  plus  contribué  à 
dompter  les  factieux;  par  eux  encore,  on  espérait  contenir  le  très  grand 
nombre  de  soldats  et  d'officiers  carlistes  que  la  convention  de  Bergara  a 
introduits  dans  l'armée.  Encore  moins  songeait-on  à  revenir  sur  la  vente 
des  biens  du  clergé  ou  sur  les  dispositions  précises  qui,  à  vrai  dire,  avaient 
retranché  de  la  famille  régnante  l'infant  don  Carlos  et  tous  les  princes  de 
sa  race.  On  se  souvient  peut-être  que  le  ministère  ayant  été  formellement 
accusé  par  les  journaux  progressistes  de  vouloir,  non  pas  rétablir  les  ordres 
monastiques  pour  les  réintégrer  dans  leurs  immenses  propriétés  territoriales,^ 
non  pas  restituer  au  clergé  séculier  ceux  de  ses  biens  déjà  vendus,  mais  tout 
simplement  suspendre  la  vente  de  ceux  qui  n'étaient  pas  encore  aliénés,  les 
journaux  du  gouvernement  s'indignèrent;  tous  ensemble  crièrent  à  la  calom- 
nie. M.  Mon  lui-même  déclara  que  le  cabinet  n'avait  pu  penser  à  prendre 
une  telle  mesure,  par  la  seule  raison  que  la  situation  des  affaires  et  les  dis- 
positions de  l'esprit  public  la  rendaient  complètement  inexécutable.  Chaque 
matin,  la  Gazette  de  Madrid  publiait  la  liste  des  domaines  de  main- morte, 
des  biens  nationaux,  qui,  en  dépit  des  rumeurs  alarmantes,  continuaient  à 
se  vendre;  on  conviendra  que,  pour  ôter  jusqu'aux  dernières  inquiétudes, 
on  ne  pouvait  pas  s'y  prendre  d'une  plus  sûre  façon. 

A  la  même  époque ,  on  s'en  doit  souvenir,  le  bruit  courut ,  connue  na- 
guère encore,  que  le  parti  dominant  préparait  les  voies  à  un  mariage 
entre  la  reine  Isabelle  et  le  fils  de  don  Carlos.  Dans  les  journaux  modérés, 
cette  imputation  souleva  une  colère  véritable,  qui  fut  long-temps  à  se  calmer; 
VUeraldo  publia  des  protestations  éloquentes  qui,  en  Espagne  et  en  dehors 
de  la  péninsule,  produisirent  une  impression  si  grande,  que  sur-le-champ 
l'accusation  fut  abandonnée.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  le  réel  dédain 
qui,  en  pleine  chambre  des  lords,  fit  justice  des  propositions  que  don  Carlos 
avait  transmises  à  lord  Aberdeen;  qu'on  se  rappelle  surtout  avec  quels 
transports  de  joie  on  vit  en  Espagne,  dans  les  journaux  modérés,  que  sir 
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Robert  Peel  refusait  de  prendre  au  sérieux  les  ouvertures  du  prétendant. 
Les  chances  matrimoniales  du  prince  des  Asturies  parurent  alors  tellement 
désespérées,  que  toutes  les  conjectures  en  Europe  se  portèrent  d'un  autre 
côté;  un  instant,  le  bruit  s'accrédita  qu'un  prince  napolitain,  appelé  par  sa 
tante,  Marie-Christine,  se  rendrait  incognito  à  Barcelone,  et  la  reine  régente 
lui  devait ,  disait-on ,  brusquement  donner  la  main  de  sa  fille ,  sans  même 
prendre  l'avis  de  ceux  des  ministres  demeurés  à  Madrid.  Nous  ne  voulons 
pas  scruter  les  intentions  de  Marie-Christine;  ce  que  nous  savons  bien,  c'est 
que,  de  la  part  de  Karvaez  et  de  ses  journaux,  la  répugnance  contre  le  ma- 
riage de  la  reine  Isabelle  avec  le  prince  des  Asturies  n'était  pas  alors  et 
aujourd'hui  même ,  nous  le  voulons  croire ,  n'est  pas  le  moins  du  monde 
affectée.  A  cette  époque  précisément ,  quelques-uns  des  publicistes  influens 
qui  rédigent  ces  journaux  se  trouvaient  à  Paris,  et  par  eux-mêmes  nous  avons 
entendu  parfaitement  déduire  les  raisons  péremptoires  qui  devaient  empê- 
cher toute  transaction  avec  la  famille  du  prétendant.  Assurément,  si  jamais 
le  fils  du  prince  que  l'on  a  sept  ans  combattu  en  Navarre  s'assied  sur  le 
trône  à  côté  de  la  reine  Isabelle ,  ce  n'est  point  se  montrer  pessimiste  que 
de  prédire  de  nouveaux  périls  à  l'immense  majorité  des  membres  du  parti 
modéré.  Il  y  a  trois  mois,  c'est  notre  conviction,  on  n'eût  pas  songé  à  leur 
demander  un  vote  en  vertu  duquel  le  gouvernement  pourra  marier  la  reine 
sans  même  les  consulter. 

Le  projet  de  réforme  que  le  ministère  a  présenté  aux  cortès  sera  tout  en- 
tier combattu  par  une  fraction  considérable  du  parti  modéré,  à  la  tête  de  la- 
quelle se  sont  placés  déjà  MM.  Isturiz,  Pacheco,  Olivan,  Concha,  etc.,  que 
secondera  la  parole  puissante  de  M.  Alcalâ-Galiano,  si  le  premier  orateur  de 
l'Espagne  consent  à  venir  occuper  son  siège  aux  nouvelles  cortès.  Tous  les 
articles  de  ce  projet  ne  seront  pas  défendus  avec  la  même  fermeté  par  le  ca- 
binet Martinez  de  la  Rosa;  il  en  est  deux  pourtant ,  s'il  en  faut  croire  des 
informations* qui  ne  nous  ont  jamais  trompés,  qu'à  toute  force  il  imposera  aux 
chambres,  et  ce  sont  précisément  ceux  qui,  dans  le  pays  et  au  sein  même  du 
parti  conservateur,  soulèvent  les  plus  grandes  répugnances  :  l'article  par  le- 
quel le  gouvernement  pourrait  marier  la  reine  sans  prendre  l'avis  des  cortès, 
et  celui  qui,  chargeant  l'état  d'une  façon  vague  et  générale  de  subvenir  aux 
besoins  du  clergé,  pourrait  l'enhardir  à  réintégrer  le  clergé  dans  la  posses- 
sion de  ses  biens  à  vendre  ou  déjà  vendus ,  sinon  même  à  lui  conférer  des 
privilèges  spéciaux  incompatibles  avec  les  mœurs  et  les  idées  de  ce  temps. 
Nous  constatons  toutes  les  craintes,  même  celles  qui  nous  paraissent  le  plus 
exagérées.  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  déclarations  de  Barcelone;  ici 
commence  pour  le  ministère  une  phase  absolument  nouvelle  :  c'est  M.  Mar- 
tinez de  la  Rosa,  —  nous  ne  voulons  parler  que  de  personnages  portant  la 
responsabilité  de  leurs  actes,  —  qui  l'a  déterminée  par  son  retour  à  Madrid. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée ,  M.  Martinez  de  la  Rosa  s'est  mis  en  de- 
voir de  surmonter  les  hésitations  de  Narvaez  et  les  résistances  de  MM.  Mon 


IIEVLE.  —  CHRONIQUE.  569 

et  Pidal.  Un  si  complet  changement  de  front  imprimé  à  la  politique  du  gou- 
vernement jeta  une  perturbation  profonde  parmi  les  journaux  ministériels, 
qui  prirent  parti  selon  que,  par  leurs  principes  ou  par  leurs  intérêts,  ils  se 
rapprochaient  de  tel  ou  tel  autre  membre  influent  du  cabinet. 

Ace  moment,  si  Narvaez  avait  trop  long-temps  hésité,  nous  sommes  sûrs, 
—  car  là-dessus  nous  avons  des  renseignemens  positifs,  —  que  son  exis- 
tence politique  eût  été  sérieusement  menacée.  Narvaez  céda,  et  dès-lors,  avec 
plus  d'énergie  que  M.  Martinez  de  la  Rosa  lui-même,  il  combattit  au  con- 
seil les  répugnances  anti -réformistes  de  MM.  Mon  et  Pidal.  Dans  les  jour- 
naux du  cabinet,  la  polémique  devint  plus  blessante  et  plus  personnelle. 
Cette  fois,  ce  ne  furent  plus  les  idées  des  ministres,  mais  bien  leurs  senti- 
mens  particuliers,  qui  la  défrayèrent;  sans  ménagement,  sans  détour,  VHe- 
raldo  attaquait  M.  Mon  ,  au  nom  duquel  le  Globo  reprenait  vigoureusement 
l'offensive  contre  le  général  Narvaez.  Les  divisions  des  membres  du  cabinet 
avaient  désuni  les  principaux  écrivains  de  la  presse  ministérielle  :  il  n'est 
pas  étonnant  qu'à  son  tour  la  polémique  de  ceux-ci  ait  réagi  dans  le  sein  du 
conseil  ;  elle  y  excita  des  transports  de  colère  qui  enfin  aboutirent  au  plus 
fâcheux  éclat.  Un  journal  de  Paris  a  raconté  que,  le  jour  où  M.  Mon  publia 
ses  derniers  décrets  de  finance,  Narvaez  en  conçut  un  si  grand  dépit,  qu'en 
plein  conseil  il  jeta  la  Gazette  de  Madrid  à  la  tête  de  M.  Mon.  Au  fond,  ce 
récit  ne  manque  point  d'exactitude;  mais  le  journal  français  se  trompe ,  et 
c'est  là  le  point  capital,  sur  la  cause  des  emportemens  de  Narvaez.  Ce  ne 
furent  point  les  réformes  financières  de  M.  Mon  qui  mirent  ainsi  hors  de 
lui-même  le  général  Narvaez,  mais  bien  les  attaques  incisives  et  pénétrantes 
dont  celui-ci  était  l'objet  dans  le  Globo,  le  journal  de  M.  Mon;  ce  n'est  point 
la  Gazette  de  Madrid,  mais  le  Globo,  qu'il  jeta  à  la  tête  du  ministre  des 
finances.  Sur  un  autre  point,  le  journal  auquel  nous  faisons  allusion  nous 
permettra  de  rectifier  encore  son  récit.  Il  n'est  pas  exact  de  prétendre  que 
RI.  Mon  ,  dont  la  Péninsule  entière  apprécie  le  caractère  ferme  et  résolu 
autant  que  l'habileté  financière,  ait  dévoré  en  silence  une  si  grave  insulte; 
qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'entre  lui  et  Narvaez  la  médiation  des  autres 
ministres  s'est  exercée  de  telle  manière,  que  sa  considération  personnelle 
n'en  a  pas  le  moins  du  monde  souffert.  Au  reste,  cette  violente  scène  pro- 
duisit au  palais  une  si  vive  impression ,  qu'on  se  décida  un  instant  à  ne 
point  soulever  les  discussions  politiques  aux  cortès,  et  à  ne  s'occuper  d'a- 
bord que  des  lois  d'intérêt  positif.  Une  pareille  détermination  ne  fut  pas  de 
longue  durée;  c'est  à  peine  si  les  journaux  eurent  le  temps  de  la  rendre 
publique.  Vingt-quatre  heures  plus  tard,  M.  Martinez  de  la  Rosa  était  remis 
de  ses  alarmes,  ou,  si  l'on  veut,  de  son  émotion,  car  le  lendemain  le  projet 
de  réforme  fut  apporté  au  congrès.  Cette  fois,  comme  Narvaez  avait  cédé  à 
M.  Martinez  de  la  Rosa,  M.  Mon,  à  son  tour,  craignant  sans  doute  qu'à  un 
tel  moment  sa  retraite  n'entraînât  de  funestes  conséquences  pour  la  monar- 
chie même,  céda  au  général  Narvaez. 
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M.  Martinez  de  la  Rosa  est  un  homme  de  bonne  foi;  de  tous  ceux  qui  l'ont 
pu  connaître,  il  n'en  est  pas  un  qui,  sous  ce  rapport,  ne  lui  rende  justice.  Il 
était  de  bonne  foi  en  1814,  quand  ses  démonstrations  vraiment  libérales  lui 
valurent  une  condamnation  aux  présides  d'Afrique;  en  juillet  1822,  quand, 
sans  le  savoir,  il  seconda  les  plans  réactionnaires  du  roi  Ferdinand  VII; 
en  1834,  quand  il  octroya  à  l'Espagne  le  timide  et  incomplet  estatuto  real; 
en  décembre  1837,  le  jour  où  il  déclara,  dans  les  premières  cortès  élues  en 
vertu  de  la  charte  qu'on  va  refondre,  que,  s'il  n'avait  point  voté  cette  charte, 
il  pouvait  du  moins  affirmer  qu'on  l'avait  faite  avec  ses  idées.  Maintenant 
enfin  qu'il  propose  de  remanier  la  constitution  de  1837,  M.  Martinez  de  la 
Rosa,  nous  en  sommes  pleinement  convaincus,  est  animé  des  meilleures 
intentions.  Les  imprudences  de  M.  Martinez  de  la  Rosa  ont  pour  cause 
l'exagération  d'un  principe  auquel  nous-mêmes  nous  sommes  profondément 
dévoués.  Le  membre  dirigeant  du  cabinet  de  Madrid  s'imagine  qu'à  l'époque 
où  nous  sommes,  il  faut  avant  tout  se  préoccuper  de  donner  le  plus  de  force 
possible  au  pouvoir  monarchique;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  se  croit 
autorisé  à  changer,  non  pas  précisément  d'opinion,  mais  de  langage,  selon 
que  changent  les  circonstances.  En  1837,  à  la  constitution  de  1812  procla- 
mée par  une  soldatesque  en  délire,  il  préférait  tout  naturellement  la  charte 
nouvelle;  mais  pour  M.  Martinez  de  la  Rosa  les  préférences  varient  suivant 
les  termes  de  comparaison.  Aujourd'hui,  en  sacrifiant  la  constitution  de  1837 
à  une  loi  fondamentale  beaucoup  moins  avancée,  il  ne  croit  pas,  nous  en 
sommes  sûrs,  se  montrer  inconséquent.  M.  Martinez  de  la  Rosa  est  de  ceux  qui 
pensent  que,  le  roi  Phihppe  V  ayant  très  illégitimement  introduit  la  loi  salique 
en  Espagne,  le  roi  Ferdinand  VII  la  pouvait  très  légitimement  abolir,  et  que, 
par  cette  raison,  la  vraie,  la  légitime  souveraine  de  l'Espagne,  c'est  la  reine 
Isabelle,  à  l'exclusion  formelle  de  l'infant  don  Carlos.  M.  Martinez  de  la  Rosa 
se  trompe  :  ce  n'est  pas  la  pragmatique  de  Ferdinand  VII,  mais  bien  la  ré- 
volution de  1833  qui  a  fait  la  réelle  force  de  la  reine  Isabelle;  dans  le  cas 
même  où  Ferdinand  VII  n,'eût  point  fait  cette  pragmatique,  il  est  plus  que 
douteux  qu'en  1833  l'Espagne  eût  accepté  pour  roi  le  chef  du  parti  aposto- 
lique. 11  est  donc  impolitique,  si  peu  d'années  après  1833,  de  toucher  au 
préambule  d'une  constitution  qui  place  la  volonté  nationale  non  pas  au- 
dessus,  mais  tout  à  côté  de  la  monarchie,  pour  constater  son  origine  popu- 
laire, sa  véritable  légitimité;  il  est  impolitique  d'alarmer,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  l'opinion  publique,  au  sujet  d'un  rapprochement  entre  la  reine 
constitutionnelle  et  le  prince  exclu  du  trône,  non  pas  tant  par  le  testament 
de  son  frère  que  par  les  invincibles  répugnances  de  la  nation.  Il  nous  semble 
que  sur  ce  dernier  point  sept  ans  de  guerre  civile  devraient  suffire  pour 
former  toutes  les  convictions.  Vers  le  milieu  de  1837,  don  Carlos  parvint,  avec 
son  armée,  jusqu'aux  portes  de  la  capitale.  Ouvert  de  toutes  parts,  Madrid 
était  sans  troupes;  sur  les  hauteurs  qui  avoisinent  les  faubourgs,  on  pouvait 
voir  les  bandes  de  Biscaye  et  de  INavarre.  A  un  moment  si  critique,  il  ne 
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^int  à  l'esprit  de  personne  que  le  prince  rebelle  pénétrât  en  maître  dans  la 
capitale  de  la  monarchie  :  c'est  que  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les 
places  publiques,  le  peuple  entier  était  descendu  en  armes,  décidé  à  se  faire 
tuer  plutôt  que  de  le  reconnaître  pour  son  roi;  c'est  que  les  députés  eux- 
mêmes,  qui  précisément  venaient  de  le  déclarer  incapable  de  succéder  à  la 
couronne,  parcouraient  la  ville  nuit  et  jour,  organisés  en  bataillon,  le  fusil  en 
main,  conduits  par  M.  Isturiz,  par  M.  Olozaga,  par  M.  Madoz,  par  M.  Castro 
y  Orozco,  par  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  fractions  de  l'opinion 
constitutionnelle.  Parmi  eux,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fût  prêt  à  mourir 
sous  les  premières  balles  des  factieux.  Au  nom  de  sa  fille,  Marie-Christine 
témoignait  alors  pour  un  tel  enthousiasme  d'une  sincère  et  vive  reconnais- 
sance. Se  pourrait-il  que  dans  son  palais  on  pensât  aujourd'hui  à  une  trans- 
action avec  le  prétendant.' 

Cette  question  est  la  plus  grave  qui,  au-delà  des  monts,  agite  les  esprits. 
A  diverses  reprises,  le  bruit  s'est  répandu  en  Europe  qu'une  influence  que 
nous  ne  voulons  pas  définir,  mais  qui,  en  dernier  résultat,  se  doit  exercer 
profondément  et  sur  le  présent  et  sur  l'avenir  de  l'Espagne,  prépare  de 
longue  main  entre  la  jeune  reine  et  le  fils  du  prétendant  une  alliance  dont 
se  trouveraient  mal  infailliblement  les  principes  de  la  révolution.  Par  ses 
journaux,  le  gouvernement  oppose  à  cette  imputation  d'énergiques  démentis 
que  nous  croyons  parfaitement  sincères.  Les  ministres  eux-mêmes,  comme 
vient  de  le  faire  au  sénat  M.  Martinez  de  la  Rosa,  affirment  qu'elle  n'a  pas 
le  moindre  fondement.  Nous  acceptons  la  déclaration  de  M.  Martinez  de  la 
Rosa ,  et  nous  lui  conseillons ,  pour  notre  compte ,  de  la  renouveler,  en 
termes  plus  nets  et  plus  précis,  à  la  tribune  du  congrès.  Nous  désirons  vive- 
ment que  cela  suffise  pour  rassurer  l'opinion.  Jusqu'ici,  il  faut  bien  le  dire, 
déclarations  et  démentis  ont  été  impuissans  à  lui  ôter  ses  inquiétudes;  un 
instant  apaisées,  les  alarmes  se  sont  reproduites  aussi  vives  que  jamais, 
toujours  de  nature  à  compromettre  la  paix  publique.  Nous  le  demandons 
encore  une  fois,  est-il  bien  politique  de  solliciter  en  ce  moment  des  cortès 
un  vote  par  lequel  elles  abandonnent  au  gouvernement  le  soin  exclusif  de 
marier  la  reine?  Au  fond,  ce  ne  sont  point  ici  les  dispositions  particu- 
lières de  tel  ou  tel  ministère  qui  importent;  depuis  qu'on  s'inquiète  jusque 
dans  le  sein  du  parti  modéré  de  l'influence  dont  nous  venons  de  parler,  com- 
bien de  ministères  se  sont  succédé  en  Espagne,  différant  tous  les  uns  des 
autres  par  les  principes  et  par  les  intentions!  Que  M.  Martinez  de  la  Rosa 
soit,  en  effet,  hostile  à  un  projet  d'alliance  entre  la  reine  Isabelle  et  le  prince 
des  Asturies,  est-ce  là  pour  l'avenir  une  garantie  suffisante?  M.  Martinez  de 
la  Rosa  peut-il  se  porter  caution  pour  le  libéralisme  ou  le  patriotisme  du 
ministère  qui  tôt  ou  tard  remplacera  celui  qu'il  dirige?  Peut-il  répondre,  en 
un  mot,  que  ce  ministère  n'abusera  pas  du  vote  de  confiance  qu'il  va  de- 
mander aux  cortès? 

Nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  des  hommes  qui  gouvernent  l'Es- 
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pagne;  que  les  cortès  leur  accordent  la  réforme  de  la  charte  de  1837  ou  la 
leur  refusent ,  nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  qu'ils  se  maintiennent 
au  pouvoir  et  s'y  affermissent.  On  se  rappelle  sans  doute  avec  quelle  énergie 
nous  nous  sommes  prononcés  contre  les  espartéristes;  assurément,  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  que  nous  voudrions  revenir  sur  leur  compte  à  d'autres  sen- 
timens.  Le  parti  progressiste  ne  nous  paraît  pas  en  état  de  gouverner  la 
Péninsule;  en  formant  aux  cortès  une  opposition  constitutionnelle,  ses  chefs 
auraient  pu  rendre  au  pays  de  réels  services,  et  nous  leur  avons  reproché 
d'avoir  manqué  à  une  telle  mission.  Le  parti  modéré  est  le  seul  qui ,  à  notre 
avis,  soit  capable  de  régénérer  l'Espagne  :  voilà  pourquoi  nous  regrettons 
qu'au  lieu  de  procéder,  de  concert  avec  les  chambres ,  à  une  oeuvre  de  réor- 
ganisation sur  laquelle,  par  delà  les  Pyrénées,  tous  les  esprits  éclairés  s'en- 
tendent, il  soulève  des  débats  où  vont  se  produire  encore  et  s'exalter  les 
passions  politiques.  Ce  n'est  pas  tant  de  la  réforme  elle-même  qu'en  ce  mo- 
ment nous  nous  préoccupons,  que  des  périls  qu'elle  peut  susciter.  Voici  dix 
ans  déjà  qu'en  Espagne  tous  les  esprits  sont  en  proie  à  ime  surexcitation 
excessive.  Pour  les  calmer,  il  suffirait  de  prouver,  nous  le  croyons,  qu'on 
veut  enfin  réaliser  les  réformes  d'intérêt  positif  qui  feront  descendre  le  bien- 
être  dans  les  dernières  classes  de  la  population.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
tout  le  monde  pensait,  en  Europe,  que  le  parti  dominant  était  sur  le  point 
d'entreprendre  et  de  mener  à  bonne  fin  ces  réformes.  Pourrait-on  en  dire 
autant  aujourd'hui? 


V.  DE  IVUbs. 


LA  REVOLUTION 


LES  RÉVOLUTIONNAIRES  EN  ITALIE, 


PREMIERE   PARTIE. 


I.  —   LES   REPUBLIQUES   DU   DIUECTOIRE. 

Engagée  depuis  cinquante  ans  dans  la  carrière  révolutionnaire, 
l'Italie  se  trouve  encore  sous  la  domination  de  l'Autriche  et  du  saint- 
siége.  Durant  cette  période  d'un  demi-siècle,  elle  a  présenté  les  pius 
étranges  contrastes,  elle  a  traversé  les  phases  les  plus  diverses.  L'Ita- 
lie a  reçu  les  lois  françaises  sans  tenter  un  effort  pour  les  repousser, 
et  lésa  perdues  sans  faire  un  pas  pour  les  défendre;  des  insurrections 
ont  éclaté  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  de  terribles  réactions  les 
ont  étouffées  sans  provoquer  la  résistance.  A  diverses  époques,  on  a 
désespéré  du  sort  de  l'Italie  :  d'abord  après  la  bataille  de  Waterloo, 
ensuite  en  1821,  puis  en  1831,  on  a  cru  voir  commencer  l'agonie  po- 
litique de  la  péninsule.  Aujourd'hui  même,  le  langage  de  quelques 
révolutionnaires  respire  le  désespoir  :  a  Conspirons,  disent-ils,  in- 
surgeons-nous; ce  sera  sans  succès,  nous  succomberons,  et  au  moins 
de  nouvelles  victimes  serviront  à  entretenir  la  haine  des  peuples  contre 
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les  gouvernemens.  »  Malgré  ces  cris  de  détresse,  malgré  ces  sinistres 
paroles,  toujours  on  a  fini  par  renaître  à  l'espoir,  toujours  les  conspi- 
rations ont  recommencé,  et  avec  elles  de  nouveaux  combats,  de  nou- 
velles réactions  auxquelles  les  populations  ont  assisté  avec  la  même 
indifférence.  L'apathie  des  peuples  italiens,  l'activité  malheureuse  des 
conspirateurs,  la  cruauté  infatigable  des  gouvernemens,  l'héroïsme  des 
victimes,  la  faiblesse  des  combattans,  tout  étonne  au-delà  des  Alpes. 
L'Italie  est  un  pays  d'exception.  Pour  l'expliquer  et  pour  apprécier  les 
forces  actuelles  du  parti  libéral,  il  faut  remonter  à  l'époque  où  il  a  été 
légalement  constitué  par  la  révolution  française. 

Avant  1789,  il  y  avait  en  Italie  quatre  espèces  de  gouvernemens  : 
la  domination  autrichienne  dans  les  duchés  de  Milan  et  de  Mantoue,  la 
théocratie  dans  les  États  Romains,  la  république  du  moyen-âge  à  Ve- 
nise, à  Gênes,  à  Lucques  et  à  Saint-Marin;  le  reste  de  l'Italie  était 
soumis  à  des  princes  indépendans.  De  là  quatre  influences  distinctes 
qui  se  croisaient  sur  tous  les  points  de  la  péninsule.  L'Autriche,  au 
commencement  du  xviii''  siècle,  avait  essayé  de  ressusciter  en  Italie 
toutes  les  prétentions  impériales  des  anciens  temps;  plus  tard ,  Joseph  II 
fondait  la  bureaucratie  autrichienne,  se  déclarait  le  premier  employé 
de  l'état,  et  se  mettait  ainsi  à  la  tête  d'un  mouvement  hostile  à  la  féo- 
dalité et  au  clergé.  Suivant  une  impulsion  qui  d'ailleurs  venait  de  la 
France,  les  ducs  de  Parme  et  de  Modène  combattaient  les  prétentions 
de  l'église  et  les  privilèges  de  l'aristocratie;  le  grand-duc  de  Toscane 
donnait  un  code  à  ses  états,  et  soutenait  l'évéque  de  Pistoie  contre  le 
saint-siége.  Dans  les  républiques,  le  patriciat  s'était  emparé  du  gou- 
vernement, identifié  avec  l'état,  et  la  démocratie  ne  trouvait  pas 
même  l'appui  douteux  du  despotisme  éclairé.  Venise  avait  acquis  la 
conscierice  qu'il  ne  lui  était  possible,  ni  de  se  réformer,  ni  de  durer, 
et  qu'elle  devait  périr  avec  l'inquisition  et  le  conseil  des  Dix.  Gênes 
restait  immobile  après  le  violent  effort  de  ses  plébéiens  contre  les 
troupes  impériales;  Lucques  était  encore  protégée  par  des  juges  étran- 
gers et  par  la  censure  antique  du  Discolat,  sorte  d'inquisition  demi- 
politique  ,  demi-religieuse.  Les  deux  monarchies  italiennes  faisaient 
exception,  même  parmi  les  princes  italiens,  La  monarchie  piémontaise, 
en  opposition  à  l'Autriche,  se  piquait  d'être  dévote  et  féodale  :  sa  po- 
pulation ne  voulait  être  ni  italienne,  ni  française;  son  roi,  Charles- 
Emmanuel,  faisait  plus  de  cas  d'un  tambour  que  d'un  savant,  et  le 
Piémont  ne  conservait  son  altitude  militaire  qu'au  prix  d'une  dette 
publique  de  120  millions.  Le  gouvernement  de  Naples  résumait  tous 
les  extrêmes  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie  :  on  le  voyait ,  d'une 
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part,  supprimer  les  dîmes,  les  couvens,  les  privilèges  du  clergé,  expul- 
ser les  jésuites,  séculariser  d'un  seul  coup  l'enseignement,  au  grand 
scandale  des  évêques,  et  de  l'autre ,  décréter  la  peine  de  mort  contre 
les  francs-maçons,  interdire  la  lecture  de  Voltaire  sous  peine  de  trois 
ans  de  galères,  et  punir  par  six  mois  de  prison  la  lecture  de  la  Gazette 
de  Florence.  Tandis  que  le  ministre  Tanucci  forçait  les  nobles  à  se 
fixer  à  la  cour,  projetait  des  codes,  protégeait  Filangieri,  la  vingt-sep- 
tième partie  seulement  du  royaume  était  affranchie,  en  1789,  des 
liens  de  la  féodalité;  on  comptait  encore  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
quinze  droits  féodaux  sur  les  choses  et  les  personnes;  la  justice  était 
livrée  au  désordre  de  douze  législations  toutes  vivantes,  et  dont  l'une 
remontait  à  la  conquête  normande.  La  Sicile  ne  se  distinguait  de  Na- 
pies  que  par  une  barbarie  plus  profonde  :  en  172i,  les  trois  inquisi- 
teurs de  Palerme  avaient  encore  brûlé  deux  victimes  en  présence  de 
vingt-six  prisonniers  de  l'inquisition.  Quant  à  la  théocratie  romaine, 
affaiblie,  attaquée  dans  toute  l'Europe,  décréditée  en  Italie,  elle  con- 
servait toutes  les  idées,  les  mœurs,  les  prétentions  du  moyen-âge. 
Dans  les  vingt-cinq  dernières  années  du  xviii^  siècle,  les  tribunaux 
avaient  enregistré  dix-huit  mille  assassinats;  la  législation  romaine  se 
composait  de  quatre-vingt-quatre  mille  lois.  Aux  yeux  de  la  cour  de 
Rome,  Naples,  Milan,  Gênes,  Parme,  Modène,  la  Toscane,  étaient 
des  états  révolutionnaires,  et  Pie  VI  n'épargnait  ni  conseils,  ni  re- 
montrances, ni  démarches,  pour  exciter  une  réaction  religieuse  sur 
tous  les  points  de  l'Italie. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  livré  à  une  crise  lente,  irrégulière, 
pleine  d'incidens  et  de  contrastes.  Partout  les  idées  du  xviii'*  siècle 
pénétraient,  et  partout  elles  formaient  des  opinions,  des  tendances, 
sans  constituer  un  parti  politique.  Le  libéralisme  des  encyclopédistes 
se  traduisait  par  des  réformes  administratives,  et  ne  réveillait  pas 
la  bourgeoisie;  il  protégeait  le  tiers-état  contre  la  noblesse  et  le  clergé, 
mais  ne  lui  donnait  ni  force,  ni  action  politique;  exploité  dans  les 
cours  comme  moyen  de  popularité,  il  était  persécuté  dans  les  livres 
et  frappé  de  mort  dans  les  sociétés  de  francs-maçons  avant  d'avoir 
tenté  le  moindre  mouvement  politique.  Bon  nombre  d'écrivains  et  de 
poètes  s'étaient  ralliés  aux  principes  libéraux,  mais  leur  influence  était  à 
peu  près  nulle,  et  ils  étaient  vaincus  par  la  littérature  vide  et  sonore 
des  faiseurs  de  sonnets  et  de  chansons.  A  cette  époque,  l'Italie  était 
encore  le  pays  aux  quatre-vingt  mille  moines,  la  terre  d'adoption  des 
sigisbées  et  des  bandits  :  des  armées  d'aventuriers  représentaient  sa 
puissance  militaire,  et  la  direction  morale  appartenait  à  des  gouver- 
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nemens  qui  se  fondaient  sur  l'inquisition  politique,  en  tolérant  quel- 
quefois l'assassinat.  L'élan  des  républiques  était  vaincu  depuis  cinq 
cents  ans ,  la  tyrannie  brillante  des  seigneurs  avait  cessé  depuis  deux 
siècles  :  il  ne  restait  plus  des  anciens  temps  que  la  division,  la  ruse, 
le  despotisme,  et  ces  ressources  gouvernementales  qui  avaient  été 
mises  en  œuvre  pour  étouffer  les  grandes  révolutions  du  moyen-âge 
iA  de  la  renaissance.  Au  reste,  il  n'y  avait  point  d'unité,  point  d'Italie, 
point  de  haine  nationale  contre  la  domination  étrangère,  et  la  plus 
profonde  dépravation  régnait  dans  les  habitudes  politiques  de  la  pé- 
ninsule. 

A  l'apparition  de  l'armée  française,  la  scène  change  :  le  despotisme 
éclairé  des  princes  recule  dans  la  voie  des  réformes,  il  s'empresse 
do  rendre  à  la  cour  de  Rome  les  droits  qu'il  lui  avait  enlevés.  D'un 
autre  côté,  la  bourgeoisie  s'empare  des  idées  nouvelles  pour  réclamer 
I me  transformation  complète  du  système  des  gouvernemens,  et  comme 
tout  lui  est  refusé,  le  libéralisme  devient  républicain.  A  peine  Bona- 
parte était-il  entré  en  Piémont,  que  des  milliers  de  jacobins  se  jetaient 
dans  les  conspirations  :  en  1798,  on  comptait  six  mille  exilés  piémon- 
tais  prêts  au  combat;  les  prisons  regorgeaient  de  révolutionnaires,  et 
lînsurrection  avortée  de  Domodossola  livrait  aux  autorités  piémon- 
taises  cent  victimes  qu'on  faisait  passer  par  les  armes.  Priocca,  ministre 
de  l'intérieur,  s'efforçait  de  conjurer  l'orage  :  il  fanatisait  quelques 
bandes  de  paysans,  il  accordait  l'impunité  aux  assassins  des  Français 
eî  des  jacobins;  mais  ces  tristes  moyens  ne  pouvaient  prolonger  la 
Sutte,  et  bientôt  le  roi  de  Piémont  se  voyait  forcé  d'abdiquer. 

La  victoire  avait  été  plus  rapide  en  Lombardie  :  les  Autrichiens 
vaincus ,  le  duché  succomba  sans  résistance  ;  la  république  cisalpine 
triompha, "grâce  à  une  génération  nouvelle  de  révolutionnaires  com- 
plètement inconnus  en  1789.  Bergame,  Bresse,  Crema,  Vicence,  ne 
tinrent  pas  devant  le  mouvement  général,  et  se  soulevèrent  d'elles- 
mêmes  contre  le  patriciat  de  Venise.  Vérone  voulut  résister;  un  ca- 
pucin provoquait  le  peuple  à  délivrer  l'Italie  des  barbares;  la  populace 
se  jetait  sur  les  Français,  sur  les  juifs,  n'épargnait  pas  les  hôpitaux, 
et  tentait  le  pillage  du  trésor  public.  Cette  échauffourée  ne  fit  qu'at- 
tirer la  vengeance  de  Bonaparte  sur  Venise,  et  bientôt  la  république 
se  trouva  à  la  merci  des  démocrates,  qui  la  livrèrent  aux  troupes  fran- 
çaises le  12  mai  1797.  L'aristocratie  de  Gênes  succombait  dix  jours 
plus  tard,  le  22  mai  de  la  même  année.  Soutenue  d'abord  par  la  po- 
puiace,  elle  avait  dû  céder  ensuite  à  Bonaparte,  et  n'opposa  plus  aux 
armées  françaises  que  les  rassemblcmens  des  paysans  d'Abaro  et  de 
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Polcevera,  dispersés  facilement  par  le  général  Duphot.  Lucques,  à 
son  tour,  fut  conquise  à  la  démocratie  en  1799.  Trois  ans  auparavant, 
la  révolution  avait  pénétré  à  Reggio,  et  de  là  elle  passait  à  Modène, 
déjà  abandonnée  par  le  duc.  Les  États  Romains  avaient  déjà  perdu 
Boîogne  et  Ferrare,  qui  s'étaient  révoltées  contre  le  gouvernement 
pontiflcal,  lorsqu'on  1799  l'armée  française  arriva  sous  les  murs  de 
Rome,  et  proclama  la  république  sans  rencontrer  d'autre  opposition 
quune  émeute  de  Transteverins.  A  Naples,  les  conspirations  des  libé- 
raux avaient  commencé  en  1791 ,  et  avaient  pris  un  développement 
considérable  en  1795.  En  1799,  la  police  dressait  une  liste  de  vingt 
mille  suspects.  En  présence  des  manifestations  libérales,  le  roi  se  jeta 
dans  une  réaction  théocratico-féodale,  ordonna  des  persécutions,  pilla 
les  banques  publiques  pour  lever  une  armée ,  et  crut  que  le  moment 
était  bien  choisi  pour  écouter  les  conseils  de  l'Angleterre  et  provoquer 
l'armée  française  dans  les  États  Romains.  A  la  première  rencontre, 
cinquante  mille  Napolitains  se  débandèrent;  le  roi  s'enfuit  à  Naples, 
puis  en  Sicile,  et  le  général  Championnet  marcha  sur  Naples  avec  un 
corps  de  huit  mille  hommes.  La  populace  de  Naples,  plus  royaliste 
que  le  roi  et  que  les  fonctionnaires,  voulut  résister  aux  Français;  elle 
fut  héroïque,  mais  les  libéraux  napolitains,  dont  la  cause  était  celle 
de  la  France,  la  foudroyèrent  avec  les  batteries  du  fort  Saint-Elme , 
et  la  populace,  prise  entre  deux  feux,  dut  céder.  La  soumission  de 
Naples  entraîna  peu  à  peu  celle  des  provinces ,  et  ainsi  fut  achevée 
l'invasion  de  la  péninsule. 

Le  résultat  apparent  de  cette  première  révolution  fut  d'établir  en 
Italie  le  régime  démocratique.  Toute  la  péninsule  se  couvrit  de  répu- 
bliques, tous  les  états  se  réorganisèrent  sur  le  modèle  de  la  république 
française.  C'était  à  Naples  la  république  parthénopéenne;  les  États  Ro- 
mains formaient  la  république  romaine;  dans  la  Haute-Italie,  on  con- 
stituait les  républiques  cisalpine,  cispadane,  transpadane,  ligurienne, 
vénitienne;  le  Piémont  s'unissait  à  la  France.  Le  résultat  réel  et  dé- 
cisif de  l'invasion  fut  de  changer  les  données  de  la  politique  italienne, 
et  de  séparer  nettement  les  trois  partis  qui  depuis  cinquante  ans  se 
développent  et  se  combattent  en  Italie. 

Le  plus  fort  de  ces  trois  partis  était  alors,  comme  aujourd'hui,  celui 
des  anciens  gouvernemens.  Il  ne  lui  avait  manqué  que  d'agir  avec 
ensemble  pour  comprimer  l'essor  révolutionnaire  et  combattre  avec 
succès  l'invasion  française;  mais  les  princes,  les  républiques  et  la  cour 
de  Rome,  en  résistant  à  Ronaparte,  n'avaient  écouté  que  les  conseils 
de  la  vieille  politique  italienne.  Rien  n'était  plus  contraire  à  l'unité 
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que  cette  politique.  La  cour  de  Rome  se  croyait  au  moyen-dge;  Ve- 
nise, fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  préférait  la  neutralité;  le  gouver- 
nement de  la  Toscane  cherchait  des  alliances,  selon  sa  constante  ha- 
bitude, et  s'alliait  avec  la  France;  le  Piémont  suivait  ses  penchans 
militaires  et  livrait  des  batailles;  Naples  flottait  entre  la  violence  et  la 
peur.  On  avait  tenté  plusieurs  fois  de  concilier  entre  elles  ces  ten- 
dances diverses.  Le  cardinal  Orsini  avait  proposé  à  Rome  une  ligue 
exclusivement  italienne  :  en  1791 ,  la  cour  de  Turin  insistait  pour 
l'étroite  union  du  Piémont ,  de  l'Autriche,  de  Venise  et  des  autres 
puissances  de  l'Italie;  en  1793,  le  môme  projet  d'une  ligue  univer- 
selle était  proposé  par  la  reine  Caroline,  au  point  de  vue  des  intérêts 
napolitains  :  toutes  ces  tentatives  échouèrent,  et  les  gouvernemens 
étant  restés  dans  leur  isolement ,  l'Autriche  seule  livra  des  combats 
sérieux.  Si  on  avait  agi  avec  ensemble  en  secondant  l'Autriche,  si  par- 
tout on  avait  immédiatement  imité  la  cour  de  Naples,  qui  armait  les 
basses  classes,  l'Italie,  qui  se  trouvait  défendue  du  côté  de  la  mer  par 
l'Angleterre,  pouvait  opposer  à  Ronaparte  une  armée  de  trois  cent 
mille  hommes  soutenue  par  les  bandes  de  paysans,  et  c'est  à  peine  si 
les  révolutionnaires  italiens  auraient  pu  se  montrer;  mais  les  gouver- 
nemens, nous  le  répétons,  agirent  sans  concert  et  furent  renversés. 
Toutefois,  une  chance  leur  restait  de  reprendre  l'avantage  :  on  pou- 
vait tenter  une  croisade  contre-révolutionnaire  et  réaliser,  n'importe  à 
quel  prix,  cette  ligue  italo-autrichienne  que  Naples  et  le  Piémont 
avaient  si  vivement  sollicitée.  On  profita  de  cette  chance,  et  la  ligue  se 
réalisa  :  la  vieille  Italie  oublia  ses  dissensions  intestines;  les  royalistes 
s'unirent  entre  eux  et  donnèrent  la  main  aux  patriciens  des  répubfi- 
ques,  aux  prélats  du  saint-siége.  Le  patronage  de  l'Autriche,  appuyée 
par  l'Angleterre  et  la  Russie,  fut  accepté  sans  réserve.  Ainsi ,  bien 
qu'ils  fussent  les  vaincus  en  apparence,  les  royalistes  demeurèrent  les 
plus  forts  en  réalité.  Ils  pouvaient  compter  sur  ces  nobles  que  la  ré- 
publique insultait,  sur  ces  prêtres  qu'elle  scandalisait,  sur  ces  masses 
qui  s'étaient  soulevées  à  Vérone,  à  Pavie,  à  Binasco,  à  Lugo,  à  Rome, 
à  Naples,  sur  ces  paysans  du  Piémont  et  des  autres  parties  de  l'Italie 
où  les  soldats  français  étaient  assassinés.  La  Sardaigne  appartenait 
encore  à  Charles-Emmanuel,  la  Sicile  à  Ferdinand  IV;  l'Autriche  se 
préparait  à  la  lutte,  et  l'Europe  se  liguait  contre  la  France. 

Tandis  que  le  parti  absolutiste  s'appuyait  sur  la  coalition  euro- 
péenne, le  parti  démocratique  avait  pour  allié  le  directoire.  Un  singu- 
lier bonheur  avait  marqué  l'avènement  de  ce  parti.  En  trois  ans,  on 
l'avait  tiré  du  néant  pour  lui  livrer  la  domination  de  l'Italie;  il  était  le 
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maître  du  champ  de  bataille;  les  couvens,  les  privilèges  de  la  noblesse, 
la  domination  temporelle  de  l'église,  les  institutions  de  l'absolutisme, 
l'influence  de  l'Autriche,  tout  avait  été  remplacé  par  une  confédé- 
ration démocratique  qui  enveloppait  la  péninsule.  C'était  trop  de 
bonheur  :  évidemment  les  républicains  avaient  plus  de  pouvoir  que 
de  force  réelle;  les  masses  restaient  indifférentes  ou  hostiles  aux  nou- 
velles institutions;  quelques  fêtes  civiques  ne  pouvaient  pas  changer 
en  peu  de  jours  les  anciennes  croyances,  souvent  même  elles  les  irri- 
taient au  lieu  de  les  vaincre.  D'ailleurs,  pour  se  maintenir,  il  fallait 
de  l'argent  et  des  soldats  :  les  républicains  pouvaient-ils  créer  d'un 
seul  coup  les  finances  et  l'esprit  militaire?  Bref,  leurs  ressources  se 
réduisaient  à  l'enthousiasme  révolutionnaire  et  à  l'appui  de  l'armée 
française.  Or,  l'enthousiasme  les  aveuglait  sur  leurs  propres  forces; 
disposés  à  tous  les  sacrifices,  ils  ne  pouvaient  croire  qu'on  ne  partageât 
point  leur  héroïsme  et  qu'on  préférât  sincèrement  la  tyrannie  à  la  li- 
berté. Quant  à  l'armée  française,  c'était  une  armée  étrangère;  à  son 
arrivée,  elle  avait  frappé  d'énormes  contributions  sur  toutes  les  villes, 
et,  plus  tard,  elle  subordonnait  tous  les  intérêts  italiens  à  ceux  de  la 
France.  En  1798,  Trouvé  et  Riveau  altéraient  de  vive  force  la  consti- 
tution de  la  république  cisalpine,  puis  le  parti  français  enlevait  le  Pié- 
mont à  l'Italie;  enfin,  Bonaparte,  en  sacrifiant  Venise,  avait  humilié 
tous  les  patriotes  et  soulevé  l'indignation  de  huit  millions  d'Italiens. 
Chaque  jour,  l'influence  française  blessait  ceux  mêmes  qu'elle  proté- 
geait. Là  était  la  faiblesse  du  parti  démocratique,  là  aussi  le  germe 
d'une  tendance  nouvelle  défendue  par  un  nouveau  parti.  A  côté  des 
absolutistes  et  des  démocrates,  il  y  avait  les  hommes  sincèrement  at- 
tachés à  l'indépendance  italienne,  également  opposés  à  l'influence 
française  et  à  l'influence  autrichienne,  également  hostiles  à  la  démo- 
cratie pure  et  à  l'absolutisme. 

Le  parti  national  italien  s'était  déjà  manifesté  en  1796  par  l'asso- 
ciation de  la  ligue  noire,  dont  Bologne  était  le  centre.  La  ligue  noire 
comptait  de  nombreux  adhérons  dans  les  administrations,  elle  s'éten- 
dait à  Rome  et  dans  la  Basse-Italie;  mais  elle  ne  produisit  d'autre  effet 
que  d'effrayer  les  polices  des  anciens  gouvernemens.  La  société  des 
Rayons,  qui  se  forma  en  1798,  exerça  une  influence  plus  active  et 
plus  étendue;  son  but  était  d'obtenir  l'indépendance  de  l'Italie  et  de 
tempérer  les  excès  démocratiques  par  l'ascendant  d'un  patriciat  ré- 
publicain comme  celui  de  Gênes  et  de  Venise.  Cette  fois  encore, 
l'impulsion  partait  de  Bologne,  et  se  propageait  dans  l'Italie  centrale 
et  dans  le  royaume  de  Naples.  A  Naples,  il  y  eut  bientôt  un  club  anti- 
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français;  en  Lombardie  et  en  Piémont,  le  parti  italien  combattit  ou- 
vertement les  patriotes  du  parti  français.  Toutefois  ces  efforts  devaient 
rester  stériles.  La  ligue  noire,  la  société  des  Rayons,  les  partisans  de 
la  modération  et  de  l'isolement  national,  ne  pouvaient  jouer  aucun  rôle 
dans  la  lutte  qui  allait  s'ouvrir.  Au  fort  de  la  mêlée,  il  n'y  a  pas  de 
modération  possible.  Quel  fut  le  sort  des  partisans  de  l'indépendance? 
Les  uns  moururent  dans  les  rangs  des  Autrichiens,  les  autres  se  re- 
trouvèrent plus  tard  dans  les  rangs  du  parti  français. 

Ainsi  l'Italie,  en  1799,  était  partagée  entre  des  royalistes  soumis  à 
l'Autriche  et  aux  alliés,  des  démocrates  placés  sous  la  protection  de  la 
France,  et  des  partisans  de  l'indépendance  italienne  qui  n'avaient 
aucun  appui.  Les  républiques  ne  se  maintenaient  que  grâce  à  la  pré- 
sence de  l'armée  française.  Tel  était  cependant  l'aveuglement  des  dé- 
mocrates, qu'ils  attendaient  avec  impatience  le  moment  où  les  Français 
repasseraient  les  Alpes.  Les  républicains  de  Naples  voyaient  avec  joie 
Macdonald  quitter  cette  ville;  ils  croyaient  que  toutes  les  vertus  napo- 
litaines se  manifesteraient  dès  que  le  pays  serait  délivré  de  la  présence 
des  troupes  étrangères.  Ces  illusions  généreuses  furent  bientôt  dis- 
sipées. 

A  la  retraite  des  armées  françaises ,  la  Haute-Italie  tomba  au  pou- 
voir des  Autrichiens  unis  aux  Russes;  la  Basse-Italie  fut  envahie  par 
les  Russes  et  les  Anglais.  Le  roi  de  Sardaigne  remonta  sur  le  trône  au 
milieu  des  pillages  et  des  massacres;  un  moine,  nommé  Branda,  avait 
réuni  des  bandes  de  paysans  qui  s'appelaient  r armée  chrétienne,  et 
dans  ses  prières,  il  appelait  la  protection  de  la  sainte  Trinité  sur 
la  Russie,  l'Autriche  et  la  Turquie,  alliées  de  Charles-Emmanuel.  Les 
Russes  ravageaient  les  villes  de  la  Lombardie,  les  Autrichiens  détrui- 
saient la  république  cisalpine,  et  l'empereur  François  II  condamnait 
d'un  seul  coup  quatre  cents  patriotes  à  traîner  les  barques  aux  bouches 
de  Cattaro.  En  Toscane,  les  prêtres  et  les  paysans  donnaient  la  chasse 
aux  jacobins.  Le  pape  rentrait  dans  ses  états,  appuyé  par  une  armée 
russo-napolitaine  et  par  les  briganii,  qui  massacraient  sans  pitié  les 
partisans  de  la  république.  Les  réactions  de  la  cour  de  Naples  prirent, 
on  le  sait,  des  proportions  gigantesques.  Le  cardinal  Ruffo,  à  la  tête 
d'une  troupe  de  paysans  et  de  brigands  soutenus  par  les  forces  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie,  bloquait  dans  la  capitale  tous  les  partisans  de 
hi  république  parthénopéenne.  Les  républicains  capitulaient  avec 
Ruffo,  et  la  capitulation  était  violée.  Trente  mille  personnes  étaient 
emprisonnées,  trois  cents  victimes  illustres  trouvaient  la  mort  sur 
l'échafaud;  six  mille  républicains  périssaient  dans  les  combats  ou  les 
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supplices;  sept  mille  suspects  se  voyaient  condamnés  à  l'exil  ou  réduits 
à  la  fuite;  on  bannit  jusqu'à  des  cnfans  de  douze  ans.  Pendant  quel- 
ques jours,  la  populace  avait  poursuivi  les  jacobins  dans  les  maisons; 
plusieurs  d'entre  eux  s'étaient  réfugiés  dans  les  égouts,  et  on  les  y 
avait  traqués.  Pour  exciter  la  rage  de  la  populace,  on  accusait  les  libé- 
raux d'avoir  voulu  pendre  tous  les  lazzaroni;  ceux-ci  firent  d'innom- 
brables visites  domiciliaires,  et  massacrèrent  tous  ceux  chez  qui  ils 
trouvaient  un  bout  de  corde.  La  peur  seule  ramena  le  roi  Ferdinand  à 
la  clémence.  On  apprit  que  Bonaparte  était  revenu  d'Egypte,  et  dès- 
lors  Ferdinand ,  effrayé  de  sa  propre  cruauté ,  fit  brûler  les  archives 
de  tous  les  procès  politiques. 

C'est  ainsi  que  se  termina  la  première  période  de  la  révolution  ita- 
lienne :  le  mouvement  rétrograde  des  gouvernemens  effrayés  par  h 
révolution  française,  les  victoires  de  Bonaparte,  la  réaction  révolu- 
tionnaire des  patriotes  contre  les  gouvernemens,  l'union  du  parti  dé- 
mocratique avec  l'armée  française  qui  occupait  de  cette  manière  touto 
la  péninsule,  la  fondation  des  républiques,  enfin  l'avénenent  d'un 
parti  national  voulant  accomplir  la  réforme  sans  l'appui  de  ' j  France, 
voilà  le  mouvement  italien  de  1791  à  1799.  N'oublions  pas  que  le  libé- 
ralisme n'avait  auparavant  presque  aucune  représentation  officielle  : 
comment  avait-il  triomphé?  Par  les  conspirations;  les  conspirations 
de  Naples,  de  Venise,  du  Piémont,  de  Gênes,  voilà  quelle  était  sa 
première  ressource  nationale.  Or,  les  patriotes  qui  avaient  triomphé 
par  surprise,  une  fois  laissés  à  eux-mêmes,  malgré  l'action  des  lois  ré- 
volutionnaires, se  trouvaient  à  l'état  de  faction.  L'enthousiasme  ré- 
publicain n'enfanta  pas  des  armées,  il  ne  tint  pas  devant  les  alliés,  et 
les  patriotes,  hardis  dans  les  conspirations,  impuissans  sur  le  terrain 
des  affaires,  condamnés  à  commettre  toutes  les  fautes  d'un  parti 
faible  qui  veut  rester  modéré,  furent  entourés,  enveloppés  et  empri- 
sonnés comme  des  conspirateurs,  et  enfin  livrés  aux  brigands  qui 
appuyaient  les  sbires.  Cette  fois  au  moins  ils  furent  sublimes  dans 
le  martyre.  En  France,  c'était  la  démocratie,  la  convention  qui  ré- 
gnait par  la  terreur;  en  Italie,  les  républiques  étaient  inoffensives  : 
c'est  l'absolutisme  qui  s'imposa  par  les  massacres.  Ainsi,  d'un  côté 
des  conspirateurs,  de  l'autre  des  inquisiteurs  et  des  bandits  :  nous 
voilà  bien  en  Italie. 


NAPOLEON   ET   I,E   ROYAl'ME   D  ITALIE. 


Cette  hideuse  restauration  de  1799  déconsidéra  les  gouverncjp.eîis 
italiens,  et,  à  la  seconde  invasion,  l'armée  française  ne  renconlra  sur 
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son  passage  que  les  troupes  de  rAutriclie.  Le  Piémont  fut  incorporé 
de  nouveau  à  la  France;  la  république  cisalpine  devint  le  royaume 
d'Italie;  la  Toscane  et  les  autres  parties  de  l'Italie  centrale  se  trans- 
formèrent en  principautés  de  l'empire  français;  Venise  fut  reprise  à 
l'Autriche  en  1806;  dans  la  même  année,  Joseph  soumettait  le  royaume 
de  Naples,  et  ne  trouvait  de  résistance  nulle  part  ;  Fra  Diavolo  et  les 
autres  chefs  des  bandes  napolitaines  ne  pouvaient  plus  recruter  de 
nouveaux  partisans  pour  combattre  l'invasion;  enfin,  en  1809,  Napo- 
léon n'eut  qu'à  prononcer  la  déchéance  du  pontife  pour  transformer 
sans  secousse  la  capitale  du  monde  chrétien  en  un  chef-lieu  de  dépar- 
tement français. 

Pendant  la  période  napoléonienne,  la  révolution  pénétra  au  cœur 
de  l'Italie.  A  l'époque  du  directoire,  la  liberté  n'avait  guère  inspiré 
que  de  vagues  protestations.  Napoléon  fit  passer  la  liberté  du  domaine 
de  la  théorie  dans  celui  des  faits,  il  l'organisa  en  établissant  la  libre 
concurrence  dans  l'armée,  dans  l'administration,  dans  les  fonctions 
publiques;  partout  le  talent  fut  éherché  et  mis  à  sa  place.  L'égalité  à 
son  tour  fut  protégée  par  le  code,  par  la  nouvelle  organisation  des 
tribunaux,  de  l'administration,  par  toutes  les  lois  qui  favorisaient  le 
commerce  et  l'industrie,  et  qui  devaient  décupler  les  forces  de  la  bour- 
geoisie. La  révolution  avait  appris  aux  Italiens  la  fraternité,  car  toutes 
les  républiques  avaient  les  mêmes  principes,  les  mêmes  auxiliaires  et 
les  mômes  ennemis.  Jamais  jusqu'alors  la  Lombardie  n'avait  sympa- 
thisé avec  Naples,  et,  après  la  révolution,  les  émigrés  de  la  répu- 
blique parthénopéenne  étaient  accueillis  comme  des  frères  dans  la 
Haute-Italie.  Cette  fraternité  politique  fut  fortifiée  par  l'uniformité 
des  lois;  à  dater  de  1808,  il  n'y  eut  plus  qu'un  seul  code  en  Italie,  une 
seule  organisation  judiciaire,  un  seul  système  de  finances,  un  seul 
mode  d'instruction  publique;  les  brigands  disparaissaient,  la  sûreté 
était  rendue  aux  grands  chemins,  la  fusion  des  mœurs  et  le  mélange 
des  intérêts  hâtaient  l'œuvre  de  la  nationalité.  En  même  temps,  l'ac- 
tivité était  imprimée  à  tous  les  esprits,  la  péninsule  se  couvrait  de 
nouveaux  monumens,  on  achevait  les  anciens  édifices,  on  traçait  de 
vastes  routes,  l'agriculture  faisait  d'immenses  progrès,  et  les  arts,  les 
sciences,  la  littérature,  la  langue  italienne  elle-même,  n'avaient  jamais 
été  plus  vivement  encouragés  que  sous  le  règne  de  Napoléon.  Enfin 
la  fondation  du  royaume  d'Italie,  qui  s'étendait  jusqu'à  Ancône,  était 
plus  qu'un  engagement  pris  pour  l'unité  et  l'indépendance  du  pays. 
Tous  les  partis  se  trouvaient  à  moitié  satisfaits,  à  moitié  contenus. 
L'empire  français  relevait  les  formes  aristocratiques,  et  une  grande 
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partie  de  la  noblesse  italienne  se  consolait  de  la  perte  de  ses  privilèges 
à  la  cour  de  Beauharnais,  de  Murât  et  de  la  reine  d'Étrurie.  Quant  à 
la  portion  de  l'aristocratie  qui  ne  se  ralliait  pas  à  Napoléon,  elle  était 
écrasée  par  l'action  salutaire  de  la  concurrence,  qui  appelait  le  talent 
aux  premiers  emplois  de  l'état.  Le  parti  démocratique  avait  disparu 
sans  bruit,  absorbé  par  l'administration  éminemment  populaire  de 
Napoléon.  11  sentait  que,  si  la  liberté  et  l'égalité  n'étaient  plus  dans  les 
mots,  elles  passaient  dans  les  choses.  Eût-il  d'ailleurs  voulu  agir,  la 
lutte  était  impossible.  Aussi  il  se  contentait  des  réunions  inoffensives 
de  la  maçonnerie,  et  là  encore  il  rencontrait  les  princes  de  la  famille 
impériale.  Restaient  les  partisans  de  l'indépendance  nationale;  mais 
ceux-ci  avaient  foi  dans  les  armées  italiennes,  complètement  régéné- 
rées par  Napoléon,  dans  le  royaume  qu'il  avait  fondé,  et  dans  les 
guerres  de  l'empire,  qui  pourraient  offrir  une  occasion  pour  obtenir 
l'affranchissement  de  l'Italie.  Ils  se  montraient  pour  la  première  fois 
amis  de  la  France. 

Le  calme  semblait  donc  rétabli ,  mais  on  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  ne  tenait  qu'à  la  dictature  militaire  de  Napoléon.  Aux  premiers 
revers  de  l'empire  français,  les  trois  partis  devaient  reparaître  et  s'agiter 
de  nouveau  sur  la  scène  politique.  Les  royalistes  purs  n'avaient  jamais 
cessé  de  professer  le  plus  souverain  mépris  pour  ce  gouvernement  de 
parvenus  imposé  par  un  soldat.  Pour  eux,  le  code  français  était  une 
tyrannie,  l'administration  napoléonienne  une  usurpation,  les  nou- 
veaux ministres  des  jacobins,  les  nouveaux  rois  des  proconsuls.  La 
cour  de  Vienne  entretenait  toujours  des  correspondances  dans  la 
Haute-Italie;  la  Basse-Italie  était  sans  cesse  travaillée  par  les  agens 
de  la  cour  de  Palerme.  Le  saint-siège  était  devenu  naturellement  le 
centre  de  l'absolutisme  italien.  Dès  les  guerres  de  1805,  l'agitation 
recommença.  La  Polésine  se  déclara  en  faveur  de  l'Autriche,  la  com- 
mune de  Crispino  (Bas-Pô)  marchait  au-devant  de  l'armée  allemande; 
en  même  temps,  Parme  se  soulevait  pour  le  pape  (1806),  tandis  que 
les  royalistes  napolitains,  vaincus  par  Joseph,  s'alliaient  avec  les  bri- 
gands des  Calabres  (1807),  pour  continuer  la  résistance.  Les  symp- 
tômes de  l'hostilité  royaliste  se  renouvellent  en  1809;  toute  l'Italie 
s'émeut  à  la  seconde  insurrection  tyrolienne.  Dans  la  Haute-Italie,  la 
police  de  Beauharnais  arrête  un  émissaire  autrichien,  le  comte  de 
Gôess,  dont  les  papiers  compromettent  plusieurs  nobles  lombards,  et 
Beauharnais  doit  supprimer  ces  papiers,  car  il  y  a  trop  de  coupables. 
Un  montagnard  du  lac  de  Como  veut  se  mettre  à  la  tête  d'une  bande, 
il  est  fusillé.  En  Toscane,  les  paysans  d'Arezzo  s'arment,  le  clergé  orga- 
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nise  une  insurrection,  la  populace  rêve  des  massacres,  on  désigne  les 
victimes;  les  unes  doivent  être  jetées  dans  l'Arno,  les  fonctionnaires 
plus  indulgens  seront  seulement  coulés  dans  l'Arnino.  L'alerte  est  vive 
à  la  cour  de  la  princesse  Elisa,  tout  le  monde  est  sous  les  armes;  heu- 
reusement sept  gendarmes  suffisent  à  contenir  toute  une  commune 
absolutiste.  A  la  même  époque,  Lugo  devient  le  centre  d'une  associa- 
tion théocratico-antinapoléonienne,  vrai  conciliabule  d'assassins  où 
l'on  n'est  admis  qu'à  la  condition  d'avoir  tué  un  franc-maçon  ou  un 
bonapartiste.  A  la  première  tentative,  le  coupable  surpris  en  flagrant 
délit  révéla  trente  complices,  qui  furent  tous  exécutés  d'après  une 
sentence  du  tribunal  ordinaire  de  Lugo.  La  conspiration  s'étendait 
d'un  côté  à  Rome,  de  l'autre  à  Padoue,  à  Ferrare,  avait  des  intelli- 
gences en  Tyrol  et  correspondait  avec  le  cabinet  de  Vienne.  Comprimé 
en  1810,  le  parti  royaliste  devait  une  dernière  fois  renouveler  ses  ten- 
tatives en  1813  au  moment  où  il  apprenait  les  désastres  de  la  Russie. 
Ses  ressources  étaient  toujours  les  mêmes  qu'en  1799;  il  avait  pour 
lui  l'Autriche,  la  lie  du  peuple  et  les  brigands,  avec  la  différence  que 
cette  fois  il  conspirait  avec  l'appui  des  sociétés  catholiques,  et  qu'il 
ralliait  sous  son  drapeau  les  démocrates  persécutés  par  Napoléon. 

Quand  Napoléon  avait  restauré  les  formes  aristocratiques,  quelques 
démocrates  s'étaient  réfugiés  dans  les  sociétés  secrètes;  delà  les  carho- 
nari.  Le  ministre  de  la  police  de  Naples,  Menghella,  les  avait  introduits 
en  1808  dans  les  Calabres.  Ce  pays  était  prêt  à  l'insurrection,  exposé 
aux  intrigues  de  la  cour  de  Palerme,  aux  menées  des  royahstes,  et  le 
roi  Joachim  fut  conduit  à  tolérer  la  présence  des  carhonari  dans  les 
Calabres,  pour  y  contrebalancer  l'influence  de  Ferdinand  IV  et  de  la 
reine  Caroline.  Les  carbonari  n'étaient  encore  qu'une  secte  d'illumi- 
nés; ils  attendaient  le  règne  du  Christ,  une  république  religieuse,  la 
délivrance  de  l'Italie,  la  régénération  de  l'église.  A  l'époque  de  la  ré- 
publique parthénopéenne,  une  partie  du  clergé  napolitain  avait  expli- 
qué la  démocratie  par  les  Écritures;  on  avait  traduit  les  Évangiles  en 
patois,  pour  enseigner  aux  lazzaroni  que  le  Christ  était  l'apôtre  de  la 
liberté.  Nos  modernes  socialistes  ne  disent  pas  autre  chose.  Il  paraît 
que  cette  courte  prédication  n'avait  pas  été  perdue  :  les  jacobins  et 
les  curés  qui  s'unissaient  dans  les  ventes  des  carbonari  calabrais  con- 
sidéraient tous  Napoléon  comme  une  puissance  athée  ennemie  de  ia 
liberté,  parce  qu'elle  était  ennemie  de  l'église.  Les  sociétés  catho- 
liques attaquaient  la  révolution  dans  la  personne  de  Ronaparte;  les 
sociétés  démocratiques  attaquaient  la  contre-révolulion  dans  la  dic- 
tature militaire  de  Napoléon.  La  nécessité  du  combat  rapprocha  !'  -^ 
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deux  partis;  en  1812,  l'insurrection  d'Espagne  les  unit,  elle  montrait 
aux  royalistes  qu'ils  pouvaient  tourner  la  révolution  contre  Napoléon, 
et  auis  démocrates  qu'ils  pouvaient  marcher  sous  le  drapeau  des  an- 
ciens maîtres. 

Une  circonstance  particulière  amena  la  Sicile  à  prendre  alors  l'ini- 
tiative révolutionnaire.  La  tyrannie  de  Ferdinand  IV  et  de  Caroline 
d'Autriche  avait  exaspéré  la  population.  C'est  à  Messine  que  l'on  con- 
spira d'abord;  la  cour  se  livra  à  d'atroces  réactions;  le  duc  d'Artali, 
délégué  à  Messine ,  soumit  des  centaines  de  détenus  à  d'épouvanta- 
bles tortures;  dès-lors  l'indignation  fut  universelle.  On  sait  comment, 
grâce  à  l'appui  de  lord  Bentinck,  la  révolution  triompha  de  la  cour.  Le 
général  anglais,  exposé  avec  ses  troupes  à  de  nouvelles  vêpres  sici- 
liennes, se  rangea  du  côté  du  peuple,  relégua  Ferdinand  et  Caroline 
à  la  campagne,  leur  imposa  la  constitution  d'Espagne  et  transforma 
l'ancien  parlement  sicilien  en  un  parlement  constitutionnel.  Ferdinand 
et  Caroline  s'efforcèrent  encore  de  lutter  par  un  coup  d'état  et  par  un 
massacre  :  Bentinck  contint  le  roi  par  une  démonstration  militaire  et 
fit  expulser  la  reine  de  la  Sicile.  Devenu  populaire,  le  général  anglais  se 
mit  à  la  tête  de  la  propagande  royaliste  et  révolutionnaire  contre  Na- 
poléon. Ses  émissaires  agitèrent  les  Calabres;  le  carbonarisme  était 
évangélique;  transformé  par  l'influence  anglaise,  il  se  fit  constitu- 
tionnel; soutenu  par  la  cour  de  Palerme,  il  entraîna  les  prêtres,  il 
exalta  les  dévots;  on  promit  le  paradis  à  ceux  qui  prenaient  les  cou- 
leurs de  la  secte,  et  le  mouvement  devint  redoutable.  Murât,  irrité,  fit 
exécuter  en  1813  le  chef  des  carbonari,  Capobianco;  mais  ce  châti- 
ment rigoureux  n'empêcha  point  la  secte  de  pénétrer  à  Naples,  puis 
à  Bome,  et  jusque  dans  les  rangs  de  l'armée  napolitaine.  Quinze  gé- 
néraux voulurent  changer  la  direction  du  mouvement;  ils  conspirè- 
rent en  1814  pour  imposer  une  constitution  à  Murât  et  s'emparer  de 
la  Romagne.  Le  général  Pepe  proclama  la  constitution  à  Sinigaglia  ; 
il  était  le  premier  et  le  seul  muraUiste  ouvertement  constitutionnel. 
Ses  tentatives  restèrent  sans  effet. 

La  propagande  de  lord  Bentinck,  mieux  servi  par  les  circonstances, 
se  continuait  avec  plus  de  succès.  Lord  Bentinck  promettait  l'aiicienne 
république  aux  Génois.  Le  mouvemcînt  révolutionnaire  gagnait  le 
centre  même  du  royaume  d'Italie,  Milan.  Là  le  parti  libéral,  très  faible, 
se  ralliait  aux  partisans  de  l'Autriche;  plus  tard,  les  négocians  de  Mi- 
lan devaient  envoyer  secrètement  M.  Azimonti  et  un  autre  émissaire 
à  Gênes  auprès  de  lord  Bentinck,  pour  l'assurer  de  leur  adhésion  à  la 
propagande  libérale  de  l'Angleterre,  Les  alliés  secondaient  le  général 
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anglais;  ils  inscrivaient  sur  leurs  drapeaux  les  trois  mots  de  liberté, 
unité  et  indépendance,  avec  l'emblème  de  deux  mains  qui  se  serraient. 
Le  parti  de  l'indépendance  italienne,  ce  parti  qui  voulait  combattre  en 
1799  les  Français  et  les  Autrichiens,  les  démocrates  et  les  royalistes, 
était  représenté  dans  cette  nouvelle  période  par  les  deux  gouvernemens 
de  Naples  et  de  Milan.  Malheureusement  Murât  et  Beauharnais  étaient 
deux  étrangers,  deux  rivaux,  divisés  par  des  intérêts  personnels  et 
politiques.  Napoléon  avait  mesuré  l'indépendance  qu'il  voulait  donner 
à  l'Italie;  la  rivalité  du  vice-roi  de  Milan  et  du  roi  de  Naples  entrait 
dans  ses  calculs,  et  il  fut  impossible  de  renverser  l'œuvre  de  sa  poli- 
tique. C'est  en  vain  que  les  Italiens  plus  d'une  fois  avaient  cherché  à 
réunir  les  deux  princes  pour  que  l'Italie  pût,  à  l'exemple  de  la  Suède, 
conquérir  son  indépendance.  Murât  s'isolait;  Beauharnais,  fidèle  à  la 
France,  devait  perdre  toute  autorité  à  l'abdication  de  Napoléon,  et 
l'indépendance  du  royaume  d'Italie  se  trouvait  livrée  à  la  merci  du 
sénat  de  Milan.  Chose  étrange!  le  royaume  d'Italie  était  le  centre  po- 
litique de  la  péninsule;  il  réunissait  six  millions  d'habitans,  il  avait  une 
armée,  un  sénat,  un  ministère  composé  d'Italiens;  Milan  avait  été 
élevée  inopinément  au  rang  de  capitale,  elle  avait  vu  tous  les  hommes 
d'élite  de  la  péninsule  se  réunir  dans  son  enceinte,  et  Napoléon  n'avait 
oublié  personne.  Livrer  Milan ,  c'était  livrer  le  royaume,  c'était  livrer 
l'Italie.  Eh  bien!  tout  ce  brillant  édifice  péchait  par  la  base.  La  bour- 
geoisie lombarde  avait  été  si  peu  initiée  à  la  vie  politique,  qu'en  1814, 
après  avoir  profité  de  tous  les  avantages  de  la  domination  française, 
elle  n'avait  pas  encore  compris  cette  grande  pensée  du  royaume  d'Ita- 
lie ;  une  partie  de  la  noblesse,  qui  aurait  anéanti  le  pays  plutôt  que  de 
consentir  à  la  perte  de  ses  privilèges,  appelait  l'Autriche  à  son  aide; 
les  libéraux  s'égaraient  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  et  au  moment 
du  danger,  les  fonctionnaires,  seuls  intéressés  à  l'indépendance,  se 
trouvaient  sans  appui,  sans  influence;  le  royaume  d'Italie  n'était  plus 
qu'une  machine  administrative  qui  devait  succomber  au  premier  choc. 
Dès  qu'on  apprit  l'abdication  de  l'empereur,  une  conspiration  austro- 
libérale  tenta  de  soulever  l'armée  italienne  contre  Beauharnais,  qui 
était  à  Mantoue.  La  conspiration,  ayant  échoué  à  Mantoue,  prit  Milan 
pour  théâtre.  Le  20  avril  1814 ,  le  palais  du  sénat  fut  entouré  par  la 
foule ,  les  sénateurs  bonapartistes  qui  arrivaient  pour  régler  les  affaires 
courantes  se  virent  accueillis  par  des  huées.  On  demandait  la  révoca- 
tion d'un  message  qui  reconnaissait  le  gouvernement  de  Beauharnais 
et  la  convocation  des  collèges  électoraux  pour  disposer  de  la  souverai- 
neté. Les  émeutiers,  pris  dans  la  dernière  classe  du  peuple,  étaient  di- 
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rigés  par  un  groupe  nombreux  d'ignobles  personnages  armés  de  para- 
pluies. Le  sénat  faiblit,  il  accorda  tout;  au  même  instant,  la  salle  de 
ses  délibérations  fut  envahie ,  les  meubles  furent  jetés  par  les  fenê- 
tres, on  se  rua  sur  le  ministère  des  finances,  on  découvrit  le  ministre 
Trina  dans  les  combles  du  palais,  et  on  le  descendit  avec  les  cordes  du 
grenier  dans  la  rue ,  où  des  misérables  l'assommèrent  à  coups  de  pa- 
rapluie. Le  palais  du  comte  Prina  fut  pillé  et  rasé,  son  cadavre  traîné 
dans  la  ville;  l'émeute  menaçait  de  saccager  les  palais  des  bonapar- 
tistes. Hâtons-nous  de  dire  que  le  parti  libéral,  aveuglé,  trompé  dans 
cette  circonstance,  était  entraîné  et  dominé  par  la  noblesse,  qui  avait 
lancé  la  populace  et  les  paysans  contre  le  sénat.  La  noblesse  exploita 
les  causes  du  mécontentement  public,  en  imputant  les  impôts,  les 
conscriptions,  toutes  les  mesures  qui  avaient  soulevé  la  colère  du  peu- 
ple, aux  ministres,  aux  fonctionnaires,  qu'elle  traitait  d'intrigans  et  de 
concussionnaires.  Les  hommes  de  l'administration  étaient  tous  italiens; 
ils  venaient  de  Modène,  de  Bologne,  de  Venise,  des  autres  provinces 
du  royaume  d'Italie,  et  elle  les  représenta  comme  une  masse  de  bri- 
gands étrangers.  L'émeute,  dispersée  dans  la  rue  grâce  à  l'attitude 
énergique  de  la  bourgeoisie ,  triompha  au  sein  des  corps  électoraux 
grâce  aux  manœuvres  de  l'aristocratie  milanaise.  Sans  que  les  collèges 
fussent  en  nombre,  sans  convoquer  le  corps  des  savans  dont  on  sup- 
prima les  droits  poliques,  sans  convoquer  les  commerçans  des  pro- 
vinces que  l'on  excluait  ainsi  de  la  députation,  sans  admettre  à  voter 
les  électeurs  des  provinces  conquises  qui  se  trouvaient  à  Milan ,  on 
imposa  au  royaume  d'Italie  la  décision  de  cent  soixante-dix  électeurs 
du  duché  de  Milan,  qui  prononcèrent  la  déchéance  de  Napoléon,  et 
on  s'empressa  d'envoyer  des  commissaires  au  camp  des  alliés  pour 
faire  ratifier  la  révolution. 

Les  commissaires  qui  se  rendirent  auprès  de  l'empereur  François 
devaient  réclamer  :  1°  l'indépendance  du  royaume  d'Italie,  2°  la  plus 
grande  étendue  possible  du  royaume,  3°  une  monarchie  constitution- 
nelle, 4"  un  nouveau  prince  autrichien,  5°  et  une  déclaration  tendant 
à  proclamer  que  la  religon  catholique,  apostolique,  romaine,  serait 
désormais  la  religion  de  l'état.  On  fit  des  promesses,  le  général  autri- 
chien Bellegarde  alla  à  Milan,  dirigea  la  régence,  et  au  bout  d'un  an 
la  Lombardie  n'était  plus  qu'une  province  de  l'empire  autrichien. 
C'est  ainsi  qu'une  émeute  de  populace  soudoyée  par  l'aristocratie  ter- 
mina la  période  napoléonienne.  En  d'autres  termes,  le  vieux  du- 
ché de  Milan,  qui  contenait  à  peu  près  un  million  d'habitans,  s'était 
insurgé  contre  le  royaume  d'Italie ,  qui  avait  le  tort  de  ne  pas  parler 
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ie  pur  patois  de  Milan  et  d'être  quatre  fois  plus  grand.  La  victoire 
resta  aux  partisans  des  vieilles  institutions,  et  l'antique  duché  retomba, 
avec  ses  nobles,  ses  grandesses  d'Espagne  et  ses  dévots,  sous  le  pro- 
tectorat de  la  maison  d'Autriche.  Par  là  triomphaient  les  menées  du 
comte  Gôess  et  l'agitation  de  1809  ;  le  royaume  se  trouvait  dans  le  cas 
de  cette  petite  commune  de  Crispino  qui  avait  marché  en  1806  au- 
devant  des  Autrichiens.  Napoléon  l'avait  punie  en  lui  rendant  les  lois 
iiutrichiennes,  qui  substituaient  la  bastonnade  à  la  prison. 

Le  prince  Eugène  Beauharnais  avait  abandonné  le  royaume  dès 
iexplosion  des  troubles  de  Milan.  Murât  resta  seul  à  la  tête  du  parti 
îjational  italien.  On  sait  que  son  plan,  arrêté  dès  1810,  était  de  s'em- 
jl>arer  de  l'Italie,  qu'en  1813  il  conspirait  avec  Bentinck,  que  plus  tard 
î\  pactisait  avec  l'Autriche,  et  qu'en  se  rapprochant  de  Napoléon,  il  n'a- 
vait su  s'assurer  ni  l'appui  ruineux  de  la  France  ni  l'appui  douteux  des 
alliés.  En  1815,  il  s'avançait  dans  la  Romagne,  en  proclamant  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Que  pouvait-il  sur  les  populations?  Obéissant  ou  re- 
vieile  à  Napoléon,  Murât  n'était  pour  les  Italiens  qu'un  étranger,  un 
lieutenant  de  l'empereur,  et  par  conséquent  il  personnifiait  la  guerre 
avec  ses  impôts  écrasans,  ses  conscriptions  violentes,  sa  dictature  mili- 
taire. Murât  pouvait-il  fortifier  sa  cause  en  se  présentant  comme  le  dé- 
Slenseur  des  institutions  napoléoniennes?  Ces  institutions  appartenaient 
désormais  à  l'Italie,  et  personne  ne  prévoyait  qu'on  pût  les  détruire. 
f>' annonçait -il  comme  protecteur  de  l'indépendance  italienne?  on  le 
traitait  de  comédien  ;  il  était  trop  évident  que  cette  indépendance 
:se  réduisait  à  la  domination  du  roi  de  Naples  sur  toute  la  péninsule , 
ce  qui  ne  séduisait  personne  dans  l'Italie  centrale.  Parlait-il  enfin  do 
liberté?  Ce  mot  n'avait  de  valeur  en  Italie  qu'aiiié  à  la  constitution 
de  1812,  et  Murât  la  refusait,  ne  donnait  aucun  gage  et  ne  faisait 
<iucune  concession.  Quelques  volontaires  de  la  Romagne  accoururent 
seuls  sous  ses  drapeaux;  la  Lombardie,  déjà  soumise  à  l'Autriche,  ne 
répondit  à  l'appel  que  par  une  conspiration  militaire  :  Murât  fit  des 
35)rodiges  de  valeur  sur  les  champs  de  Macerata,  et  après  avoir  couru 
de  faute  en  faute  il  perdit  son  royaume.  Le  parti  de  l'indépendance 
italienne,  assassiné  à  Milan  dans  la  personne  du  comte  Prina,  fut  achevé 
à  Pizzo  dans  la  personne  de  Murât. 

Avec  Murât  finit  la  seconde  période  de  la  révolution  italienne,  pé- 
riode sévère  et  glorieuse  où  la  réflexion  remplace  l'enthousiasme  et  où 
ies  succès  des  armées  de  la  péninsule  donnent  l'espérance  de  réaliser 
le  projet  de  l'unité  de  l'Italie.  Cependant  le  despotisme  impéri;;!  avait 
ijmorti  l'élan  démocratique,  la  guerre  avait  épuisé  toutes  les  forces  :  on 
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demandait  la  paix,  et  les  royalistes  la  promettaient.  Si  l'Autriche  inspU 
rait  des  craintes,  l'attitude  de  lord  Bentinck,  la  constitution  sicilienne, 
l'influence  de  l'Angleterre,  les  promesses  des  princes  italiens  et  celles 
des  alliés,  devaient  rassurer  les  populations.  D'ailleurs  la  dynastie  de 
Napoléon  ne  pouvait  survivre  à  Napoléon,  il  fallait  de  nouveaux  rois 
à  l'Italie;  aussi  des  révolutionnaires  même  demandaient  h  l'empereur 
d'Autriche  des  rois,  n'importe  lesquels.  Le  congrès  de  Vienne  ne  laissa 
pas  la  liberté  du  choix.  Tous  les  princes  légitimes  rentrèrent  en  Italie 
sans  exciter  ni  enthousiasme  ni  répugnance;  on  les  avait  oubliés,  et 
l'indifférence  fut  pour  eux  une  amnistie. 

III.  —  l' AUTRICHE  ET  LA  RESTAURATION. 

De  1814  à  1820,  la  révolution  et  la  contre-révolution  se  développent 
en  même  temps.  Bien  que  la  contre-révolution  ne  fût  point  précisé- 
ment dans  la  pensée  de  la  sainte-alliance,  la  restauration  de  l'Autriche 
en  Italie  n'en  était  pas  moins  une  violente  réaction  contre  les  idées 
libérales.  Le  premier  soin  de  l'empereur  François  fut  de  détruire  peu 
à  peu  les  souvenirs  de  la  France  et  du  royaume  d'Italie  :  Naples  fut 
occupée  par  les  troupes  autrichiennes;  la  Romagne  et  le  Piémont  se 
virent  placés  sous  la  surveillance  du  cabinet  de  Vienne.  L'Angleterre 
retira  ses  troupes  et  cessa  d'exercer  son  influence.  Ainsi  tous  les 
états  italiens  tombèrent  sous  le  protectorat  ofGcieux  de  la  puissance 
autrichienne.  Le  roi  Victor-Emmanuel,  à  peine  rentré  en  Piémont, 
proclama  par  son  premier  édit  que  les  états  sardes  étaient  replacés 
dans  la  situation  où  ils  se  trouvaient  en  1770.  On  feuilleta  l'almanach 
royal,  et  on  rendit  leurs  fonctions  aux  employés  de  1796  en  rem- 
plaçant par  des  royalistes  zélés  ceux  qui  étaient  décédés.  Gênes  perdit 
sa  liberté.  En  Toscane,  on  ferma  les  écoles  d'arts,  les  monts  de  piété, 
on  rétablit  l'ancien  régime  et  les  vieilles  lois  de  Léopold.  Les  partisans 
de  Murât,  le  carbonarisme  et  l'occupation  autrichienne  donnèrent  un 
caractère  plus  étrange  à  la  réaction  napolitaine.  La  sainte-alliance 
avait  imposé  à  Ferdinand  de  respecter  les  bonapartistes,  et  Ferdinand 
s'efforçait  de  dénaturer  peu  à  peu  toutes  les  lois  françaises,  et  d'affai- 
blir les  bonapartistes  qu'il  était  condamné  à  garder  aux  emplois. 
L'Angleterre  avait  imposé  de  vive  force  la  constitution  sicilienne  :  la 
lonstitution  fut  supprimée  en  1816,  et  cette  suppression  entraîna  avec 
elle  la  perte  des  garanties  de  l'ancien  parlement  sicilien.  Ferdinand 
avait  encouragé  les  carbonari,  et  le  prince  Canosa,  nommé  à  la  police 
û'i  Naples  en  1816,  opposa  aux  carbonari  une  secte  de  royalistes 
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exaltés,  les  calderari  (chaudronniers)  :  on  en  vint  aux  mains,  des 
massacres  semblèrent  imminens.  Heureusement  qu'une  injonction  des 
deux  cours  de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg  réclama  la  destitution 
de  Ganosa  :  on  évita  ainsi  les  troubles,  et  le  calme  fut  d'ailleurs  assuré 
par  la  présence  des  troupes  autrichiennes.  Par  le  concordat  de  1819,  la 
cour  de  Naples  rendit  tout  d'un  coup  à  l'église  sa  censure,  ses  rede- 
vances, tous  les  droits  abolis  dans  le  royaume  par  le  travail  d'un  siècle. 
Désormais  l'influence  du  parti  ultra-catholique  devait  peser  sur  tous 
les  états  italiens.  Le  gouvernement  pontiflcal  était  rendu  à  ses  ten- 
dances rétrogrades.  Pie  VII  supprima  le  code  français  pour  faire  re- 
vivre les  84-, 000  lois  en  vigueur  avant  la  révolution;  les  anciens  tribu- 
naux ecclésiastiques  remplacèrent  la  cour  de  cassation,  les  cardinaux 
succédèrent  aux  préfets  :  le  monopole  des  prélats,  l'inquisition,  tout 
fut  rétabli  à  peu  de  chose  près,  môme  la  torture.  Les  brigands  reparu- 
rent dans  le  royaume  de  Naples  et  dans  la  Romagne  à  la  suite  des  gou- 
vernemens  légitimes;  le  roi  de  Naples  dut  capituler  avec  la  bande  des 
Verdarelli  (1817);  le  pontife  ordonna  en  1819  la  démolition  de  la 
ville  de  Sonnino,  et  néanmoins  les  brigands  continuèrent  à  défier  les 
troupes  pontificales. 

Les  passions  révolutionnaires  ne  tardèrent  pas  à  se  réveiller  en  pré- 
sence de  la  réaction  absolutiste.  Les  violences  de  l'église  avaient  ra- 
mené le  voltairianisme,  les  excès  de  l'aristocratie  avaient  ranimé  dans 
la  bourgeoisie  la  haine  de  la  noblesse.  Les  révolutionnaires,  après 
avoir  protesté  contre  le  joug  de  Napoléon,  se  voyaient  soumis  à  la 
maison  d'Autriche;  après  avoir  demandé  des  institutions  libres,  ils 
attendaient  encore  les  promesses  de  1814;  après  avoir  réclamé  la  di- 
minution des  impôts,  ils  supportaient  encore  toutes  les  charges  de  la 
guerre  au  profit  des  classes  privilégiées.  Aigrie  par  de  telles  décep- 
tions, la  bourgeoisie  se  déclarait  contre  l'Autriche  et  les  gouvernemens 
italiens.  La  censure,  la  police  et  la  force  armée  lui  défendaient  toute 
manifestation  politique,  et  les  hommes  les  plus  ardens  se  soulageaient 
de  cette  contrainte  dans  les  séances  des  sociétés  secrètes.  Les  bona- 
partistes et  les  carbonari,  ennemis  en  1814,  maintenant  enveloppés 
dans  une  même  proscription,  se  donnaient  la  main  sur  tous  les  points 
de  la  péninsule.  Les  carbonari,  entraînés  par  les  promesses  des  alliés 
dans  la  guerre  contre  Napoléon,  se  voyaient  trop  mystifiés  pour  ne 
pas  chercher  une  vengeance,  et  leur  propagande  devenait  franchement 
révolutionnaire.  Les  bonapartistes,  après  la  bataille  de  Waterloo, 
avaient  vu  une  scission  s'opérer  dans  leur  parti.  Les  uns  avaient  ac- 
cepté la  restauration  ou  pris  leur  retraite;  plusieurs  étaient  entrés, 
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dans  l'armée  autrichienne;  quelques-uns  s'étaient  condamnés  à  une 
sorte  de  mort  politique.  D'autres,  qui  étaient  attachés  plutôt  à  la 
pensée  qu'à  la  personne  de  Napoléon ,  n'avaient  hérité  du  gouverne- 
ment impérial  que  les  principes  de  la  révolution ,  l'expérience  des  af- 
faires et  les  habitudes  militaires.  Ceux-ci  se  jetèrent  dans  les  conspi- 
rations. Ils  représentèrent  au  sein  des  sociétés  secrètes  le  parti  de 
l'indépendance  italienne.  A  Milan,  on  les  voit  conspirer,  dès  1815, 
pour  relever  le  royaume  d'Italie.  A  Lecce,  dans  le  royaume  de  Naples, 
ils  prennent  les  armes  en  1817,  au  moment  de  l'évacuation  des  troupes 
autrichiennes.  Dans  la  Haute-Italie  et  dans  l'Italie  centrale,  les  so- 
ciétés libérales  des  Adelchi  et  des  Adelfi,  enfantées  par  le  libéralisme 
bonapartiste,  se  multipliaient  chaque  jour,  tandis  que  les  loges  ma- 
çoniques  qui  avaient  appuyé  Napoléon  se  tournaient  contre  les  gou- 
vernemens  légitimes  et  surtout  contre  la  cour  de  Rome,  qui  les  persé- 
cutait. 

En  1818,  le  carbonarisme  avait  pénétré  dans  toutes  les  classes  du 
royaume  de  Naples;  dans  lesCalabres,  des  communes  entières  étaient 
organisées  en  ventes.  En  1819,  les  ventes  s'étendaient  dans  la  Roma- 
gne,  en  Piémont,  en  Lombardie,  enveloppaient  Modène,  embrassaient 
toute  l'Itahe.  Plusieurs  loges  maçoniques,  les  bonapartistes  révolu- 
tionnaires, les  conspirateurs  lombards  de  1815,  les  adelchi,  les  adelfi, 
les  apofasimeni,  d'autres  sociétés  secrètes  furent  entraînées  dans  le 
mouvement  du  carbonarisme.  Les  carbonari  purs  ne  pouvaient  parler 
de  liberté  sans  rappeler  les  idées  napoléoniennes,  et  les  afflliés  bo- 
napartistes ou  partisans  de  l'indépendance  italienne  ne  pouvaient 
agir  sans  faire  appel  à  la  liberté  :  les  carbonari  étaient  à  l'avant- 
garde,  tandis  que  les  bonapartistes  n'étaient  pas  libres  de  choisir  leur 
route;  seulement,  par  leur  autorité,  ils  doublaient  l'action  des  ventes. 
Ce  fut  alors  la  belle  époque  du  carbonarisme,  ce  fut  le  moment  des 
voyages  mystérieux,  des  correspondances  occultes,  des  conversions 
politiques,  des  avis  effrayans  donnés  aux  gouvernemens.  On  put  juger 
à  l'œuvre  les  sociétés  secrètes,  qui  se  montrèrent  tour  à  tour  impru- 
dentes et  puériles.  De  temps  à  autre,  quelques  sbires  disparaissaient 
comme  par  enchantement,  et  ces  essais  devaient  aboutir  plus  tard 
h  l'assassinat  de  Besini,  le  chef  de  la  police  de  Modène.  Le  prince 
royal  de  Sardaigne,  le  jour  de  ses  noces,  voyait  arriver  dans  son  palais 
une  confrérie  de  capucins  qui  chantaient  la  prière  des  morts;  les  bons 
pères,  croyant,  sur  un  faux  avis,  que  la  fiancée  du  prince  était  morte 
subitement,  allaient  porter  la  consternation  au  milieu  d'une  fête  de  la 
cour.  Des  négocians,  également  trompés,  envoyaient  au  palais  du  drap 
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noir  pour  les  funérailles.  Des  plaisanteries  non  moins  lugubres  se  ré- 
pétaient sur  d'autres  points;  à  Modène,  des  mains  invisibles  glissaient 
des  proclamations  révolutionnaires  dans  les  gibernes  de  tous  les  sol- 
dats :  mille  symptômes  jetaient  l'alarme  dans  les  cours  d'Italie.  La 
constitution  espagnole  était  le  mot  d'ordre  des  révolutionnaires  ita- 
liens. Le  sens  de  ce  mot  variait  dans  les  divers  états  :  dans  la  Romagne, 
on  voulait  la  suppression  du  gouvernement  temporel  de  l'église;  à 
Gênes,  la  restauration  de  la  république;  en  Lombardie,  l'expulsion 
des  Autrichiens;  la  Sicile  et  les  Calabres  en  étaient  à  réaliser  de  nou- 
veau le  projet  d'insurrection  de  1812. 

La  propagande  révolutionnaire  des  sociétés  secrètes  et  le  mouve- 
ment contre-révolutionnaire  des  gouvernemens  devaient  amener  une 
catastrophe.  En  1813,  la  révolution  italienne  avait  été  encouragée  par 
l'Espagne;  en  1820,  elle  fut  encore  provoquée  par  l'insurrection  espa- 
gnole. Un  jour,  quelques  régimens  napolitains  casernes  a  Nola  dé- 
sertent pour  se  joindre  aux  carbonari  de  Foggia  et  d'Avellino;  les 
Calabres  se  déclarent  pour  la  [constitution.  Le  général  Pepe,  très 
influent  parmi  les  carbonari  des  Calabres,  quitte  Naples  pour  éviter 
une  arrestation ,  et  il  entraîne  avec  lui  le  général  Napoletani ,  un  ré- 
giment de  cavalerie,  et  quelques  troupes  d'infanterie.  Le  général 
Carascosa,  chargé  par  la  cour  d'arrêter  le  mouvement,  parlemente^ 
temporise,  et  n'agit  pas  :  il  fraternisait  avec  les  bonapartistes.  Sur 
ces  entrefaites,  quatre  carbonari  se  présentent  au  palais  royal  de 
Naples  à  une  heure  après  minuit;  ils  demandent  à  parler  au  roi,  et  ils 
lui  intiment  d'accorder  la  constitution  espagnole,  lui  laissant  deux 
heures  de  réflexion,  la  montre  à  la  main.  Le  lendemain,  la  révolution 
était  accomplie;  le  l*""^  octobre  1820,  le  roi  Ferdinand  IV  prêtait  ser- 
ment à  la  constitution;  le  général  Pepe,  et  les  autres  personnages  de 
l'armée  qui  avaient  provoqué  ou  accepté  le  mouvement ,  furent  re- 
merciés à  la  cour  pour  le  grand  service  qu'ils  venaient  de  rendre  au^ 
imys.  On  convoquait  le  parlement  :  toutes  les  villes  envoyaient  à 
Naples  leurs  députés;  l'élan  des  provinces  était  unanime.  Girgenti  et 
Palerrae  seules  faisaient  exception,  et  demandaient  un  parlement 
sicilien.  A  Palerme,  où  les  fonctionnaires  napolitains  résistaient  à  ces 
réclamations  fédéralistes,  le  peuple  se  souleva,  tua  le  prince  de  la 
Cattolica,  se  jeta  sur  l'artillerie,  massacra  les  troupes  napolitaines,  et 
se  rendit  maître  de  la  ville.  Les  prêtres  et  les  moines  combattaient 
avec  les  ouvriers  et  les  citoyens;  on  les  voyait  monter  la  garde  le  fusil 
sur  l'épaule,  sans  quitter  leurs  habits  ecclésiastiques.  Le  moine  Val- 
mica,  nommé  colonel,  portait  les  épaulettes  sur  sa  robe  de  capucin. 
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Palerme  ordonna  immédiatement  l'armement  des  guérillas,  et  un 
emprunt  de  2  millions  et  demi.  Ainsi,  l'impulsion  était  donnée  :  Pa- 
lerme voulait  son  parlement  de  1813;  d'un  autre  côté,  Ponte-Corvo  et 
Benevento  s'agitaient  dans  les  États  Romains.  Malheureusement  la 
propagande  ne  pouvait  pas  soulever  Parme,  Modène,  la  Toscane,  les 
quatre  Légations  :  en  Lombardie,  le  comte  Confalonieri  ne  pouvait  pas 
non  plus  réunir  assez  de  forces  pour  s'insurger.  Le  Piémont  fut  seul 
à  répondre  à  l'appel  quatre  mois  plus  tard,  quand  les  Autrichiens 
marchaient  déjà  sur  Naples.  En  Piémont,  les  carbonari  et  les  bona- 
partistes avaient  un  point  de  ralliement;  le  prince  de  Savoie-Carignan, 
de  la  maison  cadette,  s'entourait  de  tous  les  représentans  de  la  fédéra- 
tion italienne;  il  avait  accepté  le  rôle  de  libérateur  de  l'Italie,  et  les  fils 
des  conspirations  de  Gênes  et  de  Milan  se  réunissaient  entre  ses  mains. 
La  révolution  d'Espagne,  celle  de  Naples,  l'occasion  qui  se  présentait 
de  tomber  sur  les  derrières  de  l'armée  impériale  engagée  dans  la 
J3asse-Italie,  la  haine  contre  l'Autriche,  le  besoin  de  forcer  le  gouver- 
nement piémontais  à  donner  des  garanties,  tout  concourait  à  soulever 
les  esprits.  Le  général  autrichien  Bubna  insistait  auprès  de  la  cour  de 
Turin  pour  occuper  quelques  places  fortes  du  Piémont,  et  la  nécessité 
d'éviter  une  seconde  occupation  autrichienne  ne  laissait  pas  le  choix 
entre  l'action  et  l'inaction.  Le  11  janvier,  il  se  formait  à  Turin  des 
rassemblemens  d'étudians,  et  la  garde  royale  les  sabrait  dans  les  salies 
de  l'Université  ;  l'irritation  augmentait,  et  le  mot  d'ordre  était  donné. 
Tout  à  coup  le  prince  de  Carignan  hésite,  recule  :  le  mouvement  fut 
contremandé;  mais  il  était  trop  tard.  Le  10  février,  Alexandrie  s'in- 
surge; le  régiment  de  Gênes,  les  carbonari  et  les  étudians  s'unissent 
et  proclament  le  royaume  d'Italie.  Asti,  Pignerol,  d'autres  villes  se 
soulèvent  aux  cris  de  guerre  à  V Autriche,  vive  la  constitution.  Turin 
est  entraîné  par  un  coup  de  main  qui  livre  la  forteresse  aux  fédérés. 
Pendant  quelques  heures,  le  peuple  était  resté  indifférent;  les  fédérés 
et  l'armée  étaient  en  présence,  personne  n'osait  engager  le  combat, 
et  la  ville  assistait  en  silence  à  ce  spectacle.  A  une  heure  après  midi, 
trois  coups  de  canon  de  la  citadelle  annoncèrent  que  la  garnison  fra- 
ternisait avec  les  carbonari,  et  la  population  se  décida  pour  la  révolu- 
tion. Le  prince  de  Carignan,  député  parla  cour  à  la  citadelle  pour 
rétablir  l'ordre,  retourna  vers  le  roi;  il  le  somma  d'accorder  la  consti- 
tution d'Espagne,  et  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche.  Le  roi  ab- 
diqua en  faveur  de  son  frère,  Charles-Félix,  et  comme  le  nouveau  roi 
était  absent,  on  confia  la  régence  au  prince  de  Carignan.  Ce  fut  là  le 
dernier  succès  de  la  révolution. 
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Quelles  étaient  les  forces  des  insurgés?  A  Palerme  seulement,  la 
révolution  avait  le  caractère  d'un  mouvement  populaire;  mais  ce  mou- 
vement était  dirigé  contre  le  parlement  napolitain.  A  Naples,  la  révo- 
lution était  un  coup  de  main  des  carbonari  secondés  par  les  bonapar- 
tistes. Les  premiers,  inconnus,  sans  représentation  officielle,  vrais 
conspirateurs  du  moyen-âge,  se  trouvèrent  isolés  devant  le  peuple 
comme  les  républicains  de  1799.  Les  bonapartistes  revinrent  au  pou- 
voir appuyés  sur  les  idées  de  Murât.  Ils  gouvernèrent  comme  si  la 
guerre  n'eût  pas  été  imminente  et  comme  s'ils  ne  se  fussent  pas 
trouvés  à  la  tête  d'une  insurrection.  L'Italie  centrale  et  la  Lombardie 
ne  comptaient  pas;  l'insurrection  piémontaise  avait  pour  chef  le  prince 
de  Carignan,  qui  l'acceptait  malgré  lui,  et,  par  une  de  ces  bizarreries 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  sur  la  terre  italienne.  Gênes  et  Turin 
ne  conspiraient  ensemble  que  dans  le  but  de  se  séparer  après  la  vic- 
toire. 

Après  un  premier  moment  de  trouble,  les  absolutistes  n'eurent 
pas  de  peine  à  reprendre  l'avantage.  Le  roi  de  Naples  se  servit  des  bo- 
napartistes napolitains,  séduits  par  ses  démonstrations  libérales,  pour 
réduire  Palerme ,  contenir  les  carbonari ,  arrêter  la  propagande  dans 
le  royaume,  et  obtenir  du  parlement  la  mission  de  plaider  au  congrès 
de  Laybach  la  cause  de  l'insurrection  napolitaine.  A  Laybach,  la  sainte- 
alliance,  avec  l'adhésion  de  Louis  XVIII  et  de  l'Angleterre,  chargea 
l'Autriche  de  combattre  la  révolution  italienne.  L'armée  impériale, 
forte  de  quarante-deux  mille  hommes,  commandée  par  le  général  Fri- 
mont,  marcha  sur  Naples  en  ramenant  Ferdinand  IV  dans  ses  états. 
Ce  fut  alors  que  l'insurrection  napolitaine,  réduite  à  combattre  pour 
se  défendre,  put  comprendre  quelles  étaient  ses  forces.  Le  peuple 
napolitain  aimait  mieux  voir  Ferdinand  ïV  persécuter  des  libéraux 
que  de  se  battre  contre  les  Autrichiens  pour  une  constitution  :  il 
s'expliqua  à  sa  manière.  Conduit  à  la  guerre  malgré  lui,  en  présence 
de  l'ennemi ,  il  reçut  les  proclamations  de  Ferdinand  IV,  qui  lui  de- 
mandait d'accueillir  les  Autrichiens  comme  des  frères.  Les  désertions 
se  multiplièrent  au  point  que  le  général  Pepe  crut  devoir  quitter  une 
forte  position  pour  hâter  le  combat.  On  se  battit  à  Rieti;  la  déroute 
fut  complète.  Le  général  Carascosa  n'eut  pas  un  meilleur  sort  :  on 
assure  que  ses  soldats  déchargeaient  leurs  fusils  sur  les  officiers  qui 
voulaient  les  retenir  sous  les  drapeaux.  A^aincue  à  Naples,  la  révolu- 
tion Se  réfugia  à  Messine,  où  le  général  RoussaroU  proclamait  la  ré- 
publique et  prenait  le  titre  de  général  en  chef  de  Sicile  et  des  Oïla- 
bres.  RoussaroU  tenta  un  débarquement  dans  les  Calabres,  et  on  lui 
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défendit  de  mettre  pied  à  terre;  il  retourna  à  Messine,  et  on  lui  dé- 
fendit de  rentrer  dans  la  ville  en  braquant  le  canon  sur  ses  troupes. 
L'année  autrichienne  occupa  bientôt  tout  le  royaume. 

La  tâche  de  réduire  le  Piémont,  confiée  au  comte  Bubna  et  à  une 
armée  de  douze  mille  hommes,  ne  fut  pas  accomplie  moins  aisément. 
La  nouvelle  de  la  débandade  de  Rieti  consterna  le  parti  libéral  pié- 
montais.  Le  nouveau  roi  rejetait  la  constitution;  son  refus  avait  re- 
froidi la  junte  de  Turin,  et  le  prince  de  Carignan,  qui  avait  été  entraîné 
malgré  lui,  restait  dans  l'inaction.  Santa-Rosa  et  ses  amis  partirent 
d'Alexandrie  pour  le  presser  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche.  11 
ne  voulut  pas  les  recevoir;  puis,  les  voyant  soutenus  par  l'opinion, 
Carignan  nomma  Santa-Rosa  au  ministère  de  la  guerre,  et  dans  la 
nuit  il  consomma  sa  trahison  en  quittant  Turin  pour  se  réfugier  au 
quartier-général  du  comte  Bubna.  Santa-Rosa  se  trouva  alors  seul 
responsable  de  la  révolution  piémontaise.  Le  sort  de  Naples ,  la  dé- 
bandade de  Rieti,  la  volte-face  de  Carignan,  tout  tournait  contre  lui; 
les  carabiniers  de  Turin  menaçaient  de  se  soulever;  une  partie  de 
l'armée  piémontaise,  cantonnée  à  Novare  et  commandée  par  le  général 
Latour,  se  joignait  aux  régimens  autrichiens  du  comte  Bubna;  enfin 
les  succès  de  l'Autriche,  le  calme  de  la  Lombardie,  l'attitude  de  la 
sainte-alliance,  ne  laissaient  plus  d'espoir.  Jamais  situation  plus  dé- 
plorable n'avait  été  léguée  à  un  ministre.  Il  fallait  d'abord  ranimer  le 
courage  de  la  junte.  Santa-Rosa  promit  l'appui  de  la  France  et  de  la 
Lombardie.  On  refusa  de  croire  à  cette  téméraire  assurance.  La  cause 
du  Piémont  étant  désespérée,  Santa-Rosa  aurait  voulu  accepter  la  mé- 
diation de  la  Russie,  que  le  chargé  d'affaires  du  czar  présentait  comme 
favorable  :  cette  médiation  fut  repoussée  avec  énergie  par  les  carbonari 
d'Alexandrie.  Pour  contenir  les  carabiniers  de  Turin ,  le  ministre  de 
l'insurrection  était  réduit  à  faire  venir  à  la  hâte  de  Savoie  deux  régi- 
mens dévoués  à  la  révolution,  au  risque  de  provoquer  une  collision 
dans  les  rues  entre  les  soldats  du  gouvernement  et  ceux  de  la  propa- 
gande. Enfin  il  fit  partir  les  généraux  Ferrero,  Marzoni  et  Saint- 
Marsan,  pour  combattre  à  Novare  l'armée  austro- piémontaise  de 
Bubna  et  de  Latour,  et  le  9  avril  l'armée  constitutionnelle  était  en  dé- 
route, vaincue  par  le  nombre,  après  avoir  fait  bonne  contenance  pen- 
dant quelques  heures.  Latour  rentra  dans  Turin  avec  les  régimens 
piémontais.  Alexandrie  et  les  autres  places  furent  occupées  par  les 
troupes  du  comte  Bubna.  Santa-Rosa,  dont  une  plume  éloquente  a 
retracé  dans  cette  Revue  même  la  vie  errante  et  agitée  (1),  fut  le  seul 

(1)  Vojez  l'article  de  M.  Cousin  sur  Santa-Rosa,  dans  la  livraison  du  1er  mars  1840. 
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parmi  ses  compatriotes  qui  sut  donner  à  l'échauffourée  piémontaise 
les  allures  d'une  révolution. 

Ainsi  l'insurrection  des  Calabres  avait  provoqué  la  révolte  de  Na- 
ples ,  et  cette  révolte  prématurée  faisait  éclater  l'imprévoyance  et  la 
faiblesse  des  insurgés.  Le  soulèvement  de  Naples  hâtait  le  mouvement 
du  Piémont,  qui,  cette  fois  encore,  éclatait  avant  l'heure  et  ne  trou- 
vait aucun  appui  dans  la  Lorabardie.  La  Lombardie,  ayant  manqué  à 
l'œuvre,  laissait  pleine  liberté  aux  Autrichiens,  et  l'Italie  centrale, 
malgré  ses  ventes  de  carbonari  et  ses  griefs  contre  les  gouvernemens, 
ne  sortait  pas  de  l'inaction.  Naples  et  le  Piémont  se  trouvaient  seuls, 
aux  deux  extrémités  de  l'Italie,  en  face  de  l'Autriche,  soutenue  par  la 
sainte-alliance,  par  l'Angleterre,  et  aidée  d'un  subside  de  36  millions 
payés  par  le  gouvernement  français.  Le  triomphe  de  l'Autriche  ne 
pouvait  être  douteux;  la  cour  de  Vienne  profita  de  l'indécision  des 
Lombards,  de  la  faiblesse  du  Piémont,  de  la  déroute  des  Napolitains, 
du  calme  de  l'Italie  centrale,  et  la  révolution,  anéantie  dans  le  Pié- 
mont, à  Naples,  en  Sicile,  fut  indéfiniment  ajournée  dans  le  reste  de 
la  Péninsule. 

Cette  révolution  dissipa  beaucoup  d'illusions  et  montra  les  faits 
sous  leur  vrai  jour;  elle  fit  surtout  comprendre  combien  l'Autriche 
était  forte  en  présence  des  partis  politiques  de  l'Italie.  Les  carbonari 
avaient  compté  sur  l'appui  de  la  France,  et  ils  voyaient  l'Autriche, 
soutenue  par  le  concours  de  toutes  les  puissances,  imposer  son  patro- 
nage aux  princes  italiens.  Les  libéraux  n'avaient  vu  dans  la  restau- 
ration du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  anciennes  cours,  qu'une  situa- 
tion transitoire  imposée  par  la  guerre  et  dont  il  était  facile  de  sortir 
par  l'insurrection  ;  partout  ils  se  trouvèrent  en  présence  de  l'armée 
autrichienne,  peu  redoutable  sur  le  champ  de  bataille ,  mais  irrésis- 
tible en  présence  d'une  population  mécontente  qu'il  suffisait  de  sur- 
veiller et  de  contenir.  Personne  n'avait  cru,  avant  cette  crise  déplo- 
rable, à  la  force  et  à  l'habileté  du  gouvernement  autrichien;  on  avait 
accueilli  avec  le  plus  profond  dédain  ses  fonctionnaires,  aveugles 
exécuteurs  d'instructions  dictées  à  Vienne;  on  avait  insulté  les  sol- 
dats, les  sentinelles,  et  parodié  leur  langage.  On  croyait  le  gouverne- 
ment de  l'Autriche  incapable  d'un  acte  de  vigueur.  Les  conspirateurs 
étaient  pleins  de  confiance  dans  leurs  propres  forces,  pleins  de  mépris 
pour  leurs  ennemis.  En  1821,  il  se  trouva  tout  à  coup  que  les  carbo- 
nari ne  pouvaient  pas  soulever  un  seul  village  du  royaume  lombardo- 
vénitien;  arrêtés,  condamnés,  envoyés  au  Spielberg,  ils  ne  voyaient 
pas  une  émeute  témoigner  de  l'indignation  publique;  entourés  de 
sympathies,  ils  ne  voyaient  pas  un  bras  se  lever  pour  les  défendre. 
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Même  inertie  dans  les  autres  états,  à  Naples,  en  Piémont,  malgré  les 
proscriptions  qui  pesaient  sur  les  révolutionnaires  et  malgré  l'insulte  de 
l'occupation  militaire  de  l'Autriche  :  une  fois  l'insurrection  dispersée, 
le  pays  était  resté  calme.  Quelle  était  donc  la  puissance  invisible  qui 
contenait  cette  Italie  si  agitée  dans  les  dernières  années  de  l'empire? 
Ce  n'était  pas  la  puissance  des  princes  italiens,  tous  également  me- 
nacés, également  incapables  de  se  maintenir;  ce  n'était  pas  la  force 
de  l'aristocratie  italienne,  qui  avait  perdu  son  influence;  ce  n'était  pas 
l'église,  dont  le  prestige  avait  disparu;  ce  n'était  pas  non  plus  la  force 
matérielle  de  l'armée  autrichienne,  qui  ne  surpassait  pas  le  chiffre  de 
quatre-vingt  mille  hommes  :  c'était  la  pensée  du  congrès  de  Vienne, 
représentée  par  l'Autriche,  qui  résistait  également  à  la  révolution  et  à 
la  contre-révolution.  La  cour  de  Vienne  avait  compris  à  merveille  qu'il 
fallait  éviter  les  troubles  à  tout  prix,  et  qu'une  seule  émeute  dans  une 
ville  lombarde  compromettrait  son  autorité  aux  yeux  des  princes  et 
des  peuples  de  l'Italie.  Elle  se  plaça  entre  l'aristocratie  et  les  révolu- 
tionnaires, empêchant  toutes  les  violences,  prévenant  tous  les  excès. 
Loin  de  relever  les  privilèges  de  la  noblesse  lombardo-vénitienne,  elle 
les  sacrifia,  en  admettant  dans  le  code  civil  tous  les  résultats  de  la 
révolution.  Le  clergé  italien  penchait  vers  l' ultra-catholicisme;  l'Au- 
triche le  contint  avec  fermeté.  En  toute  conquête,  le  principal  dan- 
ger pour  le  vainqueur  est  dans  l'insolence  des  fonctionnaires  et  de 
l'armée  d'occupation.  Or  l'armée  autrichienne,  composée  de  serfs  et 
courbée  sous  une  brutale  discipUne,  est  assurément  la  première  mi- 
lice du  monde  en  temps  de  paix,  et  jamais  elle  n'a  provoqué  les  popu- 
lations. Quant  aux  fonctionnaires,  le  rôle  de  tout  employé  autrichien 
est  si  limité,  si  humble,  il  y  a  tant  d'appels  dans  l'administration  et 
dans  les  tribunaux,  que,  malgré  le  secret  des  procédures  judiciaires, 
malgré  l'absence  de  toute  publicité,  la  bureaucratie  autrichienne,  sou- 
mise à  cette  chambre  aulique  qui  a  fait  son  apprentissage  en  combat- 
tant la  féodalité  de  l'empire  germanique,  est  certes  la  plus  sûre  ga- 
rantie de  bonne  administration  que  puisse  offrir  un  gouvernement 
absolu.  L'Autriche  avait  ainsi  identifié  sa  cause  avec  tous  les  intérêts 
de  la  paix,  et  en  même  temps  qu'elle  imposait  aux  nobles  le  respect  des 
faits  accomplis,  elle  prévenait  de  nouvelles  tentatives  libérales  en  pros- 
crivant les  principes  de  la  révolution.  Les  deux  élémens  de  trouble, 
les  prétentions  aristocratiques,  les  doctrines  des  libéraux,  étaient 
ainsi  également  combattus.  La  libre  concurrence  était  interdite  dans 
l'armée,  dans  l'administration;  toutes  les  municipalités  étaient  asser- 
vies au  point  que  pas  une  commune  dans  le  royaume  lombardo-véni- 
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tien  ne  pouvait  prendre  l'initiative  révolutionnaire.  La  littérature  fut 
dédaignée,  la  pensée  méprisée,  l'enseignement  réduit  à  un  apprentis- 
sage mécanique.  Les  avocats,  qui,  à  Milan  et  à  Venise,  avaient  pris 
une  part  active  aux  évènemens  politiques,  n'étaient  plus  que  des 
avoués  ou  plutôt  des  fonctionnaires  nommés  par  le  gouvernement  (1). 

On  ne  pouvait  mieux  prévenir  les  tentatives  du  libéralisme  :  l'Au- 
triche lui  ôtait  ses  chefs  au  barreau,  son  influence  dans  l'enseigne- 
ment, son  initiative  dans  les  municipalités;  elle  lui  ôtait  même  sa 
force  vis-à-vis  des  classes  pauvres  en  assurant  un  certain  bien-être  à 
la  population,  et  ses  griefs  vis-à-vis  des  classes  élevées  en  contenant 
le  clergé  et  la  noblesse.  Le  libéralisme,  ainsi  désarmé,  n'était  plus 
qu'une  sorte  d'enthousiasme  poétique  mêlé  de  folie.  A  l'exaltation  ré- 
volutionnaire, devenue  impuissante,  l'Autriche  opposait  le  flegme  ad- 
ministratif de  ses  fonctionnaires  et  les  baïonnettes  d'une  armée  de 
serfs  allemands.  Sa  police  faisait  le  reste.  Elle  défendait  les  associa- 
tions, quel  qu'en  fût  le  prétexte;  elle  défendait  les  voyages  aux  hommes 
qui  pouvaient  jouer  un  rôle  politique;  elle  contrôlait  toutes  les  polices 
italiennes  de  manière  à  être  la  mieux  informée  dans  l'intérêt  de  tous 
les  princes.  Un  tel  système,  appliqué  avec  persévérance,  devait  as- 
surer à  la  longue  le  triomphe  de  la  domination  autrichienne.  Encore 
aujourd'hui  le  cabinet  de  Vienne  poursuit  sa  lutte  contre  les  prin- 
cipes révolutionnaires  avec  une  habileté  qui  ne  se  dément  pas.  Des 
tracasseries,  des  persécutions  incessantes,  font  peser  sur  l' Italie  une 
terreur  préventive  qui  démoralise  le  parti  libéral  et  pervertit  l'opinion. 
Parler  politique  dans  un  salon  de  Milan  ou  de  Venise,  c'est  commettre 
une  grande  inconvenance;  demander  les  nouvelles  du  jour,  c'est  de 
l'indiscrétion;  médire  du  gouvernement,  c'est  se  compromettre;  il  est 
des  mots  qu'on  ne  prononce  qu'à  l'oreille  des  intimes,  et  on  se  garde 
même  des  intimes.  —  Mon  fils,  me  disait  un  Lombard  avec  satisfac- 
tion, mon  fils  est  studieux  et  prudent;  il  na  pas  mi  ami. 

Les  princes  italiens,  faibles  et  violens,  ne  pouvaient  se  passer  de  la 
protection  de  l'Autriche,  et  celle-ci,  en  les  modérant,  en  les  dirigeant, 
doublait  à  la  fois  son  crédit  et  sa  puissance.  Le  roi  de  Naples,  en  ren- 
trant dans  ses  états  après  la  défaite  des  révolutionnaires,  signait  une 
centaine  de  condamnations  capitales  et  replaçait  Canosa  au  ministère 

(1)  L'avocat,  sous  le  régime  autrichien,  n'exerce  ni  l'influence  de  la  parole,  car 
la  parolo  lui  est  interdite  en  public,  ni  celle  du  patriotisme,  puisqu'il  ne  doit  pas 
se  compromettre,  s'il  veut  une  nomination,  ni  même  l'influence  de  la  probité  civi- 
que, car,  pour  avancer,  il  doit  se  déi)lacer  de  ville  en  ville,  comme  un  juge,  et 
quitter  successivement  les  lieux  qui  ont  pu  l'apprécier. 
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de  la  police;  toutes  les  persécutions  étaient  autorisées  contre  les  carbo- 
nari;  on  les  exilait  en  masse.  En  présence  de  ces  excès,  le  cabinet  de 
Vienne  resta  fidèle  à  son  rôle;  ici  encore  il  avait  à  combattre  la  révolu- 
tion et  la  contre-révolution.  C'est  le  général  Frimont  qui  faisait  des 
remontrances  à  la  cour,  c'est  l'empereur  d'Autriche  qui  recomman- 
dait la  clémence.  Le  roi  Ferdinand  voulut  persévérer  dans  son  sys- 
tème d'intimidation,  et  alors  il  fut  convenu  que  l'occupation  autri- 
chienne durerait  trois  ans.  L'année  suivante  (1822),  on  fusillait  neuf 
Siciliens;  il  y  avait  16,000  personnes  dans  les  prisons  de  la  Sicile;  les 
conspirations  se  multipliaient  sous  le  régime  de  Ferdinand.  La  sainte- 
alliance  fit  alors  destituer  Canosa  une  seconde  fois,  et  imposa  un  nou- 
veau ministère  au  roi.  Malgré  les  remontrances  de  l'Autriche,  les 
procès  de  la  révolution  duraient  encore  à  Naples  en  1824;  les  con- 
spirations se  renouvelaient,  et  le  gouvernement  ne  songeait  pas  à 
licencier  les  troupes  napolitaines  qui  avaient  fait  la  révolution.  Aussi 
l'armée  impériale  dut-elle  différer  son  départ.  Quand  l'évacuation 
commença,  en  1826,  le  roi  nommait  deux  commissions  militaires  en 
permanence  pour  juger  les  crimes  de  haute  trahison.  L'évacuation  des 
troupes  fut  terminée  en  1827,  et  le  roi  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  congédier  en  môme  temps  la  garde  nationale.  La  police  ne  tarda 
pas  à  découvrir  un  nouveau  complot,  et  fit  vingt-six  arrestations  sans 
trouver  aucune  preuve  après  un  procès  de  deux  ans.  Enfin,  en  1828, 
quand  le  royaume  était  libre  et  tranquille,  la  cour  gouvernait  encore 
par  les  moyens  de  la  terreur.  Des  conspirateurs  profitèrent  du  mé- 
contentement causé  par  la  maladresse  du  gouvernement,  et  la  révolu- 
tion de  1821  fit  sa  dernière  tentative ,  que  le  ministre  de  la  police 
étouffa  par  les  exécutions  de  Bosco.  Les  trois  frères  Capozzoli,  an- 
ciens propriétaires  dans  les  deux  communes  de  Bosco  et  de  Monforte, 
se  soutenaient  dans  les  montagnes  en  faisant  de  temps  à  autre  quel- 
ques incursions  dans  la  province.  Ils  entretenaient  des  relations  avec 
les  hubitans  des  deux  communes,  et  un  jour  le  curé  de  Bosco,  qu'ils 
avaient  séduit,  proclama  la  constitution  dans  l'église.  Bosco,  Centola, 
Camerata,  Licusati,  Rocca-Gloriosa,  se  soulevèrent;  le  mouvement 
s'arrêta  à  San-Giovanni-à-Piro.  C'était  là  une  émeute  de  village  assez 
innocente.  Del  Carreto ,  actuellement  ministre  de  la  police  à  Naples, 
fit  exécuter  vingt  individus,  en  condamna  quinze  à  perpétuité,  qua- 
rante-trois à  terme  :  les  biens  des  accusés  furent  confisqués ,  Bosco 
fut  rasé,  et  on  éleva  une  colonne  sur  le  lieu  du  supplice  pour  per- 
pétuer les  souvenirs  de  la  terreur  dans  les  communes  qui  avaient  pris 
part  à  l'insurrection. 
Quant  aux  autres  états  italiens,  plus  ou  moins  soumis  à  l'influence 
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de  l'Autriche,  ils  prenaient  tous  des  mesures  contre  la  propagande. 
Dans  la  Haute-Italie,  le  carbonarisme  était  complètement  anéanti  par 
les  trente-quatre  condamnations  du  tribunal  extraordinaire  de  Venise, 
par  l'expulsion  des  réfugiés  italiens  de  la  Suisse  (1823),  et  par  la  cruelle 
réaction  du  Piémont.  Cependant  le  nouveau  roi  Charles-Félix  accor- 
dait des  réformes  (1822),  et  au  bout  d'un  an  l'évacuation  des  Autri- 
chiens s'effectuait  sans  troubles.  Dans  l'Italie  centrale,  la  propagande 
révolutionnaire  fut  contenue  par  les  répressions  de  la  Toscane  (1821), 
par  le  supplice  de  l'abbé  Andréoli  de  Modène,  et  par  la  réaction  mo- 
dénaise  de  1826.  Le  duc  promit  à  cette  époque  une  amnistie  pleine 
et  entière  à  tous  les  francs-maçons,  ainsi  qu'aux  carbonari  qui  dénon- 
ceraient les  projets  des  ventes,  les  noms  de  leurs  complices,  et  feraient 
une  confession  générale  de  leurs  péchés  politiques  et  de  ceux  de  leurs 
amis.  C'était  là  un  jubilé  politique  pour  faire  suite  au  jubilé  de  l'église 
de  1825.  La  délation  était  recommandée  par  les  prêtres  dans  les 
chaires  et  dans  le  confessionnal;  de  graves  châtimens  menaçaient  les 
coupables  qui  se  seraient  méfiés  de  la  clémence  du  prince.  Les  uns 
acceptèrent,  les  autres  refusèrent,  tout  fut  révélé,  de  sorte  que  les 
uns  perdirent  l'honneur,  les  autres  la  liberté;  le  jubilé  du  duc  de  Mo- 
dène fut  une  trahison  universelle. 

Ainsi,  de  1821  à  1830,  le  système  autrichien,  approuvé  au  congrès 
de  Vérone,  triomphe  dans  toute  l'Italie,  excepté  dans  les  États  Ro- 
mains :  moins  rude  en  Lombardie,  à  Venise  et  en  Toscane,  il  est  appli- 
qué avec  un  surcroît  de  terreur  chez  les  autres  princes  italiens,  que  la 
faiblesse  entraîne  à  la  violence.  Au  fond,  les  mouvemens  de  1820  se 
réduisaient  à  des  émeutes  militaires  qui  échouaient  en  passant  des 
casernes  à  la  place  publique.  La  bourgeoisie  applaudissait  sans  agir, 
le  peuple  était  plus  qu'indifférent.  La  France  appuyait  l'Autriche, 
l'exemple  de  l'Espagne  ne  pouvait  rien  sur  les  masses,  et  la  seconde 
insurrection  italienne  avait  moins  de  succès  que  la  seconde  insurrec- 
tion espagnole.  Le  parti  bonapartiste  ou  national,  vaincu  h  Macerata 
en  1815,  était  humilié  à  Rieti  et  à  Novare  en  1821;  le  parti  démo- 
cratique, trompé  dans  les  Calabres,  à  Gênes  et  à  Milan  en  1814,  était 
vaincu  avec  Roussaroll  à  Messine  en  1821;  dans  le  centre  et  au  sud 
de  l'Italie,  le  carbonarisme  survivait  à  la  réaction,  mais  il  était  réduit 
à  l'impuissance  la  plus  absolue. 

IV.   —  LA  COOR  DE   ROME   ET   LA   BÉVOLOTION   DE   JUILLET. 

L'influence  du  système  autrichien  expirait  aux  confins  des  États  Ro- 
mains; là,  point  de  réformes,  point  de  concessions;  le  gouvernement 
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pontifical  était  la  contre-révolution  complète,  et  c'est  sur  ce  nouveau 
terrain  que  devait  se  poursuivre  la  révolution  italienne,  sous  le  coup 
des  évènemens  de  juillet.  Le  pape,  en  1814,  n'avait  rien  accepté  du 
gouvernement  napoléonien,  si  ce  n'est  les  impôts,  qu'il  percevait  à  sa 
manière,  avec  la  perte  de  30  pour  100.  Pour  combattre  la  révolution, 
il  n'avait  pas  même  les  ressources  de  l'absolutisme;  pouvait-il  assurer 
le  bien-être  à  un  pays  où  régnait  le  monopole  des  prélats?  Des  troupes 
incapables  de  contenir  les  brigands  auraient-elles  pu  combattre  les  in- 
surrections? A  défaut  de  toute  autre  ressource,  le  pape  fit  appel  aux 
ultras  du  saint-siége,  à  la  dévotion,  aux  hommes  des  sociétés  catholi- 
ques, aux  complices  de  la  conspiration  ihéocratico-anfinapoléonienne; 
bref,  il  opposa  le  sanfédisme  au  carbonarisme. 

La  secte  des  sanfédistes  rêvait  depuis  long-temps  la  domination 
temporelle  de  l'église  sur  toute  l'Italie  et  la  propagation  de  la  foi  dans  le 
monde.  A  son  origine,  elle  se  recrutait  dans  la  haute  aristocratie  et  se 
composait  de  cardinaux,  d'évêques,  d'ambassadeurs  italiens,  de  jé- 
suites, d'inquisiteurs.  En  rapport,  sous  Napoléon,  avec  les  carbonari, 
la  secte  se  tourna,  en  1815,  contre  les  libéraux,  et  en  1821  elle  ouvrit 
ses  rangs  aux  classes  moyennes,  pour  exciter  par  cet  intermédiaire 
le  peuple  contre  les  bonapartistes  et  les  carbonari.  De  là  un  double 
mouvement  de  sociétés  secrètes  dans  toutes  les  villes  de  la  Romagne; 
les  sanfédistes  se  réunissaient  chez  les  dévots  et  les  curés,  les  car- 
bonari chez  des  nobles,  chez  des  négocians,  des  propriétaires.  Pie  VII, 
après  avoir  lancé  de  nombreux  anathèmes  contre  les  partisans  de 
Bonaparte  et  les  carbonari ,  pouvait  mourir  avec  la  consolation  d'avoir 
tout  préparé  pour  la  guerre  civile.  Léon  XII  (1823)  poussa  plus 
loin  la  réaction;  il  se  posa  en  réformateur.  Pendant  son  règne,  on 
vit  reparaître  le  latin  dans  les  tribunaux,  les  curies  et  les  écoles; 
une  touchante  sollicitude  pour  les  brigands  rendit  le  droit  d'asile  à 
quelques  églises;  les  juifs,  persécutés,  durent  émigrer;  le  commerce 
fut  écrasé  d'impôts.  C'était  partout  un  redoublement  de  tyrannie 
théocratique  et  féodale.  Les  sanfédistes,  officieusement  encouragés, 
s'exaltaient,  par  conséquent  les  libéraux  s'agitaient;  la  dévotion  attira 
les  pèlerins  des  sociétés  catholiques  à  Rome,  et  le  carbonarisme  y  en- 
voya ses  pèlerins  blancs.  Il  avait  ses  ermites,  il  faisait  circuler  ses  épî- 
tres  de  saint  Paul  aux  Romains.  Dans  les  quatre  Légations,  les  que- 
relles éclatèrent  bientôt  entre  les  sanfédistes  et  les  carbonari;  à  Fro- 
sinone,  l'anarchie  était  complétée  par  la  présence  des  brigands,  qui 
s'accordaient  avec  les  communes;  à  Rome,  la  vie  du  pontife  était  me- 
nacée par  une  conspiration.  Le  supplice  de  Montanari,  les  folles 
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cruautés  du  cardinal  Pallotta  à  Frosinone,  les  édits  du  cardinal  Riva- 
rola,  dictateur  dans  les  quatre  Légations,  voilà  les  moyens  avec  lesquels 
Léon  XII  lutta  contre  le  mouvement  révolutionnaire. 

Le  gouvernement  de  Rivarola,  dans  la  Romagne,  mérite  de  fixer 
notre  attention;  il  a  ouvert  une  nouvelle  période  dans  l'histoire  de  ce 
pays.  Les  carbonari  et  les  sanfédistes  des  basses  classes  de  Faenza  pre- 
naient le  nom  de  chiens  et  de  chats  pour  exprimer  leurs  antipathies, 
et  se  battaient  tous  les  soirs  dans  les  rues  à  coups  de  couteau;  les  as- 
sassinats se  multipliaient.  Rivarola  commença  par  défendre  aux  habi- 
tans  de  sortir  le  soir  sans  lanternes  allumées,  sous  peine  de  sept  ans  de 
galères  :  un  coup  de  vent  qui  éteignait  la  lumière  jetait  ainsi  les  hon- 
nêtes gens  entre  les  mains  de  la  police.  Il  va  sans  dire  que  la  police  de 
Faenza,  pleine  de  tendresse  pour  les  chats,  ne  sévissait  que  contre  les 
chiens,  et  les  querelles  continuaient.  Alors  Rivarola  imagina  de  fondre 
les  deux  partis  au  moyen  de  vingt  mariages  :  il  proposa  vingt  dots,  se  fit 
entremetteur  de  mariages,  et  il  célébra  les  noces  des  chiens  et  des  chats 
avec  la  plus  grande  solennité.  Au  bout  de  quelque  temps,  la  prime  des 
dots  fut  dissipée  en  orgies,  les  vingt  couples  se  séparèrent  à  coups  de 
poings,  et  les  deux  partis  étaient  plus  exaspérés  que  jamais.  C'était 
bien  pis  à  Ravenne.  La  sentence  de  juillet  1825  du  cardinal  Rivarola 
proclamait  en  toutes  lettres  que  la  ville,  depuis  quelques  années,  était 
déchirée  par  les  partis.  Le  cardinal,  afin  de  la  pacifier,  condamna  d'un 
seul  coup  tous  les  carbonari,  c'est-à-dire,  30  nobles,  156  proprié- 
taires et  négocians,  2  prêtres,  74  employés,  38  militaires,  62  méde- 
cins, avocats,  ingénieurs,  etc,  246  ouvriers;  en  tout,  508  personnes. 
Deux  individus  furent  exécutés,  quelques  centaines  envoyés  aux  ga- 
lères, les  autres  soumis  à  la  plus  stricte  surveillance  de  la  police.  Parmi 
les  obligations  imposées  aux  derniers,  on  trouve  celles  de  transmettre 
tous  les  mois  à  la  police  un  certificat  de  confession  signé  par  îm  con- 
fesseur approuvé,  et  de  communier  tous  les  ans,  après  trois  jours  de 
retraite  dans  un  lieu  indiqué  par  lévéque ,  sous  peine  de  trois  ans  de 
travaux  forcés.  Après  avoir  sévi,  Rivarola  publia  une  amnistie.  Voici 
l'amnistie  du  cardinal,  interprète  des  douces  dispositions  du  cœur  pa- 
ternel de  Léon  XII.  On  pardonne  aux  carbonari  qui  n'ont  pas  été  re- 
marqués (c'est-à-dire  à  ceux  qu'on  n'avait  pas  découverts);  on  excepte 
de  ce  pardon  tous  ceux  qui  seraient  gravement  soupçonnés^  ou  que  Von 
découvrirait  mandans  ou  mandataires^  ou  auteurs  spontanés  des  faits 
déjà  accomplis;  on  excepte  également  les  complice^onnus  ou  inconnus 
des  troubles  qui  ont  donné  lieu  aux  procès  encore  pendans  de  Pesaro 
et  de  Rome.  —  Afin  de  pourvoir  dans  l'avenir  au  maintien  du  bon 
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ordre,  iVaprcs  les  facultés  f/racieusement  accordées  par  sa  sainteté,  le 
cardinal  ordonne  dans  le  même  édit  d'amnistie  la  mort  de  tous  les 
chefs  et  des  membres  gradués  des  sociétés  secrètes ,  il  prononce  sept 
ans  de  galères  contre  les  libéraux  convaincus  du  crime  de  non-révé- 
lation, etc.  Enfm  il  recomnjande  aux  autorités  d'être  mea-oraô/g'.?, 
leur  donnant  le  pouvoir  de  condamner  d'après  la  simple  vérification 
du  fait,  per  inquisitionem.  Ainsi,  pour  le  bon  ordre  et  par  un  trait 
lumineux  de  clémence^  la  police  pouvait  signer  des  arrêts  de  mort 
sans  aucune  forme  de  procès,  et  les  quatre  Légations  étaient  sou- 
mises au  régime  de  la  terreur. 

On  conçoit  qu'au  milieu  d'un  pays  si  cruellement  persécuté,  la  vie 
de  Rivarola  fût  en  danger.  En  1828,  un  coup  de  pistolet  tiré  contre 
lui  blesse  à  ses  côtés  un  prêtre  qui  se  trouvait  dans  sa  voiture.  La  fu- 
reur du  cardinal  ne  conimt  dès-lors  plus  de  bornes  :  les  arrestations 
furent  multipliées  à  tel  point  qu'il  fallut  transformer  en  prisons  de 
vieux  couvens  et  de  vastes  palais.  Tous  les  carbonari  suspects  furent 
saisis,  chargés  de  chaînes,  privés  de  tout  secours;  les  juges  faisaient 
pendre  cinq  personnes  en  une  fois.  L'alarme  fut  jetée  au  sein  même 
de  la  population  innocente ,  et  on  émigrait  pour  fuir  le  gouvernement 
de  Rivarola.  Léon  XII  avait  été  chasseur  dans  sa  jeunesse  :  les  Ro- 
mains disaient  qu'après  avoir  chassé  les  animaux,  il  chassait  les  hommes. 

Pie  VIII  montra  moins  d'intelligence  pohtique  encore  que  Léon  X 11. 
Comme  ses  prédécesseurs,  il  tenta  la  réforme  du  gouvernement,  et  il 
publia  un  tarif  de  douane  si  ruineux,  que  des  cardinaux  et  des  évêques 
refusèrent  de  le  faire  exécuter.  Le  saint-père  dépouilla  le  port  d'An- 
cône  de  ses  franchises,  et  cet  édit  souleva  un  mécontentement  si 
profond,  qu'il  fallut  le  révoquer  au  bout  de  trois  jours.  On  touchait  à 
1830,  et  le  gouvernement  pontifical  n'avait  rien  fait  ni  pour  prévenir 
un  soulèvement,  ni  pour  fortifier  le  pouvoir;  le  sanfédisme,  institué 
pour  étouffer  les  libéraux,  ne  faisait  que  les  provoquer  par  ses  vio- 
lences contre-révolutionnaires. 

La  révolution  de  juillet  releva  les  espérances  des  patriotes  ;  le  prin- 
cipe de  la  non-intervention  dissolvait  la  sainte-alliance ,  séparait  l'Ita- 
lie de  l'Autriche,  réduisait  au  néant  le  patronage  de  la  cour  de 
Vienne  et  laissait  les  princes  à  leurs  propres  forces.  Que  pouvait  de- 
venir le  gouvernement  pontifical?  Cette  fois,  la  tentative  de  1821 
devait  se  renouveler  dans  l'Italie  centrale,  et  l'interrègne  du  con- 
clave la  favorisa  dans  les  derniers  jours  de  1830.  Le  duc  de  Modène, 
effrayé  de  son  isolement,  tendait  la  main  aux  carbonari,  conspirait  avec 
Ciro  Menotti  ;  on  l'annonçait  comme  un  libérateur,  et  sans  doute  i!  au- 
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rait  mieux  aimé  régner  constitutionnellement  sur  l'Italie  centrale  que 
de  perdre  son  modeste  duché  par  excès  de  fidélité  à  l'absolutisme  et 
à  l'Autriche.  Cet  épisode  n'eut  aucune  suite;  bientôt  Ciro  Menotti  se 
vit  trahi  par  le  duc ,  et  lorsqu'il  se  soulevait  le  3  février,  à  la  tête  de 
trente  conspirateurs,  il  était  canonné,  enveloppé  par  les  troupes 
ducales.  Le  4  février  1831,  la  révolution,  préparée  par  les  carbonari, 
éclate  à  Bologne ,  se  propage  avec  la  rapidité  de  la  foudre  dans  les 
Légations,  dans  les  Marches,  dans  l'Ombrie;  vingt  villes  s'insurgent. 
Le  duc  de  Modène  s'enfuit  à  Mantoue  avec  un  escadron  de  cava- 
lerie, il  emmène  Ciro  Menotti  prisonnier;  le  6  février,  la  révolution 
atteint  3[odène;  le  14,  elle  éclate  à  Parme,  et  la  duchesse  se  retire  à 
Plaisance.  On  s'attendait  à  une  insurrection  de  la  Toscane,  du  royaume 
de  Naples  et  du  Piémont.  Malheureusement  la  révolution  n'était  forte 
qu'à  Bologne  et  dans  les  quatre  Légations;  l'unique  pensée  du  minis- 
tère révolutionnaire  de  Bologne,  présidé  par  l'avocat  Vicini,  fut  de 
s'appuyer  exclusivement  sur  le  principe  de  la  non-intervention  au-delà 
des  limites  de  la  Romagne.  Le  gouvernement  provisoire  ne  songea 
donc  pas  à  agiter  la  Toscane;  il  envoya,  au  contraire,  un  ambassadeur 
pour  entretenir  de  bonnes  relations  avec  le  grand-duc;  il  refusa  de 
secourir  Modène  attaquée  par  les  Autrichiens,  car,  disait-il,  la  cause 
des  Modenais  n'est  pas  la  nôtre  :  il  ne  voulut  pas  même  se  jeter  sur 
Rome;  à  son  avis,  Rome  formait  un  état  séparé  de  l'ancienne  répu- 
blique de  Bologne.  Enfin  il  ne  voulut  intervenir  nulle  part ,  il  arrêta 
la  propagande,  il  amortit  l'élan  des  campagnes  en  renvoyant  les  pay- 
sans qui  offraient  leurs  bras,  il  contint  les  jeunes  gens  qui  frémis- 
saient d'impatience,  il  désarma  le.  général  Zucchi,  qui  arrivait  avec 
sept  bents  Modenais  pourchassés  par  les  Autrichiens,  et  il  ne  songea 
pas  même  à  fortifier  Ancône,  comme  s'il  s'était  héroïquement  décidé  à 
ne  pas  se  défendre.  A  l'approche  de  l'armée  autrichienne,  forte  de 
douze  mille  hommes,  on  se  rallia  autour  de  Zucchi  :  il  était  trop  tard. 
A  Rimini,  les  insurgés  acceptèrent  le  combat  avec  courage,  mais  le 
ministre  de  la  guerre  ordonnait  presque  aussitôt  le  désarmement  dé- 
finitif. Pendant  les  quarante  jours  de  la  crise  de  1831,  le  cardinal  Bcr- 
netti  ordonnait  au  cardinal  Benvenuti  de  lancer  les  sanfédistes  sur  le 
gouvernement  provisoire  et  de  prêcher  le  massacre  des  libéraux.  La 
lettre  ayant  été  interceptée,  on  avait  emprisonné  Benvenuti.  Le  gou- 
vernement provisoire,  réfugié  à  Ancône,  capitula  avec  le  prisonnier 
et  se  rendit  ainsi  au  représentant  du  sanfédisme  et  du  brigandage 
pontifical.  La  capitulation  fut  violée,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
et  une  partie  des  insurgés  fut  écrouée  dans  les  prisons  de  Venise. 
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Grégoire  XVI  venait  à  peine  de  monter  sur  le  trône  quand  il  apprit 
la  révolte  de  Bologne  :  son  premier  mouvement  fut  d'appeler  les  Au- 
trichiens et  d'exciter  les  sanfédistes.  Le  cabinet  français  profita  de 
l'alliance  anglaise  pour  exiger  la  retraite  des  Autrichiens  :  l'Autriche 
demandait  à  son  tour  à  la  diplomatie  d'étouffer  la  révolution  dans 
les  États  Romains.  On  tomba  d'accord  sur  ce  point;  la  question  ré- 
duite à  ces  termes  n'étant  plus  qu'une  affaire  diplomatique,  il  ne  res- 
tait qu'à  arrêter  les  mesures  anti-révolutionnaires,  et  de  concession  eu 
concession  la  France  et  l'Angleterre  étaient  amenées  à  demander  au 
gouvernement  pontifical  de  rentrer  dans  le  système  autrichien,  à 
l'exemple  des  autres  états  de  l'Italie.  On  vit  alors  les  cinq  cours  signer 
d'un  accord  unanime  un  mémorandum  par  lequel  elles  réclamaient  de 
Grégoire  XVI  les  réformes  administratives  nécessaires  pour  apaiser  le 
libéralisme.  Le  congrès  de  Vienne  n'aurait  pas  agi  autrement,  et  sous 
une  apparence  plus  libérale,  c'étaient  encore  les  vues  du  congrès  de 
Laybach  sur  Naples;  mais  la  contre-révolution  avait  jeté  de  si  profondes 
racines  dans  les  États  Romains,  le  gouvernement  pontifical  se  trouvait 
tellement  séparé  de  tous  les  gouvernemens  modernes,  que  la  diplo- 
matie, presque  à  son  insu,  donnait  par  cet  acte  raison  aux  révoltés, 
et  son  mémorandum  ne  conduisait  à  rien  moins  qu'à  une  sécula- 
risation du  saint-siége.  Grégoire  XVI  accorda  tout  :  la  libre  élection 
des  conseils  municipaux,  l'institution  des  conseils  provinciaux,  de 
nouveaux  codes,  la  réforme  des  tribunaux ,  de  l'administration ,  des 
finances,  l'admission  des  séculiers  dans  les  hauts  emplois,  dans  le 
conseil  d'état;  en  un  mot,  le  nouveau  pape,  d'après  ses  propres  ex- 
pressions, promettait  une  ère  nouvelle  à  ses  sujets.  Au  départ  des  Au- 
trichiens, les  promesses  étaient  formellement  rétractées  (5  juillet  1831]; 
les  libéraux  se  soulevaient  une  seconde  fois ,  et  de  son  côté  le  sanfé- 
disme  prenait  les  armes  pour  les  contenir.  Le  cardinal  Albani  marcha 
à  la  têie  des  bandes  pontificales  et  battit  les  libéraux  à  Césène;  se^ 
soldats  saccagèrent  la  ville,  violèrent  les  femmes,  pillèrent  les  églises. 
A  Forli,  les  troupes  du  cardinal  ne  rencontrèrent  aucune  résistance,  et 
cependant  elles  commirent  des  assassinats  de  sang-froid.  On  craignait 
de  nouveaux  massacres  à  Ravenne  et  à  Bologne;  ce  fut  alors  que  la 
bourgeoisie  bolonaise  accueillit  avec  joie  les  Autrichiens ,  qui  reve- 
naient pour  une  seconde  occupation  et  empêchaient  au  moins  les  assas- 
sinats. La  France  riposta  par  l'occupation  d'Ancône;  mais  ici  encore, 
malgré  l'hostilité  diplomatique  de  Paris  et  de  Vienne,  le  langage  li- 
béral de  Casimir  Périer  se  conciliait  au  fond  avec  la  pensée  du  cabinet 
autrichien.  Quelle  fut  la  conduite  du  gouvernement  pontifical?  Sous 
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les  yeux  de  l'ambassadeur  de  France,  du  général  Cubières,  de  toute  la 
diplomatie,  des  généraux  autrichiens,  le  saint  père,  tout  en  promet- 
tant des  réformes,  donna  libre  essor  à  la  politique  sanfédiste  de  ses 
prédécesseurs.  Le  cardinal  Albani  commença  les  procès  de  Bologne; 
les  juifs  d'Ancône  durent  payer  600,000  francs  pour  avoir  vu  avec 
plaisir  la  révolution  de  1831;  les  habitans  de  Bologne  et  d'Ancône  qui 
demandaient  par  une  pétition  l'accomplissement  des  promesses  faites 
par  le  pape  à  la  diplomatie  furent  excommuniés  par  sa  sainteté; 
Rivarola  était  dépassé.  Les  sanfédistes,  enrégimentés  par  les  prêtres 
de  Faenza,  dirigés  par  le  duc  de  Modène  et  par  Canosa,  l'ancien  mi- 
nistre de  la  police  de  Naples,  se  montrèrent  au  grand  jour,  étalant 
une  devise,  des  médailles  à  l'elïigie  du  duc  de  Modène  et  du  saint 
père,  des  lettres-patentes  au  nom  de  la  congrégation  apostolique,  des 
privilèges,  des  indulgences  et  des  promesses  d'argent.  Ils  prêtaient 
serment  A' élever  le  trône  et  l'autel  sur  les  os  des  infaînes  libéraux,  et 
de  les  exterminer  sans  pitié  pour  les  cris  des  enfans  et  les  larmes 
des  vieillards  et  des  femmes  (1).  Les  désordres  commis  par  ces  bri- 
gands passaient  toutes  les  limites,  et  la  cour  de  Rome,  régularisant 
l'anarchie,  organisait  les  sanfédistes  en  corps  de  volontaires,  auxquels 
on  accordait  une  solde  assurée  et  de  nouveaux  privilèges.  C'étaient 
les  volontaires  qui,  en  1834,  ensanglantaient  les  rues  de  Faenza, 
Imola,  Lugo  :  la  population  invoquait  contre  ces  violences  la  protec- 
tion des  tribunaux;  le  cardinal  Bernetti  donnait  l'ordre  aux  présidens 
des  tribunaux  de  protéger  les  volontaires,  et  les  tribunaux  obéissaient. 
Le  résultat  de  l'intervention  franco-autrichienne  dans  la  Romagne 
fut,  à  l'intérieur,  de  faire  sortir  le  sanfédisme  et  le  carbonarisme  des 
sociétés  secrètes  pour  mettre  ces  deux  tendances  ouvertement  en 
présence;  à  l'extérieur,  de  montrer  la  différence  qui  existe  entre 
la  politique  du  saint-siège  et  celle  des  états  modernes.  Sans  doute  il 
y  a  des  conseils  municipaux  dans  la  Romagne,  on  a  fondé  des  conseils 
provinciaux  pour  satisfaire  la  diplomatie;  mais  le  gouvernement  nomme 
les  conseillers,  et  il  se  sert  précisément  de  ces  conseils  provinciaux 
pour  aggraver  l'impôt  et  pressurer  les  communes.  La  dette  publique 
augmente  tous  les  ans,  la  sûreté  personnelle  est  menacée  par  l'inqui- 
sition, par  les  évoques,  par  la  police  et  par  les  carabiniers;  le  désordre 
et  la  confusion  régnent  dans  les  tribunaux,  les  peines  sont  toujours 
arbitraires,  et  la  guerre  civile  est  toujours  imminente. 

(1)  «  Scnza  avère  compussione  délie  grîda  dé'  fanciulli,  de'  pianti  de'veccM  e 
délie  donne.  »  Nous  copions  une  formule  imprimée. 
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La  révolution  de  la  Romagne  a  modifié  par  contre-coup  la  situation 
de  tous  les  partis  italiens.  Une  scission  s'est  manifestée  dans  le  parti 
royaliste.  Pendant  la  restauration,  il  était  aveuglément  soumis  à  l'Au- 
triche :  l'occupation  d'Ancône  a  rendu  difficiles  ces  franches  interven- 
tions de  1821,  créé  un  nouveau  centre  révolutionnaire  en  Italie,  ouvert 
une  sorte  de  procès  à  la  papauté  devant  l'Europe.  Ce  ne  sont  là,  pour 
l'Autriche,  que  des  embarras  diplomatiques  compensés  par  la  chance 
d'une  nouvelle  conquête  ou  par  un  accroissement  d'influence  sur  le 
saint-siége.  Cependant,  à  mesure  que  le  désordre  des  États  Romains  a 
promis  de  nouveaux  avantages  à  la  cour  de  Vienne,  tous  les  princes 
italiens  se  sont  rapprochés  de  la  cour  de  Rome  :  que  deviendraient-ils, 
si  l'Autriche  possédait  une  troisième  province  dans  les  quatre  Léga- 
tions? Par  un  mouvement  analogue,  tandis  que  les  sanfédistes,  sous 
la  restauration  hostiles  à  l'empereur,  adoptaient  en  1831  les  couleurs 
de  l'Autriche,  toutes  les  sociétés  catholiques  delà  Haute-Italie  s'oppo- 
saient fortement  à  l'influence  autrichienne:  que  deviendraient-elles, 
si  l'Autriche  était  toute  puissante  dans  les  États  Romains?  Aussi  Mo- 
dène,  Parme,  Naples,  le  Piémont,  même  la  Toscane,  sont  de  plus  en 
plus  entrés  dans  le  système  guelfe.  En  1839,  le  cabinet  de  Vienne 
proposait  pour  la  troisième  fois  de  légaliser  son  protectorat  par  une 
confédération  austro-italienne,  et,  comme  en  1819  et  en  1825,  il 
échouait,  surtout  par  la  résistance  de  la  cour  guelfe  de  Turin.  Les 
princes  ont  prodigué  les  faveurs  au  parti  guelfe  dans  le  but  d'opposer 
la  dévotion  à  la  révolution,  de  remplacer  les  baïonnettes  absentes  par 
un  renfort  de  jésuites;  on  voudrait  se  passer  de  l'Autriche  et  invo- 
quer la  ressource  nationale  de  l'ultra-catholicisme.  En  cas  de  malheur, 
l'appui  de  l'Autriche  reste  d'ailleurs  assuré,  car  la  cour  de  Vienne  est 
intéressée,  condamnée  même  à  secourir  ses  alliés  pour  éviter  la  révo- 
lution dans  ses  provinces.  Quel  besoin  a-t-on  de  se  ménager  son  inter- 
vention par  une  condescendance  gênante?  Les  faveurs  accordées  au 
parti  guelfe  et  ultra-catholique  ont  porté  leurs  fruits.  En  Piémont,  le 
clergé  reconnaissant  correspond,  par  l'entremise  de  plusieurs  évê- 
ques ,  avec  le  chef  de  la  police  de  Turin,  et  le  tient  au  courant  de 
l'état  des  consciences.  Pendant  la  restauration,  l'hostilité  du  parti 
guelfe  contre  l'Autriche  était  occulte  et  gouvernementale;  aujour- 
d'hui ,  elle  est  ouverte  et  nationale.  Le  système  autrichien  se  trouve 
ainsi  affaibli  par  la  résistance  religieuse,  par  le  foyer  révolutionnaire 
de  la  Romagne,  par  l'atteinte  diplomatique  de  l'occupation  d'Ancône, 
par  l'effet  de  la  double  révolution  de  la  Grèce  et  de  l'Espagne,  tandis 
que  l'opposition  qu'il  rencontre  dans  les  provinces  slaves  diminue  sa 
force  militaire  et  détruit  lentement  la  fidélité  de  son  armée. 
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Le  parti  national,  sous  la  restauration,  était  bonapartiste  ou  mili- 
taire; depuis  1831,  il  a  perdu  toutes  ses  velléités  belliqueuses,  et  il  est 
devenu  réformiste.  C'est  lui  qui  dirigeait  la  révolution  de  l'Italie  cen- 
trale, se  fiant  exclusivement  au  principe  de  la  non-intervention  :  quand 
il  fut  abandonné,  il  passa  de  l'extrême  confiance  à  l'extrême  décou- 
ragement. On  l'accusa  dans  toute  l'Italie  d'avoir  trahi  la  cause  de  la 
révolution  par  son  incapacité  :  bientôt  justifié  par  l'impuissance  du 
parti  démocratique,  il  s'est  relevé  depuis  183i.  Ne  pouvant  pas  espérer 
une  insurrection,  il  contemple  en  silence,  avec  un  naïf  orgueil,  les 
deux  armées  nationales  de  Naples  et  du  Piémont;  ne  pouvant  pas 
espérer  des  constitutions  octroyées  par  des  princes  italiens,  il  se  tourne 
vers  l'industrie,  le  commerce,  la  littérature.  On  l'a  vu  encourager  les 
études  classiques,  prodiguer  les  sympathies  aux  hommes  de  lettres, 
s'exposer  dans  les  dangers  du  choléra-morbus,  s'intéresser  aux  che- 
mins de  fer  comme  à  une  œuvre  politique.  Les  congrès  scientifiques 
italiens  tiennent  à  ce  mouvement  réformiste.  Subissant  l'empire  de 
l'opinion,  le  gouvernement  piémontais  accordait  des  codes,  améliorait 
la  situation  de  la  Sardaigne  (1836-37),  protégeait  une  littérature  terne, 
officielle,  inoffensive,  d'où  sortent  cependant,  par  un  hasard  excep- 
tionnel, les  travaux  philologiques  et  scientifiques  de  MM.  Plana,  Pey- 
ron,  Gorresio,  Gazzera.  Le  duc  de  Modène  et  le  roi  de  Naples  ont 
accueilli  des  savans;  l'Autriche  elle-même  renouvelait  en  1838  l'institut 
de  Milan,  et  fondait  l'institut  de  Yenise.  Pourquoi  les  princes  s'oppo- 
seraient-ils aux  réformistes?  Le  libéralisme  est  tenu  en  laisse  par  ces 
lentes  et  pacifiques  innovations;  il  dépense  une  violente  énergie  en 
de  petites  choses  et  oublie  les  soulèvemens.  Au  reste,  les  réformistes 
prêchent  contre  l'émeute,  et  se  contentent  de  détester  l'Autriche;  ils 
^  oudraient  se  rapprocher  à  tout  prix  des  princes  italiens,  et  ne  de- 
mandent qu'à  les  voir  indépendans  de  la  cour  de  Vienne;  mais  le  clergé 
et  la  noblesse  entraînent  sans  cesse  l'absolutisme  italien  à  de  nou- 
velles violences,  et  les  réformistes,  malgré  leurs  aspirations  vers  un 
despotisme  national  et  éclairé,  malgré  leur  modération  éprouvée  en 
1831,  malgré  toutes  leurs  idées  pacifiques  et  bourgeoises,  sont  jetés 
sans  cesse  dans  les  conspirations.  Néanmoins,  si  le  parti  se  dissolvait 
à  force  de  se  rapprocher  des  gouvernemens,  il  se  reconstituait,  d'un 
autre  côté,  par  une  nouvelle  génération  de  conspirateurs,  plus  jeune, 
plus  ferme,  instruite  par  l'échec  de  1831,  prête  également  à  défendre 
ou  à  prévenir,  selon  que  l'exigerait  la  prudence ,  une  insurrection 
constitutionnelle.  Ce  parti  a  renouvelé  depuis  1831  le  carbonarisme, 
il  a  réformé  ses  principes,  ses  grades  et  ses  emblèmes. 

Le  parti  démocratique  a  été  relevé  tout  d'un  coup  par  la  révolution 
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de  juillet.  C'est  avec  effort  que  le  gouvernement  provisoire  de  Bo- 
logne pouvait  le  contenir;  la  jeunesse  de  l'Italie  centrale  demandait  à 
grands  cris  la  propagande  et  le  combat.  Après  la  reddition  d'Ancône, 
elle  cherchait  à  organiser  une  Insurrection  républicaine  dans  les  so- 
ciétés secrètes.  Buonarotti,  l'ami  de  Babeuf,  vivait  encore,  et  il  fonda 
en  Toscane  la  société  des  Vrais  Italiens;  à  la  Saint- Jean  de  1831,  on 
tentait  déjà  le  soulèvement  de  Florence.  La  police  toscane,  stimulée 
par  le  duc  de  Modène,  arrêtait  plusieurs  suspects;  les  conspirateurs 
usaient  de  représailles  en  jetant  des  sbires  dans  l'Arno  et  en  don- 
nant des  sérénades  aux  détenus  politiques;  les  arrestations  se  multi- 
pliaient, Y  Anthologie  de  Florence  fut  supprimée  :  enfin  le  grand-duc 
céda  à  l'opinion,  et  le  calme  se  rétablit.  En  1832,  M.  Mazzini  fonde  la 
jeune  Italie.  La  propagande  s'étend  rapidement  en  Piémont,  à  Gênes, 
en  Lombardie,  à  Naples;  mais  le  roi  Charles-Albert  arrête  le  mouve- 
ment par  les  douze  exécutions  de  1833,  et  l'expédition  de  Savoie 
l'anéantit  en  1834.  En  môme  temps  les  fils  du  général  Roussaroll,  le 
dernier  qui  eût  résisté  parmi  les  révolutionnaires  de  1821,  attentent 
à  la  vie  du  roi  de  Naples;  Ricci  est  exécuté  à  Modène;  l'Autriche  en- 
voie de  nouveaux  conspirateurs  au  Spielberg.  Trois  ans  après  l'expé- 
dition de  Savoie ,  au  moment  du  choléra-morbus ,  Penne  se  soulève 
dans  le  royaume  de  Naples,  Syracuse  en  Sicile  :  on  passe  par  les  armes 
cinquante-cinq  personnes  à  Syracuse,  et  le  roi  profite  de  l'émeute 
pour  fondre  ensemble  les  deux  gouvernemens  de  Naples  et  de  Sicile. 
L'unité  administrative  pouvait  être  un  bienfait,  on  en  fit  un  fléau  :  on 
avait  à  désarmer  la  révolution  en  civilisant  la  Sicile,  qui  ne  possède  ni 
routes,  ni  instruction  primaire,  ni  agriculture,  ni  commerce,  et  on 
ne  songea  qu'à  profiter  de  l'incorporation  de  l'île  pour  augmenter 
les  impôts.  Il  en  résultait  que  cette  terre  sicilienne  si  fertile,  et  où  le 
peuple  meurt  de  faim,  redevenait  un  foyer  révolutionnaire.  Les  Cala- 
bres  mécontentes  se  prêtaient  de  leur  côté  à  la  propagande,  et  les 
révolutionnaires  exaltés  cherchaient  à  ressusciter  l'ancienne  alliance 
insurrectionnelle  de  1812  entre  les  Càlabres  et  la  Sicile.  Cette  fois,  la 
Romagne  venait  ajouter  un  troisième  centre  révolutionnaire  à  l'al- 
liance; impatiente  du  combat  depuis  la  double  évacuation  franco-au- 
trichienne (1838),  elle  était  libre  d'agir.  Faible  sur  les  trois  points  des 
Càlabres,  de  la  Sicile  et  de  la  Romagne,  le  parti  pouvait  se  trouver 
fort  par  l'insurrection  combinée  des  trois  pays  :  la  haine  de  la  Sicile 
pour  Naples,  des  Càlabres  pour  le  gouvernement  du  roi  Ferdinand, 
des  Romagnols  pour  la  cour  de  Rome ,  la  nécessité  impérieuse  d'une 
réforme,  voilà  les  élémens  qu'une  conspiration  active,  persévérante. 
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déterminée  à  tout  et  pourtant  impuissante  à  pénétrer  dans  les  masses, 
s'efforça  d'exploiter.  Cette  conspiration  se  forma  en  1840,  à  l'instant 
même  où  l'on  apprit  que  l'Europe  provoquait  la  France  à  la  guerre. 
De  1831  à  1840,  les  exaltés  et  les  modérés  s'étaient  séparés  :  les 
uns  se  réunissaient  dans  le  carbonarisme  réformé,  les  autres  compo- 
saient les  bandes  de  \d^  jeune  Italie,  des  amis  des  peuples,  des  vengeurs 
du  peuple.  L'espoir  d'une  guerre  rapprocha  les  deux  partis.  La  jeune 
Italie  portait  la  propagande  à  bord  de  la  flotte  autrichienne,  dans  les 
troupes  impériales;  les  comités  de  Malte  et  de  Londres  redoublaient 
d'efforts;  le  parti  démocratique  avait  des  compagnies  volantes  sur  tous 
les  points  de  l'Italie.  D'un  autre  côté,  le  parti  modéré,  c'est-à-dire  tous 
les  Siciliens  qui  se  souvenaient  de  la  constitution  de  1813,  les  Cala- 
brais disposés  à  renouveler  la  tentative  de  1821,  les  Romagnols  déci- 
dés à  revenir  sur  celle  de  1831,  se  préparaient  à  l'action  :  ici  les  forces 
tenaient  aux  intérêts  même  du  sol  ;  la  propagande  du  parti  modéré, 
moins  aventureuse  que  celle  du  parti  démocratique,  était  plus  sûre  et 
beaucoup  plus  redoutable.  En  1841,  Aquila  se  révolte  inopinément,  et 
ce  malentendu  ne  fait  que  jeter  cent  trente-neuf  accusés  devant  une 
commission  militaire,  qui  en  condamne  cinquante-six  et  en  fait  fusiller 
quatre.  Cependant  la  révolte  conçue  au  moment  du  traité  du  15  juillet 
devait  éclater  en  1843.  On  sait  qu'au  moment  de  l'action  les  Calabres 
restèrent  immobiles.  Dès-lors  le  parti  modéré  tout  entier  se  retira  de 
la  conspiration,  et  le  parti  démocratique,  réduit  à  ses  compagnies  vo- 
lantes, se  trouva  dans  l'impossibilité  d'agir.  Les  plus  hardis  (bien  que 
M.  Mazzini  lui-même  voulût  les  contenir)  marchèrent  au  combat  :  ils 
ne  rencontrèrent  que  le  martyre.  Cette  année,  les  commissions  mih- 
taires  de  Naples  et  de  Bologne  ont  déjà  condamné  cent  soixante  per- 
sonnes et  ordonné  vingt  et  une  exécutions.  Le  nom  des  frères  Bandiera 
s'ajoutait,  il  y  a  quelques  mois,  au  martyrologe  de  la  liberté  italienne. 
Les  procès  sont  ouverts  à  Venise.  Nous  devons  respecter  les  victimes, 
nous  devons  respecter  aussi  le  secret  de  cette  conspiration,  qui  s'éten- 
dait depuis  Venise  jusqu'en  Sicile;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
connaître dans  cette  dernière  crise  l'adresse  et  la  fermeté  du  parti 
modéré  :  uni,  compact,  il  agissait  comme  s'il  avait  des  chambres  et  des 
électeurs.  Son  ciief  dans  la  Romagne  préparait  l'insurrection,  et  quand 
il  se  vit  abandonné  par  les  Calabrais,  il  prévint,  en  la  contremandant, 
un  immense  désastre.  Il  avait  poussé  à  la  révolte  un  peuple  irrité,  et  il 
le  contenait  avec  non  moins  de  bonheur,  appuyé  sur  les  ressources 
môme  de  la  conspiration,  pour  réserver  les  forces  révolutionnaires.  Le 
gouvernement  pontifical  en  a  été  réduit  à  ordonner  un  massacre  dans 
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le  bas  peuple,  et  à  témoigner  naïVement  toute  sa  frayeur  sur  l'étendue 
du  danger  qu'il  venait  de  courir,  tandis  qu'il  devait,  en  réalité,  la  tran- 
quillité publique  aux  libéraux.  Le  mouvement  contremandé  de  1843  a 
été  la  plus  vaste  conspiration  italienne  depuis  1821,  le  chef-d'œuvre  des 
sociétés  secrètes,  le  dernier  effort  de  l'alliance  des  modérés  et  des  exal- 
tés, la  plus  habile  manœuvre  de  cette  opposition  occulte  et  permanente 
qui  essaie  ses  forces  depuis  1814  en  Italie.  La  persuasion  intime  et  pro- 
fonde que  toutes  les  ressources  de  la  modération  ont  été  épuisées  en 
1821  et  en  1831,  qu'il  faut  un  combat,  que  le  temps  des  transactions  est 
passé,  qu'il  faut  imiter  la  république  française,  voilà  ce  qui  atteste  en- 
core aujourd'hui  dans  le  parti  démocratique  italien  l'influence  persis- 
tante des  traditions  de  1793  et  de  1830.  D'un  autre  côté,  la  convic- 
tion non  moins  intime  et  profonde  que  les  moyens  extrêmes  de  la 
démocratie  n'ont  pas  de  force  en  Italie,  qu'ils  ne  peuvent  pas  soulever 
les  masses,  qu'il  faut  chercher  un  point  d'appui  dans  la  diplomatie, 
qu'il  faut  ajourner  la  conquête  de  la  Hberté  pour  obtenir  avant  tout 
l'indépendance  du  pays,  telle  est  aujourd'hui  la  profession  de  foi  du 
parti  modéré,  qui  résume  les  traditions  de  la  ligue  noire,  de  la  so- 
ciété des  Rayons,  du  carbonarisme  et  du  bonapartisme.  Ce  parti  vou- 
drait se  rapprocher  de  la  cour  de  Turin;  il  n'a  jamais  oublié  que  le  fils 
d'Eugène  Beauharnais  est  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg. 

Ainsi  le  congrès  de  Vienne  triomphait,  en  1814,  de  l'Italie  libérale, 
et  la  révolution  protestait,  en  1821,  par  les  soulèvemens  militaires  de 
Naples  et  du  Piémont.  Le  congrès  de  Laybach  dispersait  les  soulève- 
mens, et,  dix  ans  plus  tard,  ils  se  reproduisaient  dans  la  Romagne. 
Le  mémorandum  des  cinq  cours  rentrait  d'une  manière  détournée 
dans  le  système  du  congrès  de  Vienne,  et  aujourd'hui  une  conspira- 
tion invisible  plane  sur  toute  l'Italie,  depuis  Venise  et  Bologne  jus- 
qu'en Sicile.  Un  guérillero  hardi,  une  émeute  à  Cosenza,  une  bande 
dans  la  Romagne,  ne  sont  pas  des  évènemens;  ce  sont  des  symp- 
tômes. L'exaspération  conduit  quelques  jeunes  gens  au  martyre,  et 
malheureusement  les  causes  de  l'exaspération  subsistent.  Le  système 
autrichien  a  pu  vaincre  jusqu'à  ce  jour  la  révolution ,  parce  qu'elle 
n'était  pas  dans  les  masses,  parce  qu'elle  pouvait  se  concilier  passagè- 
rement avec  l'administration  de  Joseph  II,  parce  que  le  mouvement 
spontané  des  peuples  ne  conduisait  qu'à  la  publication  des  codes. 
L'Autriche,  en  1814,  a  donc  publié  des  codes,  et  les  révolutionnaires 
qui  demandaient  plus,  faibles,  isolés  comme  en  1791,  étaient  forcés  de 
se  cacher  comme  en  1796.  Plus  tard ,  ils  obéissaient  à  l'impulsion 
étrangère  de  la  seconde  insurrection  espagnole  et  des  journées  de 
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juillet.  Par  là,  les  mouvemens  des  Italiens  se  réduisaient  à  des  insur- 
rections artificielles  élaborées  dans  les  comités  secrets;  quand  ils  se 
déclaraient,  ils  ne  faisaient  que  démasquer  des  conspirateurs,  et  l'in- 
quisition italienne ,  fortifiée  par  la  gendarmerie  impériale,  renouve- 
lait en  1831  les  sacrifices  de  1799.  La  révolution  ne  devenait  populaire 
et  partant  redoutable  que  dans  la  Romagne,  qui  réclame  des  codes  et 
des  lois  modernes.  Toutefois  la  publication  d'un  code  ne  peut  pas 
être  la  dernière  conquête  de  la  révolution  en  Italie  :  le  code  conduit 
à  des  institutions  libres,  et  le  bien-être  qui  en  résulte  favorise  les  ten- 
dances libérales;  mais  la  révolution  ne  peut  être  admise  dans  les  in- 
térêts sans  se  produire  dans  les  idées.  C'est  pourquoi,  en  Italie,  les 
sociétés  secrètes  se  renouvellent  avec  les  générations;  il  faut  chaque 
jour  des  sacrifices  sanglans  pour  les  contenir;  l'Autriche  ne  peut  garder 
le  juste  milieu,  elle  doit  prêter  ses  forces  à  la  contre-révolution,  elle 
a  dû  revenir  sur  le  libéralisme  de  Joseph  II;  son  système  s'use  :  on 
gouverne  par  la  terreur,  et  la  terreur  n'a  rien  résolu.  Après  des  efforts 
multipliés,  les  deux  partis  de  la  révolution  et  de  la  contre-révolution 
sont  encore  en  présence.  La  contre-révolution  se  personnifie  surtout 
dans  le  gouvernement  temporel  de  l'église,  dans  les  jésuites  qui  en- 
vahissent la  Haute-Italie,  dans  les  royalistes  du  Piémont,  de  Modène, 
qui  se  rapprochent  tous  les  jours  du  gouvernement  pontifical.  Inva- 
riable dans  ses  allures,  la  contre-révolution  compte  toute  une  série  de 
tristes  souvenirs  :  les  massacres  de  Vérone,  de  Lugo,  les  assassinats  des 
briganti,  les  pillages  de  l'armée  chrétienne  du  Piémont,  les  excès  de 
Fra  Diavolo,  de  Mammone,  la  vie  de  Ferdinand  IV,  de  Carohne  d'Au- 
triche, de  Canosa,  du  duc  de  Modène,  de  Ruffo,  les  capitulations  vio- 
lées de  Saint-Elme  et  d'Ancône.  Elle  agit  par  la  police,  par  les  sanfé- 
distes,  par  les  commissions  militaires,  se  maintient  à  force  d'exécutions; 
elle  a  brûlé  à  Palerme,  par  la  main  du  bourreau,  le  code  Napoléon,  et 
quatre  fois  elle  a  appelé  les  armées  de  l'Autriche  sur  tous  les  points  de 
l'Italie.  La  révolution  s'est  personnifiée  à  son  tour  dans  les  mille  vic- 
times que  le  parti  libéral  a  données  à  l'exil,  à  la  prison,  à  l'échafaud;  elle 
ne  peut  oublier  ni  l'uniformité  des  lois  italiennes,  bienfait  du  règne  de 
Napoléon,  ni  la  promesse  du  royaume  d'Italie;  elle  se  souvient  aussi  des 
républiques  du  directoire.  La  contre-révolution  a  désarmé  les  citoyens, 
armé  le?  populaces,  favorisé  l'espionnage,  ranimé  en  Italie  les  mœurs 
impures  de  la  décadence.  La  révolution  a  protégé  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie,  la  pensée;  depuis  1814,  elle  a  gagné  à  sa  cause 
la  littérature  tout  entière  :  le  talent,  quelle  que  soit  la  forme  sous  la- 
quelle il  se  manifeste,  est  considéré  aujourd'hui  comme  une  espérance 
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du  parti  libéral.  L'opinion  trahit  ses  inquiétudes  par  une  vague  attente 
d'évènemens  imprévus;  on  s'aperçoit  que  dans  la  péninsule  rien  n'est 
assis.  Dès  1831,  la  fièvre  révolutionnaire  avait  gagné  toute  l'Italie  su- 
périeure, et  aujourd'hui  encore  on  ne  saurait  jouer  ni  Guillaume  Tell 
à  Milan,  ni  la  Norma  à  Palerme,  ni  la  Vestale  à  Rome,  sans  que  le 
public  y  découvre  des  allusions  sanglantes  pour  les  cours  absolutistes. 
Si  on  représente  à  Turin  le  Philippe  Visconti,  on  y  voit  un  hommage 
à  l'ancienne  indépendance  de  la  Lombardie;  si  Manzoni  écrit  les 
Fiancés,  on  y  cherche  à  tout  prix  la  satire  de  la  cour  de  Vienne;  si 
M.  Amari  donne  l'histoire  des  Vêpres  siciliennes,  il  est  contraint  de 
se  réfugier  en  France ,  car  son  travail  de  simple  érudit  acquiert  en 
Sicile  le  sens  d'un  pamphlet  incendiaire.  La  lutte  des  deux  partis  a 
divisé  jusqu'aux  villes  italiennes.  La  révolution  a  établi  ses  foyers  à 
Gênes,  impatiente  de  secouer  le  joug  du  Piémont;  à  Alexandrie,  le 
centre  des  insurgés  de  1821  et  de  1832  ;  à  Brescia,  gagnée  au  carbo- 
narisme en  1821;  à  Bologne,  la  première  à  l'attaque  en  1796  et  en 
1831;  dans  les  Calabres,  toujours  prêtes  à  l'émeute;  à  Palerme,  admi- 
rable dans  l'élan  de  1821.  On  peut  considérer  comme  les  centres  de 
la  contre-révolution  Turin,  le  siège  du  gouvernement  piémontais; 
Naples,  la  ville  des  lazzaroni,  tous  royalistes;  Messine,  heureuse  de 
ses  privilèges  et  hostile  à  Palerme;  Vérone,  qui  insultait  en  1821  les 
prisonniers  du  Spielberg;  Lugo,  la  cité  de  la  ligue  théocratico-anti- 
napoléoyiienne;  Faenza,  le  centre  du  sanfédisme;  Rome  enfin,  la  ville 
des  papes.  On  le  voit,  l'Italie  est  livrée  à  des  causes  d'agitations  tou- 
jours renaissantes.  En  présence  d'une  telle  situation,  ce  n'est  point  la 
violence  qui  peut  affermir  les  gouvernemens  de  la  péninsule  :  l'intel- 
ligence des  besoins  des  populations,  une  sollicitude  active  pour  leur 
bien-être,  donneraient  à  ces  gouvernemens  une  force  qu'ils  ont  trop 
négligée.  Pour  être  justes,  nous  devons  reconnaître  que  le  cabinet  de 
Naples  est  entré,  depuis  quelques  années,  dans  une  voie  d'améliora- 
tions matérielles  et  de  sages  réformes  administratives. 

Assurément,  si  l'on  considère  l'Italie  au  point  vue  diplomatique,  on 
n'y  trouvera  qu'une  seule  question,  celle  de  la  Romagne.  Le  gouver- 
nement pontifical  a  donné  son  adhésion  au  mémorandum  et  l'a  violé 
sur  tous  les  points,  de  l'aveu  même  de  l'ambassadeur  anglais.  Gré- 
goire XVI  n'a  accordé  aucune  liberté,  aucune  garantie,  aucun  soula- 
gement, et  il  a  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  théocratie.  Il  avait 
promis  à  la  diplomatie  de  déraciner  la  révolution  par  les  réformes,  et 
il  la  contient  par  les  fusillades;  il  avait  promis  une  ère  nouvelle  à  ses 
sujets,  et  il  les  pousse  à  la  guerre  civile.  Le  gouvernement  pontifical, 
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réduit  au  monopole  des  prélats,  forcé  de  multiplier  les  emprunts,  sou- 
tenu tour  à  tour  par  les  baïonnettes  de  l'Autriche,  des  Suisses  et  des 
volontaires,  entretient  l'esprit  révolutionnaire  au  centre  de  l'Italie 
et  compromet  la  sécurité  de  tous  les  princes  italiens.  La  violation  du 
mémorandum  de  1831,  voilà  la  question  italienne  telle  que  peut  la 
poser  la  diplomatie,  et  cette  question,  ainsi  envisagée,  paraît  inso- 
luble. Appliquer  le  mémorandum,  réformer  le  gouvernement  pon- 
tifical, c'est  le  séculariser,  c'est  le  détruire.  Est-il  un  gouvernement 
qui  propose  de  séculariser  la  papauté?  Peut-on  imposer  au  pape  deux 
chambres  et  des  ministres  responsables?  Non;  avec  les  données  ac- 
tuelles de  la  politique,  il  n'y  a  pas  de  solution  possible  au  problème 
italien.  Il  faut  s'élever  plus  haut  et  se  demander,  non  pas  si  on  peut 
éteindre  un  foyer  d'agitations  dans  la  Romagne,  mais  si  l'Italie  peut 
sortir  d'un  état  violent  qui  ne  dure  que  par  la  terreur.  11  ne  faut  pas 
prétendre  supprimer  la  révolution;  il  s'agit  de  la  satisfaire  dans  ce 
qu'elle  a  de  légitime,  et  cette  tâche  ne  peut  être  accomplie  ni  par  la 
France  ni  par  l'Autriche  :  elle  doit  l'être  par  l'Italie  elle-même.  Le 
parti  libéral  au-delà  des  monts  a  donné  assez  de  sang  pour  réclamer 
sa  place  dans  le  mouvement  nouveau  de  l'Europe.  Quel  que  soit  l'ave- 
nir de  la  péninsule,  on  peut  dès  à  présent  reconnaître  que  l'avantage 
doit  rester  aux  principes  que  ce  parti  a  défendus  au  prix  de  tant  de 
sacrifices.  C'est  à  cette  conclusion  que  nous  a  conduits  l'histoire  des 
tentatives  révolutionnaires  au-delà  des  Alpes;  c'est  à  cette  conclusion 
que  nous  serons  ramenés  encore  en  interrogeant  une  autre  fois  la 
httérature  politique  de  l'Italie. 


LA 


PRESSE  LÉGITIMISTE 


DEPUIS  1789. 


I.  —  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  ,  par  M.  de  Bonald  ; 
3  vol.  in-8o.  —  1843. 

II.  —  OEUVRES  DE  M.  de  Genoude  ;  2  vol.  in-8o.  —  1844. 

m.  —  Histoire  de  France  ,  par  le  même;  t.  !«'. 


Les  causes  de  la  révolution  française  furent  profondes  et  lentement 
amassées  par  le  temps;  mais  l'explosion  fut  soudaine,  et  les  phases 
diverses  de  cette  grande  péripétie  eurent  quelque  chose  d'imprévu  et 
de  fatal.  Les  évènemens  surprirent  et  menèrent  les  hommes.  Quelques 
mois,  quelques  jours  suffisaient  alors  pour  changer  les  rôles,  pour 
briser  les  partis,  pour  élever  quelques  hommes  obscurs  sur  les  ruines 
de  ceux  qui  la  veille  étaient  pour  le  peuple  des  idoles  et  des  chefs. 
Quand ,  le  5  mai  1789,  Louis  XVI  ouvrit  les  états-généraux  à  Ver- 
sailles, la  royauté  paraissait  puissante  et  populaire;  l'année  ne  s'était 
pas  écoulée,  qu'on  put  voir  la  royauté  compromise,  puis  désarmée, 
enfin  perdue.  Tout  était  entraîné,  enveloppé,  les  amis  comme  les  ad- 
versaires de  l'indomptable  révolution ,  qui  cependant  rencontra,  dès 
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le  début,  d'éloquens  et  courageux  ennemis.  C'est  la  destinée  des 
grandes  causes  d'exciter  la  haine  au  même  point  que  Tenthousiasme; 
aux  idées  nouvelles  et  fortes  s'attachent  toujours  des  passions  ardentes, 
soit  pour  les  propager,  soit  pour  les  combattre. 

Il  est  possible  aujourd'hui  de  jeter  un  regard  tranquille  sur  la  suc- 
cession des  écrivains  politiques  qui  résistèrent  aux  principes  nou- 
veaux. Les  tourmentes  dont  furent  battus  nos  pères  sont  bien  loin, 
et  nous  pouvons  en  parler  comme  nous  ferions  des  temps  de  Marius 
et  de  Sylla.  Quant  à  la  polémique  des  légitimistes  contemporains,  nous 
ne  saurions  lui  reconnaître  la  puissance  de  nous  rendre  la  justice  dif- 
ficile. 

C'est  avec  l'esprit  de  Voltaire  que  la  cause  des  anciennes  institutions 
fit  face  aux  premières  nécessités  de  la  défense  et  de  l'attaque.  Nous 
n'énonçons  pas  ici  un  paradoxe,  mais  un  fait.  La  dictature  intellec- 
tuelle de  l'auteur  de  Y  Essai  sur  tes  mœurs  et  V esprit  des  nations  était 
dans  toute  sa  force  quand ,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  les  passions  po- 
litiques s'allumèrent  si  vivement  parmi  nous.  Voltaire  régnait  partout, 
à  la  cour  non  moins  que  dans  la  bourgeoisie  :  il  avait  fait  des  idolâtres 
jusque  dans  le  clergé.  La  moitié  de  la  noblesse  était  imbue  des  opinions 
de  Voltaire,  qui  n'avait  jamais  attaqué  ni  le  trône  ni  l'aristocratie, 
mais  seulement  l'église.  Dans  les  rangs  des  novateurs,  Voltaire  était 
une  autorité  souveraine  pour  tous  ceux  que  n'avait  pas  subjugués  Jean- 
Jacques.  L'esprit  de  Voltaire  planait  donc  à  la  fois  sur  les  deux  camps 
ennemis  de  l'ancien  régime  et  de  la  révolution  :  c'est  une  gloire  assez 
piquante. 

L'arme  dont  Voltaire  s'était  si  puissamment  servi  contre  l'église, 
de  jeuYies  écrivains  voulurent  la  tourner  contre  la  révolution.  On  en- 
treprit de  ruiner  la  liberté  par  le  ridicule.  Il  y  avait  alors  dans  les  sa- 
lons de  Paris  un  jeune  auteur  auquel  ne  manquaient  ni  la  réputation 
ni  les  ennemis  :  c'était  Rivarol,  causeur  étincelant,  plume  ingénieuse. 
Il  s'était  déjà  moqué  de  tous  ses  contemporains  indistinctement  dans 
un  écrit  satirique  qu'il  avait  intitulé  Le  petit  Almaimch  de  nos  grands 
hommes;  il  s'était  aussi  fait  connaître  par  des  essais  plus  sérieux  et  dignes 
d'estime,  de  façon  que  les  évènemens  imprévus  de  1789  le  trouvèrent 
armé  pour  la  lutte,  ayant  un  talent  exercé,  et  une  verve  de  malice  qui 
cherchait  partout  des  victimes.  Rivarol  se  disait  de  sang  noble;  mais 
on  murmurait  autour  de  lui  qu'il  était  le  fils  d'un  cabaretier.  Il  voulut 
peut-être  prouver  sa  noblesse  en  se  jetant  avec  ardeur,  dès  les  premiers 
jours,  dans  les  rangs  des  ennemis  de  la  révolution.  C'était  aussi  une 
vive  séduction  pour  un  talent  qui  avait  conscience  de  sa  vigueur,  que 
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l'audacieuse  entreprise  de  lutter  contre  l'impulsion  commune  qui  pa- 
raissait irrésistible.  Un  jour,  Diogène  entrait  au  théâtre  quand  le 
peuple  en  sortait;  on  s'étonnait  de  sa  conduite,  et  il  répondit  «  qu'il 
ne  faisait  là  que  ce  qu'il  avait  fait  toute  sa  vie.  »  Il  allait  contre  la 
foule.  Or,  parfois  ces  réactions  courageuses  ne  tentent  pas  moins 
l'ambition  des  gens  d'esprit  que  celle  des  grands  caractères. 

Rivarol  a  revendiqué  l'honneur  d'avoir  été,  dans  la  presse,  la  pre- 
mier adversaire  de  la  révolution.  «  On  sait  en  France,  a-t-il  écrit 
quelque  part,  que  j'ai  attaqué  l'assemblée  constituante  sur  la  fin  du 
mois  de  juin  1789,  près  d'un  an  avant  tous  ceux  que  ses  excès  ont 
convertis,  près  d'un  an  avant  M.  Burke,  comme  il  l'a  reconnu  lui- 
même  dans  une  lettre  imprimée  à  Paris  en  1791.  »  En  effet,  dans  !e 
Journal  politique  et  national,  RiVarol  se  fit  l'historien  des  évènemens 
de  la  révolution  à  mesure  qu'ils  s'accomplissaient.  Les  articles  réim- 
,  primés  de  Rivarol  forment  un  volume  qui  se  termine  par  le  récit 
des  journées  des  5  et  6  octobre.  Le  style  de  Rivarol  est  clair,  rapide, 
véhément.  C'est  avec  passion  que  l'historien  journaliste  caractérise  les 
faits  et  les  hommes;  il  met  sous  les  yeux  de  Paris  le  tableau  quotidien 
de  ses  actes  et  de  ses  excès.  II  prend  la  capitale  à  partie;  il  lui  dit 
qu'elle  a  agi  contre  ses  intérêts  en  adoptant  des  formes  républicaines, 
qu'elle  a  été  aussi  ingrate  qu'impolitique  en  écrasant  cette  autorité 
royale  à  qui  elle  doit  et  ses  embelUssemens  et  son  accroissement  pro- 
digieux. Voici  comment  Rivarol  peint  le  Palais-Royal  de  1789  :  «  La 
postérité  demandera  peut-être  ce  que  fut  ce  Palais-Royal  dont  nous 
parlons  si  souvent,  et  qui  entretient  aujourd'hui  des  communications 
si  intimes  et  si  sanglantes  avec  la  place  de  Grève.  Nous  dirons  en  peu  de 
mots  que  le  Palais-Royal  fut  le  berceau  du  despotisme  sous  Richelieu , 
le  foyer  de  la  débauche  sous  la  régence,  et  que,  depuis  cette  époque, 
tour  à  tour  agioteur  et  politique,  il  est  devenu  comme  la  capitale  de 
Paris.  Dans  une  ville  corrompue,  ce  jardin  s'est  distingué  par  la  cor- 
ruption. Telle  a  été  son  influence  dans  la  révolution  actuelle,  que  si 
on  eût  fermé  ses  grilles,  surveillé  ses  cafés,  interdit  ses  clubs,  tout 
aurait  pris  une  autre  tournure.  En  ce  moment,  ses  galeries  sont  des 
chambres  ardentes,  où  se  prononcent  des  sentences  de  mort ,  et  ses 
arcades,  où  l'on  étale  les  têtes  des  proscrits,  sont  les  gémonies  de  la 
capitale.  La  liberté,  si  elle  est  le  fruit  de  la  révolution,  ne  pouvait 
avoir  de  berceau  plus  impur.  »  Violent  contre  les  passions  révolution- 
naires, Rivarol  jugeait  avec  sévérité  les  fautes  de  la  cour  et  les  longs 
excès  du  gouvernement  monarchique.  Il  s'abandonnait  à  toute  l'indé- 
pendance de  sa  verve,  et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  écri- 
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vait  un  pamphlet  ardent,  coloré,  qui  à  plus  de  cinquante  ans  de  dis- 
tance vous  émeut  et  vous  entraîne  par  l'impétueuse  décision  de  ses 
allures. 

Il  est  des  esprits  heureux  qui  savent  mêler  l'enjouement  à  la  gra- 
vité. Ils  servent  leurs  opinions  non-seulement  par  des  travaux  sérieux, 
mais  par  une  gaieté  inépuisable;  ils  combattent  en  riant.  Tel  était 
Rivarol.  Il  ne  hii  suffisait  pas  d'écrire  l'histoire  contemporaine  avec 
cette  rapidité  lumineuse  qui  est  une  des  meilleures  qualités  de  l'école 
de  Voltaire;  il  avait  aussi  quelque  chose  de  la  puissance  facétieuse  de 
l'auteur  de  Candide,  et  il  avisa  comment  il  pourrait  lancer  contre  le 
parti  de  la  révolution  tous  les  traits  mordans  et  cruels  que  lui  fournis- 
sait sa  verve.  Il  avait  d'ailleurs  des  amis  tout  prêts  à  mettre  en  com- 
mun leur  colère  et  leurs  bons  mots.  Un  pamphlet  collectif  reçut  le 
titre  assez  irrévérencieux  A' Actes  des  Apôtres.  Les  royalistes  imitèrent 
Voltaire  :  à  leurs  yeux,  la  révolution  française  était  comme  une  reli- 
gion dont  ils  voulurent  faire  une  critique  railleuse.  Les  Actes  des  Apô- 
tres eurent  pour  principaux  rédacteurs,  avec  Rivarol ,  le  chevalier  de 
Champcenetz,  officier  aux  gardes  françaises,  maniant  avec  la  même 
audace  la  plume  et  l'épée,  Peltier  de  Nantes,  le  vicomte  de  Mirabeau, 
qui  s'était  fait  du  sarcasme  une  étude  pour  pouvoir  se  défendre  contre 
la  monstrueuse  supériorité  de  son  frère.  Les  rédacteurs  des  Actes  des 
Apôtres,  qui  ne  signaient  point  leur  feuille,  mais  dont  Paris  savait 
les  noms,  s'annoncèrent  plaisamment  comme  voulant  défendre  l'as- 
semblée constituante  contre  les  aristocrates.  Ayant  une  fois  pris  ce 
tour  ironique,  ils  se  mirent  à  tout  attaquer  dans  la  cause  de  la  révo- 
lution, les  doctrines  et  les  hommes,  les  talens  et  les  réputations,  non 
moins  que'  les  principes.  Dans  cette  immolation  universelle,  les  têtes 
les  plus  illustres  furent  les  plus  frappées.  Lafayette,  Mirabeau,  Bar- 
nave,  eurent  l'honneur  des  plus  rudes  atteintes.  Que  de  pasquinades 
à  l'adresse  de  Target  et  de  Chapelier  !  On  peut  juger  si  on  épargnait 
l'abbé  Sieyès  et  l'évêque  d'Autun.  Tout  ce  que  les  mœurs  nouvelles, 
si  brusquement  improvisées  par  notre  régénération  sociale,  pouvaient 
avoir  d'étrange,  d'impoH,  de  ridicule,  devenait  l'objet  d'une  raillerie 
impitoyable.  Toutes  les  formes  étaient  employées  :  tantôt  c'étaient  des 
lettres  trouvées  dans  la  poche  d'un  aristocrate,  et  qu'on  publiait  pour 
avertir  la  nation  des  périls  qui  la  menaçaient;  tantôt  les  facétieux  ré- 
dacteurs parodiaient  des  scènes  de  Racine  et  de  Voltaire,  des  vers 
de  Gilbert  et  de  Boileau.  C'était  un  déluge  d'impromptus  et  d'épi- 
grammes,  par  lesquels  ces  tirailleurs  royalistes  harcelaient  l'armée 
révolutionnaire. 
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La  philosophie  du  siècle  avait  tellement  pénétré  partout,  que  nous 
trouvons  dans  les  Actes  des  Apôtres  non-seulement  l'empreinte  de 
Voltaire,  mais  aussi  l'apologie  de  Rousseau.  Parfois,  aux  diatribes 
plaisantes  qui  faisaient  le  fond  du  recueil,  on  mêlait  des  morceaux 
sérieux.  C'est  dans  un  de  ces  derniers  fragmens  que  Rousseau  est  dé- 
fendu avec  chaleur.  On  y  soutient  qu'il  serait  injuste  d'imputer  à  l'au- 
teur du  Contrat  'social  les  fautes  de  l'assemblée  constituante  et  les 
excès  de  la  révolution.  C'est,  au  contraire,  l'infidélité  des  nouveaux 
législateurs  aux  leçons  de  liberté  données  par  Jean-Jacques  qui  les  a 
précipités  dans  tant  d'écarts.  «  Quelle  éternité  prépare-t-on  à  Rous- 
seau, s'écrie  son  apologiste,  en  le  faisant  passer  à  la  postérité  comme 
chef  d'une  révolution  de  sang  et  comme  fondateur  d'un  gouvernement 
absurde!  Et  quel  est  celui  qui  désirera  vivre  dans  le  souvenir  des 
hommes,  si  le  crime  peut  impunément  se  couvrir  du  nom  sacré  de  la 
vertu,  et  l'ineptie  en  délire  donner  ses  rêves  pour  des  arrêts  du  gé- 
nie? »  Ainsi,  Rousseau  était  pour  des  écrivains  royahstes  une  autorité 
souveraine,  tant  alors  le  parti  qui  combattait  l'esprit  nouveau  marchait 
au  hasard!  Il  n'y  avait  pas  du  côté  des  royalistes  d'école  politique, 
mais  des  talens  variés  suivant  des  directions  souvent  contraires.  L'unité 
de  doctrines  et  la  conséquence  dans  les  principes  étaient  plutôt  chez 
les  novateurs  que  chez  leurs  adversaires. 

Il  était  naturel  qu'en  face  des  opinions  extrêmes  de  l'assemblée 
constituante  les  royalistes  cherchassent  à  les  réfuter  en  s'autorisant 
de  l'exemple  de  l'Angleterre.  Depuis  qu'on  avait  lu  l'admirable  es- 
quisse qu'avait  tracée  Montesquieu  de  la  constitution  anglaise,  beau- 
coup d'esprits  cultivés  et  pénétrans  s'étaient  mis  à  étudier  la  pratique 
que  faisaient  nos  voisins  de  la  liberté,  et,  sans  trop  se  rendre  compte 
de  l'avenir,  ils  caressaient  l'espérance  de  voir  la  France  un  jour  s'ini- 
tier à  la  vie  politique  par  d'utiles  emprunts  à  l'expérience  des  Anglais; 
mais,  commencée  par  le  peuple,  la  révolution  de  1789  ne  pouvait,  dés 
les  premiers  momens,  se  limiter  et  se  pondérer  elle-même,  et  l'imita- 
tion de  l'Angleterre  fut  dédaigneusement  repoussée.  C'est  alors  que 
les  royalistes  se  firent  de  la  constitution  anglaise  une  arme  contre  les 
théories  exclusivement  démocratiques.  c(  Le  grand  art  de  la  constitu- 
tion anglaise,  sa  grande  force,  écrivait-on  dans  les  Actes  des  Apôtres, 
vient  de  ce  qu'on  a  tellement  organisé  tous  les  pouvoirs,  qu'ils  se  ba- 
lancent au  point  qu'il  est  impossible  que  l'un  puisse  dominer  l'autre.» 
C'est  aussi  les  yeux  fixés  sur  l'histoire  d'Angleterre  que  Bergasse  cen- 
surait la  constitution  nouvelle.  Dans  le  Mercure  politique,  Mallet-Du- 
pan  s'était  attaché,  dès  1788,  à  démontrer  l'excellence  du  gouverne- 
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ment  anglais;  il  défendait  avec  la  plume  du  publiciste  les  opinions  que 
Mounier  et  Mallouet  soutenaient  à  la  tribune.  Enfin,  en  Angleterre 
même,  un  orateur  et  un  écrivain  de  génie,  Edmond  Burke,  se  mit  à 
attaquer  notre  révolution,  la  grande  charte  à  la  main,  et,  par  une  po- 
lémique pleine  d'éclat,  il  fit  comprendre  à  l'Europe  entière  quel  génie 
différent  les  deux  peuples  portaient  dans  leurs  expériences  politiques. 

Cependant  la  cause  de  la  vieille  monarchie  française  n'était  pas  dé- 
fendue en  vertu  des  principes  qui  en  étaient  le  fondement.  Louis  XVI 
avait  trouvé  de  courageux  avocats  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  et  le 
gouvernement  séculaire  dont  il  avait  été  le  dernier  représentant  s'é- 
croulait sans  qu'une  voix  s'élevât  afin  d'en  tenter  l'apologie.  Pour  l'hon- 
neur de  la  nature  humaine,  ce  silence  ne  dura  pas.  Il  y  a  dans  les  ca- 
tastrophes historiques,  dans  la  chute  des  grands  établissemens,  dans 
le  spectacle  de  leurs  ruines,  quelque  chose  qui  agite  l'esprit,  le  remue, 
le  féconde.  Il  est  frappé,  mais  non  pas  accablé.  Deux  hommes,  au  mo- 
ment où  la  civilisation  monarchique  de  la  France  périssait  au  milieu 
des  tempêtes,  se  prirent  d'enthousiasme  pour  elle;  ils  voulurent  ven- 
ger tout  ce  passé,  et  en  célébrer  la  sagesse  antique  et  profonde.  En 
1796,  M.  de  Bonald  publia  à  Constance  un  traité  politique  en  trois  vo- 
lumes ayant  pour  titre  :  Théorie  du  Pouvoir  politique  et  religieux.  En 
1797  paraissaient  à  Bâle  et  à  Londres  les  Considérations  sur  la  France, 
de  M.  de  Maistre,  Uvre  d'une  brièveté  éloquente.  Presque  toute  l'édi- 
tion de  l'ouvrage  de  M.  de  Bonald  fut  envoyée  en  France  et  saisie  par 
la  police  du  directoire,  qui  la  mit  au  pilon.  Tandis  que  M.  de  Bonald 
se  voyait  privé  aussi  cruellement  d'une  publicité  qui  eût  été  utile  à  sa 
cause  et  à  sa  gloire,  les  Considérations  de  M.  de  Maistre  étaient  entre 
les  mains  de  tous  les  hommes  d'élite  de  l'Europe,  et  commençaient  la 
réputation  de  cet  énergique  penseur.  Elles  sont  trop  connues  pour  que 
nous  songions  à  en  parler  ici,  et  il  est  juste  d'ailleurs  de  réserver  toute 
notre  attention  à  l'ouvrage  de  M.  de  Bonald,  qui,  on  peut  le  dire, 
paraît  en  ce  moment  pour  la  première  fois.  En  1796,  la  Théorie  du 
Pouvoir  n'eut  guère  que  deux  ou  trois  lecteurs,  M.  Necker,  Laharpe 
et  M.  de  Chateaubriand. 

L'histoire  de  l'ancienne  monarchie  française  est  peut-être  celle  qui 
a  le  plus  inspiré  de  théories  aux  publicistes  et  aux  écrivains  politiques. 
li  suffit  de  citer  les  noms  de  Boulainvilliers,  de  l'abbé  Dubos,  de  Mably 
et  de  Montesquieu,  pour  rappeler  les  principaux  systèmes  que  jusqu'en 
1789  avait  enfantés  notre  histoire.  Dans  nos  annales,  les  faits  consti- 
tutifs de  l'ordre  social,  l'église,  la  monarchie,  les  parlemens,  la  noblesse, 
5C  produisent  sous  des  formes  si  saillantes,  qu'ils  ont  pu  tour  à  tour 
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devenir  le  point  central  d'une  explication  systématique  des  évène- 
mens.  Toute  révolution  témoigne  que  le  peuple  chez  lequel  elle  éclate 
est  arrivé  à  mépriser  son  histoire  et  son  passé.  Ce  mépris  inexorable 
provoque  à  son  tour  un  enthousiasme  qui  ressemble  au  fanatisme  et 
dont  les  vieilles  institutions  sont  l'objet.  C'est  ce  dernier  sentiment 
qui  fut,  pour  ainsi  parler,  en  1796,  la  muse  de  M.  de  Bonald,  et  cette 
fois  la  prédilection  de  l'écrivain  ne  s'attacha  pas  seulement  à  telle  ou 
telle  partie  de  notre  ancien  ordre  social;  M,  de  Bonald  embrassa  l'en- 
semble pour  l'élever  à  la  valeur  d'un  système  parfait,  de  la  vérité  ab- 
solue. 

Le  gouvernement  monarchique  royal ,  pour  employer  les  expres- 
sions même  de  l'auteur,  voilà  le  type  que  lui  fournit  le  passé  de  la 
France  et  auquel  il  compare  toutes  choses.  Il  tire  de  notre  ancienne 
histoire  des  principes  dont  il  s'arme  pour  contrôler  les  institutions  et 
les  annales  des  autres  peuples.  La  science  historique  de  M.  de  Bonald 
en  1796  était  assez  restreinte.  Quand  il  parle  de  la  monarchie  fran- 
çaise, il  cite  presque  toujours  le  président  Hénault,  et  c'est  appuyé 
uniquement  sur  l'autorité  de  Bossuet  qu'il  juge  les  Juifs ,  les  Grecs, 
et  les  Romains.  Le  mérite  de  M.  de  Bonald  n'est  donc  pas  l'érudition, 
son  originalité  est  tout  entière  dans  la  logique  mordante  et  forte  avec 
laquelle  il  commente  les  faits  que  lui  livrent  deux  ou  trois  historiens. 
M.  de  Bonald  institue  aussi  volontiers  des  discussions  avec  Montes- 
quieu; il  aime  beaucoup  à  croiser  le  fer  avec  l'auteur  du  Contrat  social. 
C'est  un  hardi  lutteur. 

«  Je  reconnais  en  politique  une  autorité  incontestable,  qui  est  celle 
de  l'histoire,  »  dit  à  la  fin  du  second  volume  de  la  Théorie  du  Pouvoir 
M.  de  Bonald,  et  il  déclare  se  soumettre  aux  principes  établis  par  les 
faits.  Cette  méthode  est  excellente;  seulement  il  faut  l'appliquer  dans 
toute  son  étendue.  Or,  l'erreur  dans  laquelle  tombe  ce  vigoureux  es- 
prit est  de  scinder  l'histoire  et  de  n'en  prendre  que  ce  qui  convient 
à  ses  passions.  Depuis  bientôt  quatre  siècles,  quel  est  le  fait  fonda- 
mental qui  sépare  de  plus  en  plus  du  moyen-àge  l'Europe  moderne, 
si  ce  n'est  l'empire  toujours  croissant  de  la  réflexion  et  de  la  théorie 
appliquées  au  gouvernement  des  sociétés?  Auparavant  l'esprit  de  l'hu- 
manité se  traduisait  presque  uniquement  par  la  naïveté  des  mœurs, 
des  coutumes  et  des  instincts;  plus  tard,  par  une  évolution  nouvelle,  il 
fit  le  double  effort  de  se  replier  sur  lui-même,  et  d'employer  les  forces 
qu'il  avait  ainsi  recueillies  à  la  recherche  du  bonheur  et  de  la  liberté  : 
labeur  immense  signalé  depuis  plusieurs  siècles  par  de  grandes  chutes 
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et  (le  cruels  revers,  mais  labeur  qui  fait  la  gloire  de  l'homme,  dût-il 
n'avoir  pas  épuisé  pour  l'avenir  ses  disgrâces  et  ses  fautes.  C'est  ce 
travail  que  méconnaît  entièrement  M.  de  Bonald.  Les  faits  nouveaux 
qui  ont  été  la  conséquence  de  ce  mouvement  de  l'esprit  humain  ne 
sont  à  ses  yeux  que  crimes  et  folies.  Il  triomphe  des  écarts  et  des  er- 
reurs dans  lesquels  sont  tombées  des  nations  libres  comme  l'Angle- 
terre et  la  France,  pour  condamner  les  principes  qui  les  ont  inspirées. 
Cependant  tout  ce  qui  émeut  si  fort  la  bile  de  M.  de  Bonald  n'est  pas 
moins  partie  intégrante  de  l'histoire  que  les  vieilles  institutions  qu'il 
idolâtre.  C'est  le  devoir  de  l'écrivain  politique  de  juger  avec  fermeté 
les  effets  de  l'intervention  de  l'esprit  philosophique  dans  les  affaires 
humaines.  Si  son  intelligence  a  toute  la  hauteur  et  toute  l'intégrité 
nécessaires,  il  tiendra  compte  des  difficultés  du  début ,  il  fera  la  part 
de  l'inexpérience  inséparable  de  la  première  explosion  des  théories,  il 
marquera  les  causes  des  succès  et  des  naufrages,  afin  que  l'avenir  pro- 
fite de  la  leçon,  afin  que  ceux  qui  viendront  après  nous  puissent,  dans 
les  voies  qu'ils  trouveront  tracées,  s'amender  et  s'affermir. 

Tel  n'était  pas  le  but  de  M.  de  Bonald.  Il  voulait  en  1796  persuader 
à  la  France  que  la  philosophie  conduit  infailliblement  à  l'athéisme, 
comme  le  gouvernement  philosophique,  c'est-à-dire  la  division  et 
l'équilibre  des  pouvoirs,  ou  le  gouvernement  représentatif,  aboutit 
nécessairement  à  l'anarchie.  A  l'entendre,  la  France,  si  elle  voulait 
échapper  à  une  ruine  irréparable,  devait  rejeter  violemment  les  prin- 
cipes nouveaux  pour  retourner  au  culte  de  la  monarchie  pure.  L'in- 
flexible écrivain  n'admet  pas  de  tempérament;  en  dehors  de  la  mo- 
narchie, il  ne  reconnaît  pas  de  société  politique  vraiment  constituée, 
pas  plus  «qu'à  ses  yeux  il  n'y  a  de  religion  là  où  l'église  catholique  ne 
domine  pas.  Les  idées  principales  qui  conduisaient  M.  de  Bonald  à  de 
telles  conséquences  sont  fort  simples.  Dieu  et  l'homme,  les  esprits  et 
les  corps,  sont  les  êtres  sociaux,  élémens  de  toute  société.  Dieu  est 
volonté,  amour  et  force;  l'homme,  comme  Dieu,  est  intelligence  et 
volonté,  amour,  force  ou  puissance.  Il  y  a  société  entre  Dieu  et 
l'homme  :  leurs  rapports  constituent  les  lois  fondamentales,  qui  sont 
une  religion  publique,  un  pouvoir  unique ,  des  distinctions  sociales 
permanentes.  Sous  ces  formules  générales,  nous  retrouvons  le  catho- 
licisme, la  monarchie  et  la  noblesse.  M.  de  Bonald  définit  la  société 
civile  la  reunion  de  la  société  politique  et  de  la  société  religieuse.  La 
société  politique  vraiment  constituée  ou  la  monarchie  est  conlorme 
aux  vues  de  la  religion,  qui  ne  se  sert  du  pouvoir  que  dans  l'intérêt 
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le  plus  général ,  car  elle  ne  veut  pas  que  l'homme  se  préfère  à  son 
semblable.  En  d'autres  termes,  comme  le  dit  expressément  M.  de 
Bonald,  la  monarchie  est  l'instrument  de  la  religion. 

Considérons  un  moment  comment  l'auteur  de  la  Théorie  du  Pou- 
voir établit  la  religion  à  la  tête  de  toutes  les  affaires  et  de  toutes  les 
idées  humaines.  A  ses  yeux,  la  plus  grande  force  de  la  religion,  son 
véritable  titre,  est  d'être  un  sentiment  et  non  pas  une  opinion.  C'est 
parce  qu'elle  est  un  sentiment  qu'elle  se  traduit  en  faits  et  en  habi- 
tudes, et,  selon  M.  de  Bonald,  ce  sont  les  habitudes  et  non  les  opi- 
nions, les  souvenirs  et  non  les  raisonnemens,  les  sentimens  et  non  les 
pensées,  qui  constituent  l'homme  religieux  et  politique,  le  gouverne- 
ment et  la  religion.  Aussi  loue-t-il  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'avoir 
dit  :  «  Je  suis  parce  que  je  sens  et  non  parce  que  je  pense.  »  Il  y  a  dans 
tout  cela  un  mélange  d'aperçus  justes  et  de  jugemens  faux  qu'il  im- 
porte de  débrouiller.  Oui,  la  religion  se  manifeste  d'abord  chez  l'homme 
par  le  sentiment;  un  instinct  irrésistible  pousse  l'homme  à  chercher 
quelque  chose  qu'il  puisse  aimer  et  vénérer.  Quand  il  croit  avoir  fait 
cette  conquête,  il  s'y  attache  avec  amour,  et,  suivant  une  parole 
d'Origène,  ce  que  l'homme  aime  par-dessus  toute  chose  devient  Dieu 
pour  lui.  Voilà  le  fondement  de  la  puissance  delà  religion;  elle  s'em- 
pare du  cœur,  et  c'est  par  là  qu'elle  règne  long-temps  sans  contradic- 
tion sur  les  volontés  humaines.  Cependant  ce  long  acte  de  foi  n'épuise 
pas  l'activité  de  l'homme  :  après  avoir  satisfait  le  cœur,  il  éveille  l'es- 
prit, et  c'est  alors  qu'on  voit  se  produire  non-seulement  les  opinions, 
comme  le  pense  M.  de  Bonald,  mais  les  idées.  La  vérité  est  l'éternelle 
ambition  de  l'intelligence.  Ni  les  émotions  du  cœur,  ni  les  enchante- 
mens  de  l'imagination,  ne  sauraient  distraire  ou  apaiser  cet  insatiable 
désir  qui  pousse  l'homme  à  la  recherche  des  principes  et  des  causes. 
Savoir  est  un  besoin  qui  n'est  ni  moins  vif  ni  moins  profond  que  croire 
et  aimer.  Pour  l'homme  comme  pour  le  genre  humain,  il  arrive  un 
moment  où  ils  portent  un  œil  sévère  sur  les  objets  offerts  à  leurs  af- 
fections et  à  leur  foi.  Ils  veulent  voir  les  choses  à  nu;  ni  les  affirma- 
tions les  plus  triomphantes,  ni  les  dogmes  les  plus  impérieux,  ne  les 
persuadent  ou  les  intimident;  ils  entreprennent  de  tout  juger  par  eux- 
mêmes.  Il  serait  bien  imprudent  de  prétendre  que  cette  maturité  de 
l'homme  et  du  genre  humain  est  mortelle  à  la  religion.  Telle  est  ce- 
pendant la  conclusion  où  nous  conduit  M.  de  Bonald,  quand  il  nous 
montre  la  société  religieuse  et  politique  compromise  et  menacée  par 
la  pensée  et  le  raisonnement.  M.  de  Bonald  ne  s'en  est  pas  aperçu, 
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mais  il  a  en  partie  élevé  son  système  sur  cette  boutade  de  Rousseau  : 
JJ homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé. 

L'histoire  jusqu'au  xvi^  siècle  est,  aux  yeux  de  l'auteur  de  la 
Théorie  du  Pouvoir,  le  développement  régulier  des  principes  qu'il  a 
posés.  Il  esquisse  à  grands  traits,  et  avec  une  notable  vigueur,  la  mis- 
sion et  les  destinées  du  christianisme,  la  venue  de  Jésus-Christ,  les 
progrès  de  la  religion.  Il  a  des  pages  énergiques  sur  les  croisades, 
sur  le  mahométisme,  sur  les  ordres  monastiques,  sur  les  effets  de 
l'autorité  des  papes.  Nous  remarquerons  en  passant  qu'en  1796  M.  de 
Bonald  n'avait  pas  sur  le  pouvoir  pontifical  les  opinions  d'un  ultra- 
montain,  mais  celles  d'un  gallican.  Après  avoir  établi  que  l'infaillibilité 
n'appartient  pas  au  pape,  mais  à  l'église  en  corps ,  il  ajoutait  :  «  Ce 
sont  les  vrais  principes,  et  c'est  la  doctrine  de  l'église  de  France. 
Aussi  il  est  essentiel  d'observer  que  les  justes  droits  du  saint-siége 
sont  plus  affermis  en  France  que  dans  aucun  autre  royaume  de  la 
chrétienté,  parce  que  son  autorité  y  est  renfermée  dans  de  justes 
bornes.  »  Trente-trois  ans  plus  tard,  en  1289,  M.  de  Bonald  ne  ju- 
geait plus  avec  la  môme  rectitude  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état  : 
à  cette  époque,  il  écrivait  à  M.  de  Frenilly  que  les  libertés  de  l'église 
gallicane,  qu'on  a  exhumées  de  la  poussière  des  écoles,  ont  toujours 
merveilleusement  servi  à  ceux  qui  ont  voulu  opprimer  l'église,  à  la 
magistrature,  à  Bonaparte.  En  1829  comme  aujourd'hui,  il  était  de 
bon  goût  dans  un  certain  monde  d'excommunier  les  libertés  de  l'église 
gallicane  :  temps  de  vertige  au  reste  pour  le  parti  royaliste  non  moins 
que  pour  le  clergé ,  temps  où  l'on  voyait  des  archevêques  imprimer 
dans  leurs  mandemens  que,  combattre  le  ministère  Polignac,  c'était 
ne  vouloir  ni  monarchie  ni  christianisme. 

Dès  que  Luther  parait  dans  l'histoire,  la  colère  de  M.  de  Bonald 
s'allume,  et  elle  l'emporte  jusqu'à  la  comparaison  du  réformateur 
avec  Mahomet.  Comme  le  prophète  des  Arabes,  l'apôtre  de  Witten- 
berg  a  répandu  sa  doctrine  par  l'intérêt,  la  volupté  et  la  terreur.  Le 
divorce,  introduit  par  le  protestantisme,  est  déclaré  par  le  publiciste 
catholique  une  polygamie  plus  funeste,  plus  destructive  de  la  société 
religieuse  et  politique  que  celle  de  l'Orient.  Ne  nous  étonnons  pas 
de  sa  haine  contre  la  réforme;  il  y  voit  la  cause  de  la  révolution.  Or 
les  principes  de  1789,  la  réforme  et  la  philosophie,  ne  peuvent  qu'en- 
gendrer l'anarchie  et  l'immoralité.  Devant  ces  exagérations,  devant 
ces  colères,  une  réfutation  sérieuse  est  inutile.  Il  y  a  cinquante  ans 
qu'écrivait  M.  de  Bonald,  et,  depuis  cette  époque,  les  faits  ont  ré- 
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pondu  à  tous  ces  anathèmes.  C'est  une  excellente  polémique  que  l'ac- 
tion (lu  temps.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  réponse  soit  complète, 
car,  à  nos  yeux,  la  civilisation  sortie  de  la  réflexion  et  de  la  philoso- 
phie moderne  est  jeune  et  non  pas  décrépite.  Aussi  là  où  plusieurs 
signalent  d'irréparables  naufrages,  nous  ne  voyons  que  des  chutes 
dont  on  se  relève.  Seulement  ni  les  malédictions  des  uns,  ni  l'impa- 
tience des  autres,  ne  sauraient  retarder  ou  accélérer  d'un  jour  la 
course  marquée  du  genre  humain. 

Quand  un  livre  a  reçu  l'empreinte  profonde  des  passions  de  l'époque 
où  il  a  été  conçu,  il  offre  un  intérêt  puissant  qui  le  fait  vivre.  L'ou- 
vrage de  M.  de  Bonald  a  ce  mérite  avec  plusieurs  autres.  Théoricien 
vigoureux,  l'auteur  anime  ses  abstractions  par  l'ardeur  de  ses  senti- 
mens.  C'est  en  face  de  la  démocratie  triomphante  qu'il  célèbre  les 
vieilles  institutions  et  en  tire  tout  un  système;  au  fanatisme  républi- 
cain il  oppose  le  culte  monarchique  avec  audace,  avec  enthousiasme  : 
exaltation  généreuse,  car  elle  avait  ses  périls.  Lorsque  plus  tard, 
sous  l'empire  et  sous  la  restauration ,  M.  de  Bonald  développera  les 
mêmes  opinions  et  les  mêmes  théories,  il  n'aura  plus  cette  impétuo- 
sité originale.  La  Théorie  du  Pouvoir,  le  premier  en  date  des  ou- 
vrages de  M.  de  Bonald,  doit  prendre  et  garder  son  rang  à  la  tête  de 
ses  œuvres.  Elle  est  supérieure  à  la  Législation  primitive;  elle  est 
écrite  avec  autant  de  logique,  avec  moins  de  sécheresse,  avec  plus  de 
mouvement  et  de  passion.  La  Législation  primitive  n'est,  sous  beau- 
coup de  rapports,  qu'une  transformation  de  la  Théorie  du  Pouvoir. 
Nous  préférons  la  première  forme,  où  la  pensée  de  l'écrivain,  son 
énergie,  ses  exagérations,  ses  injustices  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  ont  un  caractère  plus  naturel  et  plus  naïf.  Plus  tard,  le  style 
de  M.  de  Bonald  sera  souvent  dur  et  terne.  Ici,  plus  flexible  même 
dans  ses  violences,  il  a  en  maint  endroit  un  éclat  qui  est  le  reflet  et  la 
récompense  des  convictions  inflexibles  et  ardentes  dont  était  possédé 
l'écrivain. 

C'était  pendant  les  deux  premières  années  du  directoire  que  M.  de 
Bonald  et  M.  de  Maistre  se  plaçaient  comme  des  chefs,  comme  des 
maîtres,  à  la  tête  de  la  presse  royaliste,  et  lui  imprimaient  un  carac- 
tère d'élévation  philosophique.  A  peu  près  à  la  même  époque,  des 
talens  inférieurs,  comme  l'abbé  Barruel  (1)  et  le  comte  Ferrand  (2), 


(1)  Histoire  du  Jacobinisme. 

(2)  Il  préludait  par  quelques  brochures  politiques  à  YEsprit  de  l'Histoire,  (ii'.i 
parut  en  1809,  et  à  la  Théorie  des  Révolutions,  qui  fut  publiée  en  1817. 
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attaquaient  aussi  les  principes  nouveaux  avec  des  armes  qu'ils  em- 
pruntaient tant  à  la  religion  catholique  qu'à  l'ancien  droit  de  la  mo- 
narchie française.  Mais  le  moment  arrivait  où  le  parti  royaliste  ne 
devait  plus  tant  s'occuper  d'écrire  que  de  conspirer;  les  intrigues 
eurent  alors  le  pas  sur  les  théories.  La  clôture  de  la  convention  avait 
relevé  les  espérances  de  la  cause  monarchique  :  on  crut  dans  les  rangs 
des  royalistes  à  une  restauration  prochaine.  La  liberté  de  la  presse 
existait  alors  sans  limites,  mais  aussi  sans  garanties:  les  royalistes 
purent  s'en  servir  pour  travailler  au  rétablissement  des  princes,  et  la 
révolution  à  son  tour  put  d'un  seul  coup  abattre  ses  ennemis  auda- 
cieux ou  perfides.  Tel  fut  en  effet  le  dénouement  du  18  fructidor. 
Plus  de  cinquante  journaux,  dont  les  plus  conrms  étaient  la  Quoti- 
dienne, le  Véridique,  l'Éclair,  le  Postillon,  etc.,  attaquaient  la  ré- 
volution et  s'autorisaient  des  excès  de  93  pour  calomnier  les  prin- 
cipes de  89.  «  Les  journalistes  conspirateurs,  disait  Bailleul  au  conseil 
des  cinq  cents,  dans  le  rapport  qu'il  rédigea  deux  jours  après  le 
18  fructidor,  ont  été  le  fléau  de  la  république  :  ils  ont  prêché,  soufflé 
dans  tous  les  cœurs  l'insubordination  aux  lois,  la  destruction  de  toute 
morale  et  des  réputations  les  mieux  établies,  la  soif  des  vengeances, 
l'exaspération  des  haines,  l'horreur  pour  la  république,  le  désir  cri- 
minel de  la  royauté;  ils  ont  constamment  travaillé  à  la  dissolution  du 
corps  social.  »  Les  écrivains  royalistes  de  cette  époque  avaient  entre- 
pris de  se  servir  de  la  liberté  pour  tuer  la  révolution,  qui,  au  moment 
du  péril,  retrouva  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  colères.  La  presse 
avait  conspiré,  le  pouvoir  se  fit  proscripteur. 

En  s' ouvrant,  le  xix^  siècle  vit  la  France  entrer  en  possession  des 
deux  plus  grands  biens  dont  puisse  jouir  une  société,  l'ordre  et  la 
gloire.  La  révolution  s'enracinait  tant  en  France  qu'en  Europe  par 
des  institutions  régulières,  des  lois  excellentes  et  des  victoires  déci- 
sives. A  ce  spectacle,  il  y  eut  chez  les  royalistes  une  méprise  singu- 
lière. Ils  prirent  un  moment  Bonaparte  pour  un  autre  Pichegru,  ils 
s'imaginèrent  avoir  trouvé  dans  le  premier  consul  un  puissant  instru- 
ment de  restauration.  Il  est  vrai  que  l'illusion  dura  peu,  et  elle  était 
déjà  bien  dissipée  quand  le  principal  rédacteur  de  la  Quotidienne, 
M.  Michaud,  écrivit  les  Adieux  à  Bonaparte.  C'était  à  ses  espérances 
que  disait  adieu  le  royaliste  déçu.  Il  gémissait  de  voir  que  le  rôle  de 
Monck  était  déjà  trop  petit  pour  le  glorieux  général  qui  habitait  aux 
Tuileries  la  chambre  de  Louis  XVI,  et  il  reconnaissait  enfin  qu'au 
18  brumaire  ce  n'était  pas  l'ancienne  monarchie  qui  s'était  relevée, 
mais  la  république  qui  s'était  faite  homme. 
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Il  n'y  eut  donc  pas  alors  de  restauration  politique,  mais  il  y  eut,  ce 
qui  valait  mieux,  une  restauration  sociale.  L'œuvre  fut  entreprise  par 
sa  base.  Le  consulat  et  l'empire  organisèrent  une  société  nouvelle  et 
forte  où  furent  remises  en  honneur  et  en  harmonie  avec  l'esprit  de 
notre  siècle  des  choses  impérissables  et  toujours  nécessaires,  comme  la 
propriété  et  la  religion.  Alors,  parmi  ceux  qui  regrettaient  le  passé, 
les  plus  intelligens  comprirent  quel  parti  on  pouvait  tirer  d'une  recon- 
struction pareille  :  ils  se  rallièrent  au  pouvoir  nouveau,  afin  de  tra- 
vailler sous  sa  tutelle  à  rendre  aux  idées  qui  leur  étaient  chères  une 
grande  autorité.  Le  Journal  des  Débats  fut  le  centre  de  ces  efforts 
ingénieux.  Là  on  combattait  pour  la  religion,  là  on  attaquait  Voltaire; 
là  enfin,  à  l'ombre  de  la  pourpre  impériale,  on  restaurait  l'ancienne 
monarchie  dans  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  à  savoir  la  grandeur  litté- 
raire et  morale  du  xvir  siècle.  Quant  à  la  race  de  Louis  XIV,  qui  eût 
osé  en  souhaiter  hautement  le  retour  en  face  de  Napoléon  victorieux? 
On  pouvait  dans  l'intimité  médire  du  conquérant;  il  circulait  même 
dans  quelques  salons  des  épigrammes  contre  le  triomphateur.  C'était 
tout  :  on  n'allait  pas  plus  loin.  Il  y  avait  dans  l'empereur  je  ne  sais 
quoi  de  redoutable  qui  glaçait  le  courage  des  plus  hardis. 

Mais  aussi,  quand  César  fut  tombé,  quel  déchaînement  !  que  d'in- 
jures, que  de  calomnies  accompagnèrent  sa  chute  !  Il  est  triste  de  lire 
les  journaux  de  1814  et  de  1815  et  d'y  voir  toutes  les  misères,  toutes 
les  bassesses  qui  les  remplissent.  Les  grandes  catastrophes,  en  acca- 
blant le  génie,  précipitent  aussi  une  foule  d'hommes  dans  un  étrange 
avilissement.  Ces  hommes  s'acharnent  sur  celui  qu'ils  avaient  adoré, 
et  ils  ne  savent  par  quels  outrages  expier  leur  idolâtrie.  Joignez  à 
cette  explosion  d'invectives  et  de  colères  les  folies  de  certains  roya- 
listes, l'intention  avouée  de  rétablir  les  privilèges  de  la  noblesse  et 
de  revenir  un  jour  sur  la  vente  des  biens  nationaux,  la  proscription 
des  protestans  dans  le  midi,  la  création  de  suspects  divisés  en  catégo- 
ries, la  fureur  des  réactions,  et  vous  aurez  une  faible  image  tant  de  la 
presse  légitimiste  que  de  l'état  du  pays  à  cette  funeste  époque.  Enfin 
Louis  XVIII  prononça  la  dissolution  de  la  chambre  de  1815.  Il  étdt 
temps  :  les  cabinets  étrangers  s'effrayaient  eux-mêmes  de  la  démence 
de  ces  forcenés  qui,  au  lieu  de  rétablir  l'ordre  en  France,  y  jetaient 
des  fermens  de  guerre  civile. 

L'ordonnance  du  5  septembre  1816  inaugura  pour  les  divers  partis 
une  époque  régulière  où  ils  purent  lutter  les  uns  contre  les  autres  avec 
les  armes  que  leur  fournissait  la  constitution.  Quelques  jours  après 
l'apparitiou  de  cette  ordonnance,  M.  de  Chateaubriand  publia  son  livre 
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de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  qui,  dit-il,  lui  a  fait  prendre  rang 
parmi  les  publicistes.  Assurément  cet  écrit  valait  mieux  que  le  triste 
pamphlet  de  Buonaparte  et  des  Bourbons  :  là  du  moins  aux  passions  les 
plus  vives  de  son  parti  l'éloquent  royaliste  associait  des  instincts  géné- 
reux et  quelques  notions  de  liberté;  il  commençait  ainsi  la  campagne 
qu'allaient  faire  l'un  contre  l'autre  le  parti  de  la  légitimité  et  le  parti 
libéral.  Le  premier  eut  pour  interprète  le  Conservateur,  le  second  la 
Minerve.  M.  de  Chateaubriand  était  à  la  tête  des  royalistes;  Benjamin 
Constant  brillait  parmi  les  libéraux  :  notable  lutte  de  principes  et  de 
talens,  qui  ouvrait  une  carrière  nouvelle  à  la  littérature  politique. 

Les  royalistes  n'eurent  pas  à  regretter  de  s'être  essayés  à  la  pratique 
des  institutions  nouvelles ,  tant  à  la  tribune  qu'à  la  presse,  car  ils  du- 
rent en  partie  leur  retour  au  pouvoir  à  la  tactique  parlementaire  de 
M.  de  Villèle  et  à  la  plume  de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  ici  le  lieu 
de  parler  de  quelques  intrigues  ourdies  dans  l'ombre.  Les  chefs  du 
côté  droit  et  même  les  hommes  le  plus  en  faveur  auprès  du  frère  de 
Louis  XVIII  avaient  compris  qu'il  leur  serait  impossible  de  se  saisir  du 
gouvernement,  s'ils  continuaient  d'être  suspects  au  roi.  Louis  XVIII 
ne  les  aimait  pas;  ils  avaient  à  ses  yeux  le  tort  d'être  plus  royalistes  que 
lui ,  et  de  prétendre  savoir  mieux  que  le  roi  comment  il  fallait  affermir 
la  monarchie.  Toutefois  plusieurs  fautes  du  parti  libéral ,  l'éclat  jeté 
par  la  presse  royaliste,  l'attitude  de  la  chambre  des  pairs  qui  se  mon- 
trait effrayée  des  progrès  de  l'opinion  démocratique,  l'âge  enfin  et 
des  infirmités  croissantes,  avaient  insensiblement  modifié  les  disposi- 
tions et  l'humeur  du  roi.  Aussi,  au  milieu  de  l'été  de  1821,  le  moment 
fut  trouvé  favorable  pour  travailler  activement  à  substituer  aux  an- 
ciennes'opinions  du  roi  d'autres  opinions,  à  ses  vieilles  sympathies 
d'autres  préférences,  pour  le  réconcilier  enfin  tant  avec  son  frère  qu'avec 
les  royalistes  les  plus  éminens.  Il  se  joua  alors  autour  de  Louis  XVIII 
une  sorte  de  comédie  politique  dont  les  principaux  personnages  furent 
un  courtisan ,  un  prêtre  et  une  favorite. 

M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  avait,  sous  la  restauration,  une 
position  triomphante.  Favori  de  M.  le  comte  d'Artois,  idole  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  ce  jeune  seigneur  n'arrêtait  pas  là  sa  visée  :  il 
voulait  devenir  un  homme  politique  et  diriger  la  monarchie.  Il  se 
donna  un  mouvement  infini  pour  faire  monter  au  pouvoir  M.  de  Vil- 
lèle, qu'il  eut  la  prétention  d'inspirer  quand  le  député  de  la  Haute-Ga- 
ronne fut  devenu  président  du  conseil.  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  se 
proposa  aussi  rien  moins  que  d'absorber  toute  la  presse  au  profit  de  la 
cause  royaliste;  les  plus  hardis  projets  ne  lui  faisaient  pas  peur  :  mal- 
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heureusement,  on  pensait  autour  de  lui  qu'il  avait  plus  de  zèle  que 
d'adresse,  et  de  son  côté  l'ambitieux  vicomte  put  crier  à  l'ingratitude. 
Mais  revenons  en  1821.  A  cette  époque,  il  s'agissait  de  reconstruire 
par  ses  fondemens  la  fortune  du  parti  royaliste,  en  changeant  le  cœur 
du  roi.  Pour  atteindre  ce  but,  on  revint  aux  traditions  de  la  cour  de 
France;  on  donna  au  roi  une  amie.  Quand  M™''  la  comtesse  du  Cayla 
vit  pour  la  première  fois  Louis  XVIII,  c'était  à  propos  d'affaires  de 
famille  dans  lesquelles,  d'après  les  conseils  de  ses  amis,  elle  réclamait 
la  haute  intervention  du  roi.  Bientôt  ce  fut  pour  des  affaires  politi- 
ques qu'on  travailla  à  établir  la  faveur  de  la  comtesse  auprès  du  mo- 
narque, qui  prit  facilement  goût  à  la  conversation  et  à  la  grâce  d'une 
femme  aimable  et  douce.  M»»"  du  Cayla  était  conduite  et  appuyée  dans 
cette  situation  délicate  par  M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld ,  qui 
lui  garantissait  la  bienveillance  de  Monsieur.  Seulement  il  fallait  la 
mériter  en  rapprochant  les  deux  frères.  M"""  du  Cayla  sut  y  réussir,  et 
dès-lors  elle  put  compter  sur  la  protection  de  M.  le  comte  d'Artois, 
qui  la  défendit  même  contre  quelques  attaques  parties  de  la  petite 
cour  du  pavillon  Marsan.  Après  ce  premier  succès,  on  demanda  de 
nouveaux  efforts  à  la  comtesse;  il  fallait  convaincre  Louis  XVIII  de 
la  nécessité  de  confier  le  pouvoir  aux  chefs  du  parti  royaliste.  C'était 
cette  fois  trancher  ouvertement  de  la  femme  politique,  et  M™e  du 
Cayla  était  effrayée  de  tant  d'audace.  Dans  une  démarche  aussi  im- 
portante, elle  fut  encouragée  par  un  prêtre  habile,  l'abbé  Liautard, 
qui  possédait  toute  la  confiance  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Du  fond 
du  collège  Stanislas,  M.  Liautard  exerçait  sur  les  intrigues  et  les  dé- 
terminations du  parti  royaliste  une  sorte  de  puissance  occulte.  Dans 
le  parti,  l'ardeur  de  son  dévouement  et  de  ses  convictions  n'était  mise 
en  doute  par  personne;  beaucoup  estimaient  ses  lumières,  plusieurs 
craignaient  ses  témérités.  C'est  plein  d'une  sincérité  fanatique  que 
l'abbé  Liautard  confondait  la  cause  de  la  religion  avec  celle  du  parti 
royaliste;  à  ses  yeux,  pour  anéantir  les  principes  de  la  révolution, 
pour  renverser  les  libéraux,  pour  ôter  toute  influence  aux  doctrinaires 
comme  M.  Royer-Collard,  et  aux  politiques  modérés  comme  M.  Pas- 
quier,  tout  devenait  légitime,  tout  s'épurait,  les  moyens  les  plus  vio- 
lens  comme  les  plus  profanes.  Après  avoir  adressé  une  longue  lettre 
à  Louis  XVIII,  où  elle  avait  fidèlement  exprimé  tout  ce  qu'on  lui 
avait  suggéré,  M^^  du  Cayla  tremblait  à  la  pensée  de  revoir  le  roi. 
Pour  la  rassurer,  M.  Liautard  lui  écrivait  :  «  Vous  serez  grondée,  ma- 
dame; baissez  la  tête,  humiliez-vous  profondément,  donnez-vous  tous 
les  torts  possibles;  l'orage  passera,  la  vérité  restera,  et  la  vérité  por- 


630  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tera  ses  fruits.  »  Ne  semblerait-il  pas  un  autre  Mardochée  disant  à  une 
nouvelle  Esther  : 

Dieu  parle,  et  d'un  mortel  vous  craignez  le  courroux! 

Nous  ne  saurions  encourir  aucun  blâme  de  tracer  en  passant  ces 
détails,  puisque  nous  les  trouvons  consignés  dans  les  papiers  d'un 
prêtre  publiés  par  un  autre  prêtre  (1).  Nous  ignorons  si  en  consultant 
les  souvenirs  de  l'ancienne  monarchie  l'abbé  Liautard  avait  devant  les 
yeux  le  père  La  Chaise  et  M"*"  de  Maintenon ,  mais  il  est  évident,  par 
sa  conduite  et  par  ses  discours,  que  les  intrigues  dont  il  était,  pour 
ainsi  parler,  le  directeur  n'éveillaient  dans  sa  conscience  aucun  scru- 
pule. C'est  ainsi  que  de  1821  à  1824-  on  imitait  de  fort  loin  aux  Tuile- 
ries le  A^ersailles  de  la  fin  du  xvii«  siècle. 

Le  nom  de  M.  Liautard  appartient  à  l'histoire  de  la  presse  légitimiste; 
il  lui  appartient  par  la  haine  et  par  les  projets  que  M.  Liautard  nourris- 
sait contre  l'indépendance  de  la  pensée.  Mettre  l'éducation  de  toute 
la  jeunesse  entre  les  mains  du  clergé  et  détruire  la  presse,  telles  étaient 
les  deux  idées  dont  il  poursuivait  sans  relâche  l'exécution  auprès  du 
gouvernement  royal.  L'Université  n'eut  pas,  sous  la  restauration,  d'ad- 
versaire plus  persévérant  et  plus  vif  :  les  défenseurs  de  ce  grand  corps 
pourront  puiser  d'utiles  renseignemens  dans  les  papiers  de  M.  Liau- 
tard; ils  y  verront  qu'aux  yeux  du  fondateur  du  collège  Stanislas,  les 
petits  séminaires  sont  un  glaive  à  deux  tranchans,  qu'ils  sont  tout  à  la 
fois  des  collèges  déguisés  et  des  écoles  préparatoires  aux  études  sacer- 
dotales. C'était  surtout  par  les  petits  séminaires  que  M.  Liautard  pro- 
posait au  gouvernement  de  régénérer  l'éducation.  Par  le  clergé,  tout 
est  en  vos  mains,  ne  cessait  de  répéter  aux  royalistes  M.  Liautard;  ne 
voyez  dans  le  clergé  que  des  auxiliaires  dévoués.  Il  pensait  aussi  qu'avec 
quelques  millions  bien  répartis  devaient  s'aplanir  tous  les  obstacles  qui 
s'opposaient  au  développement  des  bonnes  œuvres.  «  C'est  ainsi,  nous 
citons  ici  textuellement,  que  vous  préviendrez  et  rendrez  vaines  pour 
tine  longue  suite  de  siècles  les  tentatives  des  Luthers  nouveaux,  des 
nouveaux  Voltaires,  de  ces  hérésiarques,  de  ces  philosophies  horri- 
blement nuageuses  qui  ne  paraissent  dans  le  monde  que  pour  la  ruine 
et  le  malheur  des  intelligences  et  des  âmes.  »  Quant  à  la  presse, 
M.  Liautard  conseillait  au  gouvernement  de  faire  une  guerre  savante 
aux  Imprimeurs,  aux  libraires,  aux  étalagistes  et  aux  colporteurs  :  il 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Liautard,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  M.  l'abbé 
A.  Denys. 
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faut  surveiller  ces  derniers,  par  eux  la  police  peut  découvrir  des  secrets 
importans;  elle  doit  aussi  fondre  à  l'improviste  chez  les  libraires  et  les 
étalagistes;  enfin,  l'administration  doit  diminuer  successivement  le 
nombre  des  imprimeurs.  Cependant  les  bibliothèques  privées  pour- 
raient rester  l'asile  des  ouvrages  impies;  on  tâchera  de  corriger  un 
inconvénient  aussi  grave  en  établissant  qu'aucun  livre  ne  sera  vendu 
après  décès  sans  un  contrôle  et  un  droit.  Le  gouvernement  fera  aussi 
acheter  chez  les  libraires  tous  les  exemplaires  des  œuvres  de  Voltaire; 
on  en  chauffera,  s'il  est  possible,  les  bains  Vicier.  Pour  les  écrivains 
contemporains,  M.  Liautard  a  différentes  recettes,  des  places,  de  l'or, 
ou  la  prison  :  eux-mêmes  choisiront  et  décideront  de  leur  sort. 
M.  Liautard  n'est  pas  cruel  pour  les  gens  dociles;  il  ne  se  montre 
impitoyable  que  dans  les  cas  de  récidive.  Voilà  cependant  où  le  zèle 
politique  emportait  un  prêtre  honorable,  dont  les  vertus  et  l'esprit 
élevé  ont  été  loués  justement  par  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué,  tant  il 
est  vrai  qu'en  dehors  des  voies  du  sanctuaire  il  n'y  a  pour  le  sacerdoce 
que  des  occasions  de  chute.  Il  est  juste,  au  reste,  de  remarquer 
qu'en  1827  M.  l'abbé  Liautard  était  revenu  à  des  idées  de  modération 
politique;  il  voulait,  pour  succéder  à  M.  de  Villèle  qu'il  n'aimait  pas, 
et  qui  d'ailleurs  était  alors  impossible,  un  ministère  pris  dans  les  deux 
nuances  du  parti  royaliste,  et  modifié  par  un  pair  et  par  un  député  du 
centre  gauche.  A  cette  époque,  M.  Liautard  s'apercevait  enfin  du  mal 
que  faisaient  à  la  monarchie  les  exagérations  ardentes,  et  nous  trou- 
vons dans  une  de  ses  lettres  un  mot  piquant  et  judicieux  sur  M.  de 
Lamennais,  qui,  disait-il,  jW^e  tout  son  feu,  pour  n  en  plus  posséder 
bientôt.  Trois  ans  plus  tard  en  effet,  c'était  un  autre  feu  qui  com- 
mençait à  brûler  dans  l'ame  du  prêtre  breton. 

M.  de  Villèle,  dès  son  avènement  au  ministère,  avait  divisé  profon- 
dément le  parti  royaliste.  Loin  de  témoigner  le  désir  de  placer  dans 
des  postes  importans  les  royalistes  les  plus  notables,  comme  MM.  De- 
lalot,  de  Berthier,  de  Labourdonnaye,  il  s'était  plutôt  éloigné  d'eux, 
et  il  avait  cherché  sa  force  ailleurs  que  dans  leur  appui.  M.  de  Villèle 
avait  une  antipathie  naturelle  non-seulement  pour  l'exaltation  dans 
les  sentimens,  mais  pour  l'indépendance  dans  les  idées,  et  il  n'aimait 
que  les  royalistes  qui,  soumettant  leur  raison  à  la  sienne,  exécutaient 
ses  plans  sans  les  discuter.  Cependant  il  ne  put  éviter  d'appeler  près 
de  lui  au  pouvoir  M.  de  Chateaubriand,  qui,  outre  l'incomparable 
éclat  de  sa  renommée  d'écrivain,  s'était  peu  à  peu  approché  du  mi- 
nistère par  l'ambassade  de  Londres  et  par  sa  participation  au  congrès 
de  Vérone.  Cette  association  ne  dura  pas  dix-huit  mois  :  ces  deux 
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hommes  ne  pouvaient  tendre  qu'à  s'exclure.  M  de  Villèle  tenait 
M.  de  Chateaubriand  pour  un  esprit  indisciplinable  et  chimérique,  et 
hii-même  n'était  aux  yeux  de  son  illustre  collègue  qu'un  homme 
d'expédiens  et  d'affaires. 

Le  jour  où  M.  de  Chateaubriand,  repoussé  violemment  dans  l'op- 
position, redevint  journaliste,  la  cause  royaliste  reçut  une  atteinte 
mortelle.  Le  système  suivi  par  le  gouvernement  royal  était  donc  mau- 
vais, puisqu'il  avait  pour  censeur  celui  qui  avait  écrit  la  brochure  de 
Buonaparle  et  des  Bourbons?  N'était-il  pas  aussi  prouvé  qu'on  pouvait 
entrer  dans  les  rangs  de  l'opposition  sans  être  un  factieux,  puisqu'on 
y  rencontrait  M.  de  Chateaubriand?  La  détermination  que  prit  l'au- 
teur de  la  Monarchie'  selon  la  Charte  de  combattre  vivement  M.  de 
Villèle  priva  les  Bourbons  des  forces  que  leur  auraient  prêtées  l'expé- 
rience d'hommes  non  moins  dévoués  qu'habiles  et  l'ardent  enthou- 
siasme d'une  partie  de  la  jeunesse.  Entre  M.  de  Villèle  et  M.  de 
ChiUeaubriand,  les  directeurs  du  Journal  des  Débats,  MM.  Bertin, 
n'hésitèrent  pas,  ils  firent  cause  commune  avec  l'écrivain  de  génie, 
et  lui  livrèrent  leur  feuille.  M.  de  Chateaubriand  s'y  surpassa;  son 
style  s'y  montra  plus  pur,  plus  empreint  de  l'esprit  des  affaires  et 
toujours  aussi  vivant.  D'un  autre  côté,  la  nouvelle  attitude  de  M.  de 
Chateaubriand  avertissait  la  jeunesse  royaliste  de  ne  pas  se  dévouer 
aveuglément  à  la  politique  ministérielle.  Les  poètes  nouveaux  avaient 
célébré  avec  abandon ,  avec  franchise ,  les  souvenirs  et  les  espérances 
qui  se  rattachaient  à  la  monarchie  des  Bourbons;  la  muse  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo  avait  été  naïvement  vendéenne;  M.  de  Lamartine 
avait  chanté  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X. 
Devant  les  fautes  commises  par  le  gouvernement  royal,  cette  ardeur 
tomba  bientôt.  Les  poètes  royalistes  de  la  restauration,  nous  parlons 
des  meilleurs,  M.  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo,  M.  Alfred  de  Vi- 
gny, n'eurent  plus  de  culte  que  pour  l'art;  ils  perdirent  insensiblement 
leurs  anciennes  passions  politiques  dans  le  commerce  des  principaux 
représentans  de  l'école  philosophique  et  critique  dont  le  Globe  était  la 
tribune;  on  se  rapprochait,  on  échangeait  des  inspirations  et  des  idées, 
on  se  fortifiait  par  le  contraste  même  des  travaux  et  des  tendances. 
Cependant  l'antique  monarchie  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  s'aliénait 
le  cœur  de  ses  vieux  et  de  ses  jeunes  amis,  et  qu'entre  elle  et  toutes 
les  forces  vives  de  la  France  l'abîme  s'agrandissait. 

Pendant  les  cinq  dernières  années  de  la  restauration ,  la  presse  lé- 
gitimiste fut  malhabile,  violente  et  médiocre.  M.  de  Chateaubriand 
n'était  plus  à  la  tête  des  écrivains  qui  défendaient  le  gouvernement; 
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le  talent  de  M.  de  Bonald  faiblissait;  c'était  dans  le  Conservateur  qu'il 
avait  jeté  son  dernier  éclat.  Quant  à  M.  de  Lamennais,  comment  le 
ranger  parmi  les  défenseurs  de  la  monarchie  des  Bourbons ,  lui  qui 
écrivait  en  1825  :  «  Qu'est-ce  que  la  religion  pour  le  gouvernement? 
que  doit  être  à  ses  yeux  le  christianisme?  Il  est  triste  de  le  dire,  une 
institution  formellement  opposée  aux  siennes,  à  ses  principes,  à  ses 
maximes,  un  ennemi...  L'état  a  ses  doctrines,  la  religion  a  ses  doc- 
trines essentiellement  opposées...  Il  y  a  donc  entre  elle  et  l'état  une 
guerre  continuelle...  (1).  »  Étrange  langage  dans  la  bouche  d'un  sou- 
tien de  la  monarchie!  M.  de  Lamennais  était  un  ligueur  qu'on  pre- 
nait pour  un  royaliste,  et,  en  vérité,  ce  n'était  pas  sa  faute,  car  l'élo- 
quent écrivain,  si  extrême  alors  dans  son  zèle  pour  la  théocratie 
romaine,  ne  déguisait  ni  ses  sentimens  ni  ses  théories.  Il  y  eut  un 
moment  où  dans  la  presse  monarchique  on  eût  cherché  en  vain  des 
royalistes  considérables  par  leur  talent  et  leur  renommée.  C'est  ce 
dénùment  si  triste  que  signalait  M.  de  Chateaubriand  quand  il  s'écriait 
avec  une  amertume  qui  montrait  un  cœur  profondément  blessé  :  «  On 
enrôle,  pour  soutenir  un  ministère  royaliste  (celui  de  M.  de  Villèle),  des 
lihellistes  qui  ont  poursuivi  la  famille  royale  de  leurs  calomnies.  On 
recrute  tout  ce  qui  a  servi  dans  l'ancienne  police  et  dans  l'antichambre 
impériale,  comme  chez  nos  voisins,  lorsqu'on  veut  se  procurer  des 
matelots ,  on  fait  la  presse  dans  les  tavernes  et  les  lieux  suspects.  Ces 
cluourmes  d'écrivains  libres  sont  embarqués  dans  cinq  à  six  journaux 
achetés,  et  ce  qu'ils  disent  s'appelle  l'opinion  publique  chez  les  mi- 
nistres !  »  Voilà  quel  terrible  usage  faisait  de  la  liberté  de  la  presse 
l'ancien  collègue  de  M.  de  Villèle;  ni  Benjamin  Constant,  ni  Paul-Louis 
Courier,  n'étaient  si  implacables;  ils  n'avaient  pas  été  ministres. 

Le  gouvernement  des  Bourbons  alla  de  maladresse  en  maladresse 
jusqu'à  la  plus  folle  des  témérités.  «  Jeune  homme,  dit  à  la  journée 
des  Dunes  le  grand  Condé  au  duc  de  Glocester,  vous  n'avez  jamais 
vu  perdre  de  bataille?  Eh  bien!  vous  allez  le  voir.  »  Les  hommes 
vieillis  dans  les  catastrophes  politiques  ont  pu  dire  aussi  en  1829  aux 
générations  nouvelles  :  Jeunes  gens,  vous  n'avez  jamais  vu  crouler  de 
monarchie?  Vous  aurez  bientôt  ce  spectacle.  Enseignement  qui  pré- 
servera les  héritiers  de  la  restauration  des  mêmes  fautes  et  de  la  même 
destinée. 

En  1830  comme  en  1789,  les  écrivains  royalistes  furent  surpris  par 
une  soudaine  tempête ,  et  peut-être  le  coup  fut  plus  grand  encore, 

(1)  De  la  Religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil. 
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car  ce  n'était  plus  en  quelques  années,  mais  en  trois  jours,  que  s'abî- 
mait l'antique  royauté  par  une  nouvelle  et  irrémédiable  chute.  Aussi, 
dans  le  camp  royaliste,  on  passa  bientôt  d'une  stupeur  douloureuse  à 
tous  les  mouvemens  de  la  colère;  dans  les  premières  années  qui  sui- 
virent 1830,  les  discussions  de  la  presse  présentèrent  le  spectacle 
d'une  mêlée  ardente  et  d'alliances  singulières;  le  langage  des  légiti- 
mistes différait  peu  de  celui  des  démocrates;  les  passions  des  premiers 
étaient  si  vives,  qu'elles  fraternisaient  presque  avec  les  théories  des 
seconds.  Rien  ne  recommanderait  aujourd'hui  cette  époque  à  notre 
souvenir,  si  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  alors  écrit  quelques  pages. 
C'est  un  bon  parti,  quand  on  aime  la  gloire,  que  de  s  attacher  au 
malheur.  Cette  pensée  de  M.  de  Chateaubriand  a  été  la  règle  de  sa 
conduite,  et  nous  dirions  volontiers,  pour  parler  avec  Montesquieu, 
qu'en  examinant  ses  actes  et  ses  écrits  politiques  depuis  quatorze  ans, 
on  voit  qu'il  a  tout  tiré  de  ce  principe.  Ceux  qui,  encore  aujourd'hui, 
s'autorisent  de  quelques  démarches  pour  voir  dans  l'illustre  écrivain 
un  royaliste  enthousiaste  s'abusent  fort;  à  travers  sa  longue  carrière, 
M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  eu  qu'un  souci,  qu'un  culte,  sa  pro- 
pre gloire.  Aujourd'hui,  sa  fldélité  à  d'anciens  souvenirs  est  un  der- 
nier éclat  dont  il  veut  illuminer  sa  tombe;  aujourd'hui,  il  songe  peu 
aux  vivans,  quels  qu'ils  soient,  mais  il  songe  beaucoup  à  ce  qu'on  dira 
de  lui  dans  la  postérité.  Laissons  donc  de  côté  ce  grand  nom,  en  nous 
occupant  de  ce  qu'a  fait  dans  ces  dernières  années  la  presse  légiti- 
miste, et  parlons  plutôt  de  M.  de  Genoude. 

Après  avoir  prêté  un  appui  sans  restriction  à  M.  de  Villèle,  après 
avoir  donné  une  adhésion  presque  entière  à  l'administration  de  M.  de 
Polignac,  il  ne  paraissait  guère  possible  pour  un  journal,  pour  un 
parti,  d'attaquer  le  gouvernement  de  1830  sur  ce  fondement,  qu'il 
n'était  pas  assez  libéral.  C'est  cependant  ce  qu'entreprit  la  Gazette  de 
France.  Il  n'y  a  qu'un  parti  en  France  qui  ait  aimé  et  connu  la  vraie 
liberté,  et  qui  puisse  en  doter  le  pays,  c'est  le  parti  royaliste  :  telle 
est  la  thèse  que  la  Gazette  de  France  développe  et  soutient  depuis 
douze  ans  avec  un  imperturbable  aplomb.  Quel  en  est  l'inventeur? 
Est-ce  M.  Lourdoueix  ou  M.  de  Genoude?  Question  grave  que  nous 
ne  pouvons  résoudre.  Nous  savons  seulement  que  M.  de  Genoude 
s'est  approprié  cette  thèse  par  l'infatigable  ténacité  avec  laquelle,  de- 
puis douze  ans,  il  la  reproduit  sous  toutes  les  faces.  A  vrai  dire,  la 
Gazette  n'existe  que  par  M.  de  Genoude;  c'est  lui  qui  la  représente  et 
la  constitue.  Il  importe  donc  de  peser  les  titres  et  d'apprécier  la  va- 
leur de  ce  chef  de  parti. 
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Dans  cet  examen ,  il  y  a  d'autant  plus  d'à-propos  qu'en  ce  moment 
M.  de  Genoude  ne  néglige  rien  pour  appeler  sur  lui  l'attention  géné- 
rale. Il  y  a  quelques  mois,  il  briguait  la  députation  avec  fracas,  mais  sans 
succès;  il  vient  de  publier  la  collection  de  ses  œuvres;  enfin,  il  entre- 
prend aujourd'hui  une  histoire  de  France  en  vingt  volumes  :  le  premier 
tome  a  paru.  C'est  poursuivre  la  gloire  par  tous  les  sentiers.  Après  être 
monté  dans  la  chaire  chrétienne,  M.  de  Genoude  veut  briller  à  la  tri- 
bune :  en  attendant  l'instant  où  il  lui  sera  permis  de  se  montrer  ora- 
teur politique,  il  sera  historien  et  déroulera  nos  annales.  La  France 
peut  être  tranquille,  M.  de  Genoude  ne  lui  manquera  pas;  elle  le  re- 
trouvera partout,  aspirant  à  toutes  les  palmes,  ayant  toutes  les  ambi- 
tions, et  marchant  à  l'immortalité  à  travers  une  publicité  perpétuelle 
d'annonces  et  d'affiches.  Cette  soif  insatiable  de  la  renommée  n'est  pas 
un  crime;  nous  sommes  loin  de  blâmer  l'ardeur  qui  pousse  un  homme 
à  se  rendre  célèbre,  car  de  cette  façon  il  peut  devenir  utile.  Cherchons 
donc  si,  parmi  les  titres  que  nous  présente  aujourd'hui  M.  de  Genoude, 
il  y  en  a  de  solides;  nous  serons  ainsi  conduit  à  nous  expliquer  sur  son 
but  politique. 

Les  éditeurs  des  œuvres  de  M.  de  Genoude  nous  apprennent,  dans 
une  introduction,  qu'ils  ont  voulu  soumettre  sa  vie  intellectuelle  et 
politique  à  une  grande  épreuve,  en  réunissant  ses  principaux  écrits. 
M.  de  Genoude  doit  nous  apparaître  toujours  fidèle  à  lui-même  et  au 
culte  des  trois  principes,  la  religion ,  la  royauté  et  la  liberté,  depuis 
les  Réflexions  sur  quelques  questions  'politiques,  qu'il  publia  en  181 'i', 
jusqu'à  la  Gazette  de  France  de  ISii.  Ces  Réflexions  sont  peu  pro- 
fondes; elles  sont  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  prend  des  réminis- 
cences et  des  lieux-communs  pour  des  découvertes.  Nous  y  trouvons 
des  généralités  honnêtes  et  peu  neuves  sur  la  patrie,  l'opinion,  l'édu- 
cation, la  noblesse,  la  religion,  la  propriété.  Il  y  règne,  il  est  vrai, 
une  modération  que  M.  de  Genoude  a  souvent  oubliée  depuis.  A  cette 
époque,  il  n'injuriait  pas  la  philosophie,  et  il  disait  que  les  rois  doivent 
être  soumis  aux  lois  décrétées  en  commun  par  l'autorité  royale  et  une 
représentation  nationale.  Ces  sentimens  sont  louables,  mais  c'est  se 
moquer  que  de  vouloir  y  attacher  une  valeur  politique.  Après  les  Ré- 
flexions viennent  des  Voijages.  M.  de  Genoude  a  parcouru  la  Suisse 
en  1814,  la  Vendée  en  1819,  le  midi  de  la  France  en  1820;  il  a  visité 
Rome  et  Londres  en  1840;  à  chaque  époque,  il  a  écrit  des  fragmens  ou 
des  lettres  pour  peindre  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  dans  ces 
diverses  courses;  ces  fragmens  et  ces  lettres  sont  réimprimés  aujour- 
d'hui. De  tous  ces  récits,  le  meilleur  est  incontestablement  celui  qui 
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roule  sur  la  Vendée;  quant  au  voyage  de  Rome,  il  n'a  été  entrepris 
par  M.  de  Genoude  que  pour  avoir  une  audience  de  M.  le  duc  de  Cor- 
deaux, qui,  sans  presque  ouvrir  la  bouche,  a  écouté  l'exposition  de 
son  système.  Nous  avons  lu  tout  cela  dans  la  Ga-zette  de  France.  Nous 
retrouvons  aussi  cette  Histoire  d'une  ame,  qui  a  paru  dans  les  co- 
lonnes de  la  Gazette.  Quelle  ame?  l'ame  de  M.  de  Genoude.  Il  nous 
l'ouvre  tout  entière;  il  appelle  la  France  à  y  lire.  On  tremble  à  la  vue 
des  périls  qu'a  courus  la  jeunesse  de  M.  de  Genoude,  alors  qu'il  cher- 
chait la  religion,  pendant  que  M.  de  Lamartine  cherchait  la  poésie  : 
c'est  M.  de  Genoude  qui  fait  ce  rapprochement  modeste.  Un  jour, 
revenant.de  Saint-Nizier,  M.  de  Genoude  avait  le  Drac  à  traverser 
pour  rentrer  à  Grenoble;  il  était  sur  le  bateau,  et  il  se  sentit  saisi  du 
désir  de  mettre  Gn  à  son  supplice  en  se  jetant  dans  le  torrent.  Voilà, 
dit-il,  où,  l'avait  conduit  son  enthousiasme  pour  Voltaire,  C'est  la 
première  fois  qu'on  accuse  Voltaire  de  donner  aux  gens  le  vertige  et 
le  transport  au  cerveau.  Heureusement,  M.  de  Genoude  ne  se  jette 
pas  dans  le  Drac;  mais  il  étouffait,  toujours  pour  avoir  lu  Voltaire, 
quand  un  jour  il  ouvrit  \ Emile.  La  scène  change,  et  voici  une  contre- 
façon du  vicaire  savoyard.  Un  pauvre  et  bon  vicaire  a  appris  à  Emile 
les  principes  de  la  religion  naturelle  et  la  morale  du  christianisme. 
C'est  aussi  un  prêtre,  le  curé  de  Saint-Fergus,  qui  prépare  le  cœur  de 
M.  de  Genoude  à  recevoir  les  vérités  chrétiennes.  C'est  sur  une  haute 
colline,  au-dessous  de  laquelle  passait  le  Pô,  en  face  d'un  paysage 
couronné  par  l'immense  chaîne  des  Alpes,  que  le  vicaire  fait  à  Emile 
son  éloquente  confldence;  les  entretiens  du  curé  et  de  M.  de  Ge- 
noude se  passent  au  pied  des  Alpes  françaises,  sur  les  bords  de  TLsère. 
Les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon' furent  au  nombre  des  lectures 
que  le  curé  de  Saint-Fergus  conseillait  à  son  jeune  ami,  et  l'arche- 
vêque de  Cambrai  eut  la  gloire  d'achever  la  conversion  commencée 
par  le  curé.  M.  de  Genoude  fait  en  général  à  Fénelon  l'honneur  de  le 
citer  souvent,  sans  doute  parce  que  le  précepteur  du  duc  de  Bour- 
gogne s'est  beaucoup  occupé  de  politique.  Nous  doutons  cependant 
que  Fénelon  eût  donné  son  approbation  à  la  complaisance  avec  la- 
quelle M.  de  Genoude  se  met  en  scène;  Fénelon  n'aimait  pas  cette 
humilité  menteuse  qui  vous  fait  trouver  mille  beaux  prétextes  pour 
parler  de  soi;  il  est  meilleur,  disait-il ,  de  se  taire  humblement.  On 
peut  se  .appeler  que  la  plus  grande  louange  qu'il  donnait  à  saint  Au- 
gustin ,  c'était  d'être  arrivé,  à  travers  toute  sa  science,  à  la  simplicité 
d'un  enfant. 
Personne  de  moins  simple  et  de  moins  humble  que  M.  de  Genoude. 
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Il  a  pour  les  moindres  choses  sorties  de  sa  plume  une  estime  singu- 
lière. A-t-il  eu  occasion  de  s'expliquer  devant  le  jury  au  sujet  de  ses 
opinions,  il  donne  aux  paroles  qu'il  a  prononcées  une  publicité  nou- 
velle et  les  décore  du  titre  pompeux  de  discours  politiques.  Il  trans- 
porte aussi  des  colonnes  de  la  Gazette  de  France  dans  la  collection  de 
ses  œuvres  les  lettres  qu'il  a  imaginé  d'écrire  soit  à  de  notables  per- 
sonnages comme  M.  Casimir  Périer,  M.  Dupin  aîné,  soit  aux  rédacteurs 
de  quelques  journaux.  Dans  une  de  ces  lettres,  il  nous  donne  à  enten- 
dre qu'il  a  une  mission  analogue  à  celle  de  Joad  que  C attachement  aux 
lois  de  son  pays  rend  sublime.  Si  l'on  objecte  à  M.  de  Genoude  que 
dans  de  pareilles  prétentions  il  y  a  peu  d'humilité,  il  vous  répond  que 
l'humilité  doit  être  magnanime  et  non  pas  sotte  et  niaise.  Aussi  M.  de 
Genoude  n'a  pas  la  sottise  et  la  niaiserie  de  pratiquer  obscurément  des 
vertus  modestes;  il  a  un  bien  autre  dessein,  il  se  dévoue  à  l'entreprise 
de  refaire  Vunité  nationale  dans  un  pays  qui  a  été  bouleversé  par  cin- 
quante ans  de  révolution.  Ne  demandez  donc  plus  à  M.  de  Genoude 
d'être  humble  :  ne  vous  suffit-il  pas  qu'il  soit  magnanime? 

Cependant,  pour  marcher  à  un  aussi  grand  but,  il  faut  des  forces,  il 
faut  des  titres.  C'est  un  bagage  bien  léger  pour  un  chef  de  parti,  pour 
un  général  annonçant  de  tels  projets,  que  quelques  articles  de  jour- 
naux, même  en  y  joignant  des  mélanges  littéraires  et  plusieurs  ser- 
mons. M.  de  Genoude  l'a  reconnu  lui-même,  puisqu'aussitOt  après 
son  échec  électoral  il  nous  a  promis  la  publication  d'une  histoire  de. 
France  en  vingt  volumes.  Il  a  senti  le  besoin  de  se  recommander  au 
pays  par  un  monument,  et  s'il  ne  peut  pas  encore  nous  dire  comme 
Horace  qu'il  l'a  élevé,  il  nous  assure  fièrement  qu'il  l'élèvtîra.  Voici 
sur-le-champ  un  premier  volume  :  les  fondemens  de  l'édifice  ont  été 
posés  comme  par  enchantement;  examinons  si  la  solidité  répond  à  la 
promptitude  de  l'exécution. 

Associer  à  une  érudition  patiemment  puisée  aux  sources  un  vrai 
talent  d'écrivain  et  d'artiste,  tel  est  l'engagement  que  prend  celui  qui 
ambitionne  de  nous  raconter  d'histoire  de  France.  De  nos  jours,  plu- 
sieurs parties  de  la  science  historique  ont  été  renouvelées  par  des  es- 
prits de  premier  ordre;  outre  les  travaux  éminens  que  nous  leur  devons, 
nous  possédons  en  ce  moment  sur  les  annales  de  notre  pays  deux 
ouvrages  considérables.  Une  histoire  de  France  a  été  laissée  presque 
entière  par  M.  de  Sismondi,  une  autre  est  en  voie  d'exécution  sous  la 
plume  de  M.  Michelet.  Nous  ne  saurions  vouloir  apprécier  en  passant 
deux  livres  importans  qui  se  font  remarquer  et  aussi  valoir  l'un  l'autre 
par  des  qualités  contraires;  nous  ne  les  citons  ici  que  pour  rappeler  au 
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prix  de  quels  labeurs  persévérans  doit  s'acheter  l'honneur  de  prendre 
rang  parmi  les  historiens  de  la  France.  Peut-être  M.  de  Genoude  ne 
s'est-il  pas  rendu  un  compte  exact  de  la  grandeur  de  l'œuvre  qu'il  vient 
d'aborder  avec  une  sorte  d'exaltation.  En  effet,  il  dédie  son  livre  à  la 
France  elle-même.  «Je  vous  dédie  ce  livre,  ô  ma  patrie,  ô  noble  France.© 
Et  à  la  lin  de  sa  dédicace,  M.  de  Genoude  s'écrie  :  «  J'ai  essayé  pour 
vous,  ô  ma  patrie,  ce  que  nul  écrivain  n'avait  tenté  jusqu'ici.  On  vous 
a  donné  l'histoire  de  vos  rois,  de  vos  guerriers,  de  vos  hommes  d'état; 
j'ai  entrepris  de  publier  la  vôtre,  celle  de  vos  principes,  de  vos  senti- 
mens  et  de  vos  mœurs.  »  N'est-il  pas  bizarre  que  M.  de  Genoude  ou- 
blie la  glorieuse  initiative  prise,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  par  M.  Augustin 
Thierry  pour  renouveler  l'histoire  de  France?  Mais  il  a  tant  d'enthou- 
siasme, qu'il  en  perd  la  mémoire.  Cet  accès  ne  dure  point,  il  est  vrai. 
Dès  les  premiers  pas,  cet  écrivain  qui  entreprend  ce  que  nul  n  avait 
tenté  avant  lui  appelle  à  son  secours  toutes  les  autorités  connues  en 
matières  d'histoire  de  France  :  c'est  passer  rapidement  d'un  extrême 
orgueil  à  une  modestie  édifiante.  A  la  fin  de  sa  préface,  M.  de  Ge- 
noude cite  les  paroles  que  Rollin  adressait  au  public  quand  il  fit  pa- 
raître son  Histoire  romaine  :  «  Je  n'ai  point  dissimulé,  disait  Rollin, 
que  je  faisais  beaucoup  d'usage  du  travail  de  ceux  qui  sont  venus  avant 
moi,  et  je  m'en  suis  fait  honneur.  Je  ne  me  suis  jamais  cru  savant,  et 
je  ne  cherche  point  à  le  paraître,  je  n'ambitionne  même  pas  le  titre 
d'auteur.  »  A  quoi  songe  M.  de  Genoude  de  s'approprier  une  pareille 
simplicité?  Elle  pouvait  convenir  à  ce  bon  Rollin,  qui  ne  songeait  qu'à 
se  rendre  utile  à  la  jeunesse  :  au  premier  moment,  elle  nous  a  sur- 
pris dans  un  homme  dénonçant  à  la  France  qu'il  se  lance  dans  des 
voies  nouvelles.  Toutefois  nous  n'avons  pas  tardé  à  comprendre  pour- 
quoi M.  de  Genoude  changeait  si  complètement  de  ton.  11  a  fait  dans 
le  volume  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  un  emploi  si  fréquent  de  ses 
devanciers,  qu'il  a  cru  devoir  s'expliquer  sur  ce  point.  C'est  à  cette  oc- 
casion qu'il  s'appuie  de  l'exemple  de  Rollin,  mais  ici  même  la  fierté 
native  de  M.  de  Genoude  reparaît,  et  avant  de  citer  le  passage  du  digne 
recteur,  il  écrit  pour  son  compte  cette  phrase  altière  :  «  Tout  ce  qu'ont 
fait  mes  devanciers  m'appartient,  puisque  tous  ont  voulu  qu'il  existât 
une  histoire  de  France  complète  et  digne  du  sujet.  »  C'est  en  vertu 
de  cette  maxime  qu'une  préface  de  soixante-seize  pages  se  compose 
pour  moitié  de  citations  empruntées  à  M.   Augustin  Thierry,   à 
M.  Guizot,  à  M.  de  Sismondi,  au  président  Henrion  de  Pansey,  à 
Target,  à  d'Éprémesnil,  à  Mirabeau,  à  \ Encyclopédie ,  à  X Histoire 
des  Francs  de  M.  de  Peyronnet,  à  \ Introduction  au  Moniteur  de  89. 
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On  s'aperçoit  que  depuis  quelque  temps  M.  de  Genoude  a  fait  des  lec- 
tures sur  l'histoire  de  France. 

Les  invasions  germaniques,  le  conflit  des  races  barbares  avec  la  ci- 
vilisation romaine  sur  le  sol  de  la  Gaule,  les  premiers  temps  de  la 
monarchie  franque,  tout  cela  forme  un  sujet  sévère  et  difficile  que 
M.  de  Genoude  n'a  pas  encore  osé  aborder.  Il  a  préféré  remplir  son 
premier  volume  par  un  tableau  de  la  société  gauloise  pour  lequel  il  a 
mis  largement  à  contribution  un  estimable  et  savant  ouvrage  de 
M.  Amédée  Thierry,  qui  a  écrit  \ Histoire  des  Gaulois  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  l'entière  soumission  de  la  Gaule  à  la 
domination  romaine.  C'est  avec  le  secours  de  M.  Amédée  Thierry  que 
M.  de  Genoude  se  sert  des  commentaires  de  César;  il  cite  deux  ou 
trois  fois  M.  Thierry,  mais  il  l'exploite  beaucoup  plus  souvent.  Ainsi, 
il  lui  emprunte,  entre  autres  choses,  la  traduction  du  passage  où 
Orose  trace  une  éloquente  peinture  des  misères  de  la  Gaule  après 
qu'elle  eut  été  broyée  par  la  main  puissante  du  rival  de  Pompée. 
D'autres  auteurs  sont  aussi  conviés  à  faire  les  frais  du  récit  de  M.  de 
Genoude  :  nous  rencontrons  M.  Ampère  avec  sa  remarquable  His- 
toire littéraire;  nous  retrouvons  M.  Guizot,  que  suit  de  près  M.  de 
Chateaubriand.  Si  M.  de  Genoude  n'apprend  rien  de  nouveau  à  ses 
lecteurs,  au  moins  il  renouvelle  leurs  meilleurs  souvenirs. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  France  ne  se  borne  pas  à  user 
ainsi  sans  façon  de  ses  devanciers,  qui  lui  appartiennent,  comme  on 
sait;  c'est  à  lui-même  qu'il  fait  aussi  des  emprunts.  Dans  le  troisième 
livre,  qu'il  a  intitulé  le  Christiaiiisme  dans  les  Gaules,  notre  étonne- 
ment  n'a  pas  été  médiocre  de  tomber  sur  environ  cent  pages  que 
M.  de  Genoude  avait  consacrées  ailleurs  à  la  peinture  des  deux  pre- 
miers siècles  de  l'église.  Ces  pages  se  trouvent  de  cette  façon  publiées 
pour  la  troisième  fois.  En  effet,  elles  ont  d'abord  paru  dans  une  tra- 
duction des  Pères  de  VÉglise;  puis  elles  ont  été  reproduites  dans  la 
collection  des  œuvres  de  M.  de  Genoude;  enfin,  nous  les  retrouvons 
dans  le  premier  volume  de  Y  Histoire  de  France.  Voilà  ce  qui  s'appelle 
ne  pas  laisser  la  lumière  sous  le  boisseau.  En  faut-il  davantage  pour 
montrer  avec  quelle  précipitation  M.  de  Genoude  a  procédé?  Il  a  été 
surtout  poussé  par  le  désir  d'expédier  le  plus  tôt  possible  un  volume 
à  ses  souscripteurs,  et  il  s'est  métamorphosé  en  historien  avec  une  ra- 
pidité magique.  C'est  un  changement  à  vue. 

Si  M.  de  Genoude  veut  écrire  sérieusement  l'histoire  de  France, 
chose  qu'il  n'a  pas  encore  commencé  de  faire,  môme  après  la  publi- 
cation de  son  premier  volume,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  consacrer  des 
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années  à  des  études  qu'il  paraît  croire  ne  demander  que  quelques  mois. 
M.  de  Genoude  a  une  ardeur  qui  dénote  sans  doute  sa  bonne  foi, 
mais  qui,  en  se  portant  sur  mille  objets,  l'empêche  de  laisser  nulle  part 
une  trace  qu'on  puisse  vraiment  remarquer.  Tour  à  tour  théologien, 
littérateur,  orateur  sacré,  et  en  dernier  lieu  historien,  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Gazette  de  France  s'est  attaqué  à  bien  des  sujets,  depuis  sa 
traduction  de  la  Bible  jusqu'à  la  Raison  monarchique.  Il  serait  injuste 
de  dire  qu'il  écrit  mal ,  mais  on  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  écrive 
bien.  Enfin,  si  M.  de  Genoude  avait  autant  démérite  que  de  zèle,  au- 
tant de  force  que  d'activité,  ce  serait  un  grand  homme. 

Quand  on  compare  l'état  actuel  de  la  presse  légitimiste  à  son  passé, 
on  peut  mesurer  toute  la  profondeur  de  sa  décadence.  Son  histoire  se 
partage  en  trois  époques  principales.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  en  1796 
et  en  1797,  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  relevèrent  avec  hardiesse  et 
génie  la  cause  et  l'image  de  l'antique  monarchie  en  face  de  la  révolu- 
tion victorieuse.  En  1816,  M.  de  Chateaubriand,  par  la  Monarchie 
selon  la  Charte,  et  deux  ans  plus  tard  par  le  Conservateur,  rendit  aux 
principes  légitimistes  l'insigne  service  de  montrer  qu'ils  n'étaient  pas 
incompatibles  avec  la  liberté  et  l'opposition  constitutionnelles  :  ce  fut 
l'apogée  de  la  presse  royaliste.  Depuis  1830,  cette  presse,  sans  direc- 
tion, sans  boussole,  sans  unité,  ne  s'est  plus  guère  signalée  que  par 
des  colères  et  des  inconséquences,  et  elle  a  pour  principal  représen- 
tant M.  de  Genoude. 

Se  mettre  sur  le  terrain  de  la  révolution  pour  mieux  la  combattre  a 
paru  au  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  France  une  idée  heureuse, 
im  coup  de  parti,  et  tel  est  le  plan  de  campagne  qu'il  suit  opiniâtre- 
ment depuis  plusieurs  années.  Mais  qu'en  est-il  advenu?  Les  démo- 
crates ardens  ont  trouvé  dans  ces  concessions  la  preuve  qu'ils  avaient 
eu  complètement  raison  dans  le  passé,  et  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
des  amis  de  la  Gazette  de  France  pour  l'avenir.  D'un  autre  côté,  les 
légitimistes  les  plus  convaincus  ont  refusé  de  suivre  M.  de  Genoude 
dans  une  tactique  qui  leur  paraissait  une  véritable  abjuration  de  leurs 
principes.  Ainsi  la  doctrine  si  laborieusement  échafaudée  par  la  Ga- 
zette est  la  risée  des  démocrates  et  le  scandale  des  plus  purs  royalistes. 
Pour  l'immense  majorité  constitutionnelle,  quel  intérêt  pourrait- 
elle  prendre  à  toute  cette  politique?  M.  de  Genoude  demande  la  pé- 
riodicité des  états-généraux  :  nous  avons  deux  chambres  qui  s'assem- 
blent tous  les  ans;  il  réclame  l'affranchissement  des  communes  et  la 
répartition  de  l'impôt  par  des  assemblées  provinciales  :  nous  avons  une 
organisation  municipale  et  départementale  sagement  combinée  avec 
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l<e  haut  patronage  de  l'état.  M.  de  Genoude  sera-t-il  plus  écouté  du 
pays  parce  qu'il  prêche  le  droit  héréditaire  et  le  vote  universel?  Mais 
le  pays,  il  y  a  quatorze  ans,  a  replacé  l'hérédité  monarchique  à  la  tète 
de  ses  institutions,  et  quant  au  suffrage  universel,  il  n'a  pas  le  moindre 
penchant  pour  ce  système  non  moins  erroné  que  périlleux.  Les  fautes 
irréparables  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  auraient  perdu  pour 
toujours  le  principe  social  de  l'hérédité  monarchique,  si  la  sagesse  du 
pays  ne  l'eût  relevé  et  ne  lui  eût  assuré,  dans  l'intérêt  de  tous,  un 
nouvel  avenir  en  le  transplantant.  Sur  ce  point,  des  faits  récens  peu- 
vent convaincre  les  plus  incrédules.  Quand  M.  le  duc  d'Orléans  a  si 
funestement  disparu,  tous  les  yeux  se  sont  portés  sur  son  fils,  et  le 
principe  de  l'hérédité  monarchique  n'a  paru  ni  chose  éteinte,  ni  lettre 
morte.  En  1830,  la  révolution  française  ne  s'est  pas  égarée  dans  les 
théories  et  les  rêves  d'une  démocratie  extrême;  elle  s'est  affermie,  elle 
s'est  éternisée  en  se  modérant,  en  attirant  à  elle,  en  s'appropriant  tous 
les  principes  nécessaires  et  vitaux  que  contenait  encore  le  passé. 

C'est  ce  que  ne  sauraient  trop  comprendre  les  personnes  qui  à  des 
sentimens  légitimistes  joignent  une  haute  probité  politique  et  un  sin- 
cère amour  du  pays.  L'autorité  incontestable  des  faits  et  la  marche 
irrésistible  du  temps  ont  désarmé  les  légitimistes,  nous  parlons  du 
parti  et  non  des  individus.  Comme  parti,  quel  rôle  peuvent-ils  jouer 
qui  ne  soit  mieux  remph  par  d'autres?  Prétendent-ils  se  distinguer 
comme  défenseurs  des  principes  d'ordre  et  de  stabilité,  ils  trouvent  la 
place  prise  par  un  parti  conservateur  nouveau  et  considérable  que  la 
révolution  et  la  monarchie  de  1830  ont  mis  au  monde.  S'ils  veulent  au 
contraire  se  recommander  au  pays  comme  les  champions  de  la  liberté 
et  des  réformes  politiques,  peuvent-ils  avoir  l'ambition  de  mieux  dire 
et  de  mieux  faire  sur  ce  point  que  l'opposition  constitutionnelle,  qui 
à  gauche  est  puissante  par  la  sincérité  de  ses  sentimens  populaires,  et 
au  centre  gauche  par  l'ascendant  de  ses  talens  politiques?  Nous  ne 
saurions  supposer,  quand  nous  songeons  au  passé  et  aux  intérêts  po- 
sitifs des  légitimistes,  qu'ils  puissent  jamais,  en  désespoir  de  cause, 
arborer  l'étendard  des  réformes  sociales;  au  surplus,  ici  encore,  ils 
arriveraient  trop  tard  :  la  révolution  française  a  enfanté  des  sectes  qui, 
en  matière  d'utopies,  ne  laissent  rien  à  désirer,  rien  à  ajouter.  D'ail- 
leurs, il  est  des  contre-sens  monstrueux  devant  lesquels  doivent  re- 
culer les  partis  et  les  hommes  les  plus  intrépides;  tracer  la  route  à  une 
troisième  restauration  à  travers  une  révolution  nouvelle  qui  ne  saurait 
être  qu'un  bouleversement  social  est  une  énormité  dont  nul  homme, 
nul  parti  en  France,  nul  gouvernement  en  Europe  n'oserait  vraiment 
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se  charger  la  conscience.  Mais,  en  se  tournant  vers  les  personnes,  le 
thème  change.  Nous  trouvons  dans  les  rangs  légitimistes  une  société 
d'élite,  élégant  débris  d'un  illustre  passé.  Nous  y  trouvons  les  grandes 
influences  de  la  propriété,  de  nobles  traditions  domestiques,  des  noms 
à  soutenir,  à  perpétuer  dignement.  Ceux  qui  les  portent,  ces  noms, 
ne  doivent  pas  hésiter  à  accepter  l'état  social  qu'ont  fait  à  la  France 
la  volonté  nationale  et  les  décrets  de  Dieu.  Toutes  les  fois  que  le  pays 
les  trouvera  enfans  dévoués,  il  s'en  servira  non-seulement  sans  déplai- 
sir, mais  avec  orgueil.  L'armée  et  la  diplomatie  ont  gardé  un  bon  sou- 
venir des  services  de  la  noblesse.  De  nouvelles  carrières  s'ouvrent  en- 
core aux  héritiers  des  noms  historiques.  Dans  les  conseils-généraux» 
dans  les  chambres,  ils  peuvent  être  utiles  au  pays.  Quand  l'aristocratie 
romaine  eut  abdiqué  l'empire  du  monde  entre  les  mains  des  Césars, 
elle  garda  le  prestige  des  souvenirs  et  cette  autorité  indéfinissable  dont 
se  trouve  investi  ce  qui  a  long-temps  duré.  La  noblesse  française 
tombe  de  moins  haut,  et  en  même  temps  ce  n'est  pas  entre  les  mains 
d'un  maître,  mais  entre  celles  d'un  pays  libre  qu'elle  doit  abdiquer 
non  plus  ses  privilèges  depuis  long-temps  perdus,  mais  certains  pré- 
jugés désormais  sans  application  possible.  Elle  ne  saurait  en  vérité  se 
plaindre.  Corps  politique,  elle  n'a  été  vaincue  que  par  le  temps,  et 
quant  aux  personnes,  elles  ont  pour  dédommagement  un  avenir  où 
l'association  de  la  fortune  et  du  talent  est  certaine  de  conquérir  l'in- 
fluence politique. 

LeRM1]\I£R. 
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TRAVAIL  DES  ENFANS 


A  PARIS. 


Une  loi  qui  pose  des  limites  au  travail  des  enfans  dans  les  manufac- 
tures et  dans  les  grands  ateliers  sera  long-temps  d'une  application  très 
difficile  en  France;  mais  nulle  part  l'observation  de  ces  règles  ne  doit 
rencontrer  plus  d'obstacles  qu'à  Paris.  Dans  les  villes  qui  ont  une  in- 
dustrie spéciale,  telles  que  Rouen,  Lille,  Sedan,  Mulhouse  ou  Reims, 
la  difficulté  diminue  en  quelque  sorte  par  sa  simplicité  même.  Lorsque 
la  nature  et  la  durée  des  travaux  sont  uniformes  pour  tous  les  ouvriers, 
et  lorsque  l'émulation  des  manufacturiers  s'exerce  dans  un  seul  ordre 
de  combinaisons,  un  règlement  industriel  devient  presque  une  affaire 
de  famille;  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  quels  sacrifices  peut  s'imposer 
l'intérêt  particulier,  soit  des  parens,  soit  des  maîtres,  au  profit  de  cet 
intérêt  général  que  représente  la  tutelle  de  l'état  invoquée  en  faveur 
de  la  génération  qui  est  déjà  l'espoir  et  qui  doit  être  un  jour  la  force 
du  pays. 

C'est  la  diversité  des  industries  juxtaposées  qui  complique  le  pro- 
blème. Il  faut  que  la  loi  les  embrasse  toutes,  sous  peine  de  consacrer 
une  injustice  et  de  donner  une  prime  à  celles  que  son  contrôle  n'at- 
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teint  pas;  mais  il  faut  aussi  que  le  législateur,  qui  ordonne,  et  l'admi- 
nistration, qui  exécute,  tiennent  compte  des  conditions  attachées  à 
l'exercice  de  chaque  industrie.  Telle  manufacture  admet  des  restric- 
tions que  telle  autre  ne  comporte  pas,  et,  dans  certains  cas,  huit 
heures  de  travail  fatiguent  plus  l'ouvrier  qu'une  journée  de  douze 
heures. 

A  cette  variété  des  arts  industriels,  qui  est  infinie  à  Paris,  vient 
s'ajouter  la  division  des  capitaux,  et,  par  conséquent,  celle  de  la  pro- 
duction. Les  ateliers  se  multiplient,  mais  ils  se  fractionnent;  parleurs 
dimensions  autant  que  par  leur  nombre,  ils  semblent  défier  le  con- 
trôle des  pouvoirs  publics.  Partout  où  la  fabrication  agglomère  les 
ouvriers,  la  discipline,  qui  s'introduit  nécessairement  parmi  ces  masses 
enrégimentées,  facilite  au  plus  haut  degré  la  surveillance.  Le  moteur 
mécanique,  eau  ou  vapeur,  est  en  outre  un  moyen  d'ordre  puissant. 
En  réglant  l'action  des  machines,  on  agit  indirectement  sur  les  ou- 
vriers qui  les  desservent;  car  la  vapeur,  intervenant  dans  le  travail  de 
l'homme,  a  les  mêmes  effets  que  la  mesure  dans  le  chant. 

Mais  que  peuvent  les  règlemens  et  quelle  prise  a  l'inspection  de 
l'autorité  sur  ces  myriades  de  petits  ateliers  qui  pullulent  à  tous  les 
étages,  au  milieu  des  quartiers  les  plus  populeux,  perchés  dans  les 
mansardes  ou  se  cachant  dans  les  caves,  composés  de  deux  ou  trois 
ouvriers  et  d'un  nombre  égal  d'apprentis,  où  le  travail  tantôt  se  relâ- 
che complètement  et  tantôt  se  tend  à  l'excès,  fait  de  la  nuit  le  jour, 
et  ne  garde  ni  mesure  ni  régularité?  Pour  que  le  travailleur,  ouvrier 
ou  faljricant ,  conçoive  et  observe  volontairement  les  prescriptions  lé- 
gales, il  faut  d'abord  qu'il  ait  appris  à  se  respecter  lui-même  et  à 
mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie.  Les  individus  sont  comme  les  nations, 
qui  ont  besoin  d'une  préparation  assez  longue  pour  s'élever  à  l'intel- 
ligence des  nécessités  sur  lesquelles  repose  le  gouvernement. 

Les  difficultés  inhérentes  à  l'organisation  de  l'industrie  dans  la  ca- 
pitale seraient  encore  très  sensibles  en  présence  d'une  loi  bien  faite; 
elles  paraîtront  à  peu  près  insurmontables  avec  les  dispositions  impré- 
voyantes et  équivoques  qui  régissent  le  travail  des  enfans  dans  les  ma- 
nufactures et  dans  les  grands  ateliers.  La  loi  du  22  mars  18il,  exé- 
cutoire six  mois  après  sa  promulgation,  est  en  vigueur  depuis  plus  de 
trois  ans;  on  peut  la  juger  sur  cette  épreuve.  Examinons  les  résultats 
qu'eKe  a  produits. 

Toute  l'économie  de  la  mesure  peut  se  ramener  à  quelques  points 
principaux,  qui  sont  :  l'âge  de  l'admission  dans  les  manufactures,  ia 
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durée  du  travail ,  l'instruction  rendue  obligatoire,  enfin  les  moyens  de 
contrôle  et  de  surveillance  donnés  à  l'état.  Dans  ces  élémens  divers  de 
la  réforme,  le  législateur  s'est  notablement  écarté  des  principes  admis 
en  Angleterre.  Le  domaine  de  la  loi  française  a  beaucoup  plus  d'éten- 
due; il  ne  s'arrête  pas  aux  manufactures  mues  par  la  vapeur  ou  par  une 
force  hydraulique,  et  il  embrasse  encore  les  ateliers  où  plus  de  vingt 
ouvriers  se  trouvent  réunis.  L'âge  de  l'admission  est  huit  ans,  comme 
dans  l'acte  voté  cette  année  même  par  le  parlement  britannique;  mais 
les  Anglais  n'accordent  que  six  heures  et  demie  de  travail  par  jour  aux 
enfans  de  huit  à  douze  ans,  tandis  que  la  loi  de  18il  leur  alloue  huit 
heures.  De  douze  à  seize  ans,  la  durée  du  travail  est  de  douze  heures, 
la  même  dans  les  deux  pays.  Les  enfans  de  la  première  catégorie  doi- 
vent fréquenter  une  école  publique  ou  privée;  ceux  de  la  seconde  sont 
tenus  de  prouver  qu'ils  ont  reçu  l'instruction  primaire  ou  de  suivre , 
dans  le  cas  contraire,  une  école  que  la  loi  ne  désigne  pas.  Quant  à  la 
surveillance  exercée  par  le  gouvernement,  la  loi  se  borne  à  déclarer 
qu'il  nommera  des  inspecteurs  qui  pourront  visiter  les  ateliers  et 
dresser  procès-verbal  des  contraventions. 

Il  y  a  deux  systèmes  d'inspection  :  l'inspection  gratuite  qui,  ne  pou- 
vant être  confiée  qu'à  des  hommes  de  loisir,  semble  promettre  plus 
d'impartialité  et  plus  d'indépendance,  et  l'inspection  salariée  qui,  im- 
pliquant une  responsabilité  plus  entière,  enchaîne  davantage  le  fonc- 
tionnaire public  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Le  gouvernement 
britannique,  dans  une  contrée  où  l'aristocratie  est  cependant  prépon- 
dérante, n'a  pas  cru  pouvoir  confier  une  mission  aussi  laborieuse  que 
le  patronage  industriel  des  enfans  pauvres  à  des  agens  qui  seraient 
vis-à-vis  de  l'état  sans  autre  lien  que  leur  dévouement,  et  dans  un  pays 
essentiellement  démocratique  comme  la  France,  où  la  division  des  for- 
tunes rend  ce  genre  de  sacrifice  à  peu  près  impossible,  on  a  le  cou- 
rage de  faire  de  l'inspection  des  manufactures  un  mandat  sans  rétri- 
bution ! 

Il  est  vrai  que  l'administration  cherche  à  suppléer  à  la  qualité  par 
le  nombre.  Le  département  de  la  Seine  a  compté,  dès  le  principe,  cin- 
quante-deux inspecteurs,  dont  trente-deux  pour  la  seule  ville  de  Paris 
et  vingt  pour  les  arrondissemens  situés  extra  muros.  Chacun  de  ces 
fonctionnaires  doit  visiter  tous  les  mois  les  manufactures  de  son  res- 
sort; mais  combien  en  trouverait-on  qui  remplissent  cette  formalité, 
tout  insignifiante  qu'elle  est?  combien  qui  connaissent,  qui  aient  vu 
même  les  ateliers  sur  lesquels  leur  droit  de  contrôle  s'étend? 
Un  recensement  général  des  manufactures  et  des  ateliers  sujets  à  la 
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surveillance  de  l'état  aurait  dû  précéder  la  mise  à  exécution  de  la  loi.  II 
paraît  que  l'on  n'a  rien  fait  de  semblable;  l'administration  s'en  est  rap- 
portée aux  renseignemens  recueillis  à  la  hâte  par  les  commissaires  de 
police,  et  de  là  l'inexactitude  des  listes  que  chaque  inspecteur  a  reçues. 
Ceux  qui  prenaient  leurs  fonctions  au  sérieux  ont  dû  recommencer  le 
travail  eux-mêmes,  et  aller  de  porte  en  porte  pour  constater  quelles 
étaient  les  manufactures  qui  comptaient  plus  de  vingt  ouvriers  et  celles 
qui,  en  comptant  moins  de  vingt,  pouvaient  décliner  leur  juridiction. 

Cette  première  difficulté  aplanie,  et  la  reconnaissance  du  terrain 
étant  faite,  il  restait  à  déterminer  dans  quelle  mesure  les  prescriptions 
de  la  loi  se  modifieraient  selon  le  caractère  propre  à  chaque  industrie. 
Le  législateur  avait  laissé  sur  ce  point  à  l'administration  une  latitude 
absolue;  l'administration  n'en  a  point  usé  :  elle  s'est  bornée  à  déléguer 
aux  inspecteurs  le  droit  de  prendre  en  considération  des  cas  indivi- 
duels ,  et  elle  n'a  jamais  procédé  par  voie  de  règlement.  Soit  défaut 
d'expérience,  soit  absence  de  volonté,  le  pouvoir  disci;étionnel  que 
les  chambres  avaient  entendu  établir  comme  le  correctif  nécessaire  de 
la  loi  du  22  mars  demeure  encore  aujourd'hui  sans  emploi. 

Quelle  peut  être  l'utilité  de  l'Inspection  ainsi  livrée  à  elle-même? 
L'administration  supérieure,  en  apportant  un  concours  purement 
passif  à  cette  grande  œuvre,  n'encourage-t-elle  pas  sans  le  vouloir  la 
résistance  des  intéressés?  Faut-il  beaucoup  attendre  du  zèle  de  fonc- 
tionnaires amateurs  qui  ont  en  main  une  loi  défectueuse,  devant  eux 
des  obstacles  sans  nombre  et  derrière  eux  un  gouvernement  à  peu 
près  indifférent?  En  un  mot,  la  réforme  de  ISil  a-t-elle  complète- 
ment échoué  dans  la  capitale,  ou  bien,  la  force  des  principes  suppléant 
à  la  négligence  des  hommes ,  est-elle  par  quelque  côté  en  voie  de 
succès?  Vjoilà  ce  qu'il  m'a  paru  important  de  rechercher.  Un  arron- 
dissement d'inspection  était  cité  à  Paris  comme  présentant  le  type  des 
résultats  possibles;  j'ai  accepté  la  proposition  que  l'on  venait  me  faire 
d'en  visiter  les  manufactures  et  les  ateliers  principaux. 

Ce  district  manufacturier  embrasse  le  quartier  Saint-Antoine  et 
celui  des  Quinze-Vingts,  c'est-à-dire  le  faubourg  le  plus  industrieux 
et  le  plus  nécessiteux  à  la  fois.  Il  y  a  là  une  population  de  quarante  à 
cinquante  mille  âmes,  avec  six  à  sept  mille  pauvres  inscrits.  Les  ou- 
vriers habitent  les  rues  sales  et  étroites  qui  longent  le  canal,  ou  les 
taudis  groupés  autour  des  rues  artérielles  du  faubourg  Saint-Antoine, 
de  Charonne,  de  Montreuil  et  de  Charenton.  Les  fabriques  et  les 
usines,  recherchant  l'espace,  s'étagent  sur  les  dernières  pentes  des 
coteaux  qui  dominent  Paris  de  ce  côté.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
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villes  manufacturières  :  on  réserve  pour  les  machines  le  luxe  des  con- 
structions et  l'étendue;  les  hommes  s'entassent ,  comme  ils  peuvent, 
dans  quelque  coin  infect,  privé  d'air  et  de  soleil.  Dans  un  faubourg  où 
les  terrains  ont  comparativement  peu  de  valeur,  les  classes  laborieuses 
vivent  aussi  misérablement  logées  que  dans  les  bas  quartiers  de  la  rue 
Saint-Denis  et  des  Arcis.  Par  une  conséquence  nécessaire,  on  y  ren- 
contre, avec  la  même  abondance,  les  maisons  de  prostitution  et  les 
cabarets.  Pas  plus  que  la  santé  de  l'homme,  la  vertu  ne  peut  se  passer 
d'un  air  libre  et  pur. 

Le  plus  grand  nombre  des  ateliers  échappent ,  par  leur  division 
même,  à  l'action  de  la  loi  qui  règle  le  travail  des  enfans.  Une  industrie 
tout  entière,  une  industrie  importante,  une  industrie  essentiellement 
parisienne  et  qui  a  pris  domicile  dans  ces  quartiers,  l'ébénisterie  par 
exemple,  en  est  affranchie.  Le  chiffre  des  fabriques  soumises  à  l'in- 
spection varie  entre  trente  et  quarante;  elles  ne  comptent  jamais  moins 
de  350  enfans  de  huit  à  seize  ans,  ni  plus  de  600  sur  2,000  à  2,500 
ouvriers.  Ce  sont  des  manufactures  de  papier  peint,  des  fabriques  de 
bronze,  des  filatures  de  coton,  des  fabriques  de  châles  et  de  tapis.  La 
loi  ne  s'appliquant  qu'aux  ateliers  qui  renferment  plus  de  vingt  ou- 
vriers, et  le  nombre  des  ouvriers  employés  augmentant  ou  diminuant 
selon  la  saison ,  il  arrive  fréquemment  que  l'accès  de  certaines  fabri- 
ques s'ouvre  à  l'inspection  pendant  l'hiver  et  se  ferme  pendant  l'été. 
Les  enfans  se  trouvent  ainsi  protégés  durant  la  moitié  de  l'année  et 
abandonnés  durant  l'autre  moitié.  L'instruction  devient  pour  eux  tan- 
tôt obligatoire  et  tantôt  facultative;  la  durée  du  travail  s'abrège  ou  s'é- 
tend ;  l'exercice  du  droit  attribué  à  l'état  dépend  entièrement  du  ha- 
sard, et  suit  en  quelque  sorte  les  oscillations  du  marché. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  il  suffirait  que  l'administration,  in- 
terprétant la  loi  dans  le  sens  le  plus  large,  déclarât  que  tout  atelier 
qui  aurait  réuni  à  un  jour  donné  plus  de  vingt  ouvriers  doit  rester 
soumis  à  l'inspection  alors  même  que  ce  niveau  viendrait  plus  tard  à 
baisser.  Mais  le  vice  le  plus  radical  de  la  loi  tient  à  la  limite  même 
qu'elle  a  posée.  Ce  partage  de  l'industrie  en  agrégations  de  plus  de 
vingt  ouvriers  et  en  agrégations  de  moins  de  vingt  ouvriers  ne  ré- 
pond à  rien.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  réalité.  Tout 
ce  qui  est  travail  de  fabrique  hors  de  Paris  agglomère  les  hommes  et 
les  enfans  par  centaines;  à  Paris,  un  atelier  de  quinze  à  vingt  ouvriers 
est  déjà  une  manufacture,  et  sort  de  l'humble  sphère  de  l'artisan  pour 
s'élever  aux  proportions  de  l'ordre  industriel.  Le  législateur  s'est 
préoccupé  ici  sans  nécessité  des  analogies  empruntées  à  la  loi  pénale; 
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il  n'a  pas  cru  pouvoir  étendre  les  mesures  de  prévoyance  au-delà  du 
point  où  commençaient  naguère,  pour  les  réunions  publiques,  les  me- 
sures de  répression.  Cependant  si  l'on  veut  sérieusement  régler  la 
petite  industrie  comme  la  grande,  il  faudra  soumettre  à  l'inspection 
tous  les  ateliers  qui  compteront  plus  de  dix  ouvriers.  Au-dessous  de 
ce  nombre,  le  travail  est  purement  domestique;  au-dessus,  il  prend 
le  caractère  d'une  spéculation  et  il  exige  l'avance  d'un  certain  capital. 

Dans  l'état  actuel,  rien  n'est  plus  facile  que  d'éluder  la  loi.  Un  en- 
fant qui  se  trouve  trop  pressé  par  l'inspecteur  quitte  l'atelier  pour 
se  réfugier  dans  un  autre;  il  se  fait  une  émigration  constante  des 
ateliers  inspectés  aux  ateliers  que  l'autorité  n'a  pas  le  droit  d'inspecter. 
La  mobilité  naturelle  à  l'ouvrier  parisien  s'accroît  sous  l'empire  des 
restrictions  qu'on  lui  impose.  Quand  l'enfant  voudrait  se  fixer,  ses 
parens  ne  le  permettraient  pas.  Le  personnel  des  manufactures  change 
donc,  pour  ainsi  parler,  d'heure  en  heure.  Il  y  a  des  enfans  qui  ne 
font  que  traverser  un  atelier,  d'autres  qui  séjournent  une  semaine, 
d'autres  qui  vont  jusqu'au  bout  du  mois.  Communément,  le  livret 
que  le  manufacturier  a  demandé  pour  tel  ouvrier  âgé  de  moins  de 
seize  ans  lui  parvient  après  que  l'enfant  l'a  quitté.  J'ai  vu  jusqu'à 
neuf  livrets  à  la  fois  rendus  ainsi  inutiles  dans  les  mains  d'un  seul 
fabricant. 

Une  loi  partielle  et  partiale,  comme  celle  du  22  mars  1841 ,  pourrait 
encore  obtenir  quelque  succès  dans  un  centre  d'industrie  où  l'offre 
du  travail  excéderait  habituellement  la  demande.  Partout  où  les  ate- 
liers qui  ne  relèvent  pas  de  l'inspection  présentent  peu  de  surface, 
il  faut  bien  que  les  ouvriers  se  rejettent  sur  ceux  où  l'inspecteur  a  le 
droit  de  pénétrer;  mais  à  Paris,  malgré  le  nombre  immense  des  habi- 
tans ,  il  X  3  tant  d'issues  ouvertes  à  l'aètivité  de  l'homme,  la  produc- 
tion déborde  avec  une  telle  abondance  et  la  variété  des  industries  est 
si  grande,  que  les  bras  sont  incessamment  en  réquisition  et  que  l'ou- 
vrier par  conséquent  reste  maître  du  marché.  On  le  voit  bien  à  l'élé- 
vation des  salaires  :  dans  les  quartiers  que  j'ai  visités,  ceux  des  adultes 
sont  en  moyenne  de  3  fr.  50  c.  à  5  fr.  par  jour,  ceux  des  femmes  de 
1  fr.  25  c.  à  2  fr.;  ceux  des  enfans  de  1  fr.  à  1  fr.  50  c.  entre  douze 
et  seize  ans,  et  de  75  c.  à  1  fr.  au-dessous  de  douze  ans.  Je  ne  parle 
pas  des  industries  de  luxe,  dans  lesquelles  la  journée  rend  souvent 
huit  à  dix  francs  à  l'ouvrier  expérimenté.  Le  fait  qui  domine,  c'est 
qu'un  laboureur  dans  les  campagnes  de  la  France  gagne  générale- 
ment moins  qu'une  femme  à  Paris,  et  à  peine  autant  qu'un  enfant 
au-dessus  de  douze  ans. 
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L'ouvrier  dans  la  capitale  fait  la  loi  au  fabricant,  et  l'enfant  fait  la 
loi  à  l'ouvrier.  On  ne  saurait  croire  à  quel  point  ces  embryons  de  tra- 
vailleurs sont  devenus  nécessaires.  «  Il  n'y  a  que  trois  mille  lanceurs  à 
Paris,  me  disait  un  ouvrier  en  chûles,  et  nous  sommes  à  leur  merci.  » 
Dans  les  manufactures  de  papiers  peints,  on  a  beaucoup  de  peine  à  se 
procurer  les  jeunes  auxiliaires  appelés  vulgairement  tireurs.  Ceux-ci , 
après  avoir  traité  de  leur  salaire,  entrent  dans  l'atelier,  travaillent 
souvent  comme  par  grâce  une  demi-journée  et  se  retirent  ensuite  : 
ouvriers  et  maîtres  m'ont  déclaré  qu'un  imprimeur  sur  papier  chan- 
geait souvent  de  tireur  jusqu'à  trois  fois  par  jour.  Cette  inconstance 
d'humeur  et  cette  irrégularité  de  conduite  n'empêchent  pas  les  jeunes 
élèves  de  la  manufacture  parisienne  de  trouver  de  l'emploi  quand 
ils  le  veulent;  les  fabricans,  ayant  besoin  d'eux,  les  acceptent  malgré 
leurs  défauts. 

Mais  ce  qui  aggrave  principalement  les  difficultés,  c'est  que  le  ma- 
nufacturier, que  le  législateur  a  rendu  responsable  de  la  durée  du 
travail  et  du  degré  d'instruction ,  n'a  pas  de  rapport  direct  avec  les 
enfans  employés  dans  ses  ateliers.  L'enfant  dépend ,  non  du  maître 
qui  le  reçoit,  mais  de  l'ouvrier  auquel  il  sert  d'auxiliaire;  celui-ci  le 
connaît  seul  et  le  choisit  :  le  fabricant,  s'il  voulait  faire  ce  choix  lui- 
même,  ne  saurait  où  le  trouver.  Le  salaire  de  l'enfant  est  imputé  en 
entier  sur  le  salaire  de  l'ouvrier,  qui,  travaillant  à  façon,  rémunère 
son  aide  selon  la  valeur  de  l'assistance  qu'il  reçoit  de  lui.  C'est  l'ou- 
vrier qui  fait  le  contrat  et  qui  le  résilie;  le  maître  n'a  pas  à  intervenir. 
Dans  ces  arrangemens  bizarres,  la  seule  prérogative  que  le  fabricant 
se  réserve,  c'est  la  police  des  ateliers,  et  quelle  police  encore  !  Avant 
la  loi  du  22  mars,  les  chefs  de  manufacture  ne  connaissaient  pas  même 
de  nom  les  enfans  qui  travaillaient  chez  eux;  les  fabriques  de  Paris 
étaient  des  espèces  d'hôtelleries  où ,  moyennant  un  prix  de  façon  dé- 
battu ,  venait  occuper  un  établi  qui  voulait.  Depuis  que  la  loi  le  com- 
mande, il  faut  bien  que  le  manufacturier  cherche  du  moins  à  savoir 
quels  sont  ceux  qui  peuplent  son  usine;  mais  cela  se  fait  généralement 
avec  la  plus  grande  négligence.  Il  se  passe  quelquefois  huit  jours  avant 
que  l'ouvrier  donne  au  fabricant  le  nom  de  l'enfant  ou  des  enfans 
qu'il  a  engagés  :  ce  nom  est  alors  couché  sur  un  registre;  mais  on 
attend  communément  la  visite  de  l'inspecteur  pour  demander  un  livret 
à  la  préfecture  et  pour  exiger,  soit  la  fréquentation  de  l'école,  soit  un 
certificat  qui  constate  le  degré  d'instruction. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  abandonnant  aux  ouvriers  le  soin  de  traiter 
avec  les  jeunes  apprentis,  les  chefs  de  manufacture  simplifient  la  ges- 
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tion  de  leurs  intérêts.  Je  sais  aussi  que  cet  usage  n'est  particulier  ni 
à  Paris  ni  à  la  France,  et  qu'il  semble  consacré  par  une  apparente  né- 
cessité. En  y  regardant  de  près  cependant,  on  reconnaît  tout  ce  qu'un 
pareil  ordre  de  choses  a  de  faux  et  de  fragile.  La  tutelle  de  l'enfant  est 
déléguée  ainsi  à  l'homme  le  moins  capable  de  l'exercer,  et  il  en  résulte 
pour  le  jeune  ouvrier  tantôt  une  servitude  étroite,  tantôt,  ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  une  indépendance  absolue. 

Rien  n'est  plus  facile,  à  mon  sens,  que  de  donner  un  autre  cours 
aux  habitudes.  Il  suffit  que  la  loi  impose  au  fabricant  qui  emploiera 
de  jeunes  enfans  le  devoir  de  traiter  directement  avec  les  parens.  Les 
ouvriers  s'entendront  ensuite  avec  lui  pour  le  choix  des  auxiliaires 
qui  leur  seront  attribués.  Le  fabricant  fournit  les  métiers,  les  matières 
premières,  le  local  et  le  moteur;  pourquoi  ne  serait-il  pas  chargé  de 
procurer  les  enfans  qui  servent  d'appoint  à  l'homme  ou  aux  machines? 
Quand  il  sera  connu  que  l'admission  des  enfans  dépend,  comme  celle 
des  adultes,  de  la  volonté  du  manufacturier,  les  parens,  qui  s'adres- 
saient aux  ouvriers  faute  de  mieux,  viendront  faire  inscrire  leurs 
demandes  à  l'avance  dans  ses  bureaux,  et  le  recrutement  des  ateliers 
s'opérera  ainsi  sans  obstacle;  quant  aux  ouvriers,  la  certitude  de  trou- 
ver dans  le  personnel  de  la  fabrique  des  auxiliaires  plus  réguliers  et 
assujettis  à  une  discipline  constante  les  dédommagera  promptement 
de  la  dictature  contestée  et  dans  tous  les  cas  précaire  qu'ils  ont  usur- 
pée jusqu'à  présent.  Sans  cette  réforme  dans  les  attributions  respec- 
tives du  maître  et  de  l'ouvrier,  il  n'y  a  pas  d'ordre  possible.  Lorsque 
le  travail  associe  directement  l'enfant  à  l'adulte,  celui-ci  est  toujours 
tenté  d'abuser  de  sa  supériorité  pour  opprimer  ou  pour  corrompre; 
hâtons-nous  de  modifier  des  rapports"  dont  la  morale  a  si  souvent 
à  gémir. 

La  loi  du  22  mars,  sans  atteindre  le  but  qu'elle  poursuivait,  a  pour- 
tant exercé  une  influence  salutaire  sur  l'industrie  à  Paris.  Dans  les 
arrondissemens  d'inspection,  où  le  contrôle  n'est  pas  purement  no- 
minal, en  obligeant  les  manufacturiers  à  ne  pas  faire  travailler  les  en- 
fans de  douze  à  seize  ans  au-delà  de  douze  heures  par  jour,  elle  a 
réduit  généralement  la  durée  du  travail  à  douze  heures  pour  tous  les 
ouvriers.  Dans  les  ateliers  de  papier  peint  et  dans  les  filatures,  la 
journée  commence  à  six  heures  et  demie  du  matin  pour  finir  à  huit 
heures  du  soir;  là-dessus,  une  heure  et  demie  est  accordée  aux  ou- 
vriers pour  leurs  repas.  Seulement,  les  adultes  profitent  de  cette  amé- 
lioration beaucoup  plus  que  les  enfans,  au  bénéfice  desquels  on  pen- 
sait l'avoir  stipulée.  En  effet,  dans  l'intervalle  donné  à  la  récréation, 
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les  ouvriers  obligent  leurs  auxiliaires  à  laver  les  planches  ou  les  outils 
et  à  préparer  les  matériaux  du  travail,  ce  qui  laisse  à  peine  à  ceux-ci 
le  temps  de  manger.  Quelques  maimfacturiers  contraignent  encore 
les  en  fans  à  nettoyer  le  dimanche  matin  les  ateliers  et  les  cours  de  la 
fabrique.  Cette  opération,  que  la  loi  anglaise  prescrit  de  terminer  le 
samedi  soir,  empiète  ainsi  sur  le  jour  du  repos,  et  cela  sans  qu'un 
pareil  sacrifice  obtienne  la  moindre  rémunération.  Dans  d'autres  éta- 
blissemens,  l'article  qui  interdit  les  travaux  du  dimanche  aux  ouvriers 
âgés  de  moins  de  seize  ans  n'est  point  observé;  pour  justifier  cette 
infraction  à  la  loi,  on  allègue  que  les  commandes  pressent,  et  que  les 
adultes  chargés  de  les  exécuter  ne  sauraient  se  passer  du  concours 
des  enfans.  Quand  les  enfans  ne  sont  pas  employés  le  dimanche  dans 
la  manufacture,  leurs  parens  se  servent  d'eux  pour  confectionner  ou 
pour  vendre  sur  la  voie  publique  des  articles  de  fantaisie;  c'est  ce  que 
les  Anglais  appellent  Jo6  ivork. 

L'industrie  parisienne,  dépendant  des  caprices  du  luxe  et  des  va- 
riations de  la  mode,  n'a  pas  la  même  régularité  que  celles  qui  four- 
nissent les  produits  de  grosse  consommation.  Elle  travaille  par  sac- 
cades, plus  laborieuse  qu'aucune  autre  ou  plus  inactive,  selon  la  saison. 
L'ouvrier  de  Paris  demeure  des  mois  entiers  sans  occupation  et  sans 
salaire;  le  reste  de  l'année,  on  l'emploiera  quinze  à  dix-huit  heures 
par  jour,  quelquefois  le  jour  et  la  nuit  sans  interruption.  Accoutumé  à 
ces  efforts  extraordinaires,  il  demande  souvent  lui-même  à  prolonger 
le  travail  pendant  la  nuit  du  samedi  et  la  matinée  du  dimanche,  afin 
de  se  livrer  à  l'oisiveté  et  de  vivre  dans  les  cabarets  jusqu'au  mardi 
suivant.  Voilà  les  habitudes  dont  les  enfans  sont  victimes;  voilà  les 
désordres  qu'il  faut  réprimer,  sinon  dans  le  sanctuaire  même  de  la 
famille,  tout  au  moins  dans  les  ateliers  ouverts  à  l'action  de  la  loi.  Si 
la  machine  industrielle,  dans  les  momens  où  l'on  en  force  les  rouages, 
ne  peut  pas  se  passer  de  l'assistance  des  enfans,  eh  bien  !  que  le  mou- 
vement s'arrête  :  il  vaut  mieux  condamner  les  adultes  au  repos  dans 
l'intérêt  des  enfans  que  d'aller,  dans  l'intérêt  bien  ou  mal  entendu 
des  adultes,  en  priver  les  jeunes  ouvriers. 

Mais  si  la  clause  limitative  qui  détermine  la  durée  du  travail  pour 
les  jeunes  ouvriers  des  manufactures  est  plus  ou  moins  respectée 
dans  son  application  aux  enfans  de  douze  à  seize  ans,  on  peut  affirmer 
que  les  enfans  de  huit  à  douze  ans  n'en  ont  pas,  jusqu'à  cette  heure, 
éprouvé  le  bienfait.  Dans  les  fabriques  de  papiers  peints,  ou  les  en- 
fans au-dessous  de  douze  ans  ne  sont  pas  admis,  ou  bien  quand  le  fa- 
bricant les  admet,  ils  travaillent  tout  autant  que  les  adultes.  Dans  les 
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manufactures  de  châles,  le  seul  répit  qu'on  leur  accorde  est  le  temps 
nécessaire  à  l'ouvrier  pour  mettre  l'ouvrage  en  train ,  ce  qui  n'arrive 
pas  tous  les  jours,  ni  même  toutes  les  semaines.  Dans  les  filatures  de 
coton,  les  femmes  sont  employées  à  rattacher  les  fils  de  la  mule-jenmj, 
à  la  place  des  enfans;  les  seuls  que  l'on  occupe  sont  des  bobineurs, 
qui  se  croisent  les  bras  la  moitié  du  jour,  mais  dont  la  présence  est 
nécessaire  tant  que  le  travail  dure,  et  qui  ne  reçoivent  par  conséquent 
aucune  espèce  d'enseignement. 

En  interdisant  aux  chefs  d'atelier  d'occuper  les  enfans  de  huit  à 
douze  ans  plus  de  huit  heures  par  jour,  le  législateur  avait  entendu  à 
la  fois  ménager  leurs  forces  et  pourvoir  au  soin  de  leur  éducation.  Ni 
l'un  ni  l'autre  objet  de  la  loi  ne  se  trouve  rempli.  Dans  le  petit  nombre 
de  manufactures  où  le  travail  est  réduit  à  huit  heures  pour  cette  caté- 
gorie d'ouvriers,  une  assiduité  de  douze  heures  continue  à  être  exigée: 
c'est  une  trêve  qui  sert  peut-être  à  développer  le  corps,  mais  qui  ne 
profite  pas  à  l'intelligence,  et  qui  ne  fait  aucune  diversion  au  régime 
abrutissant  de  l'atelier.  Malheureusement,  la  plupart  des  manufac- 
turiers excluant  les  enfans  de  cet  âge,  ceux-ci  n'ont  de  refuge  que 
lapprentissage  dans  les  petites  fabriques,  où  le  travail  est  absolument 
sans  limites  et  l'instruction  sans  garantie.  Ce  sont  des  esclaves  qui 
changent  de  maîtres,  mais  dont  l'esclavage  s'appesantit. 

On  accusera  peut-être  les  mœurs;  je  n'accuse  que  la  loi.  Toute  ré- 
forme doit  rencontrer,  soulever  même  des  résistances,  et  il  est  dans 
l'ordre  que  les  intérêts  privés  ne  se  rendent  pas  sans  combat.  Les  ou- 
vriers et  les  fabricans  de  Paris  témoignent,  je  le  sais,  plus  que  de 
l'indifférence  pour  les  mesures  destinées  à  régulariser  le  travail  des 
enfans  clans  les  manufactures;  leur  mauvaise  volonté  éclate  en  toute 
circonstance,  et  se  signale  tantôt  par  un  refus  de  concours,  tantôt  par 
une  opposition  déclarée.  Il  fallait  le  prévoir,  et  ne  pas  donner  aux 
cpposans,  par  les  combinaisons  de  la  loi,  un  prétexte  auquel  ils  pus- 
sent s'accrocher.  La  limite  de  huit  heures  assignée  au  travail  des  plus 
jeunes  enfans  ne  répond  à  aucune  division  de  la  journée,  et  de  là  son 
impossibilité  pratique.  On  peut  donner  à  un  ouvrier  deux  auxiliaires 
et  partager  ainsi  la  journée  en  deux  moitiés  égales  :  c'est  le  système 
des  relais  ;  mais  si  l'ouvrier  n'a  qu'un  enfant  pour  l'assister,  la  durée 
du  travail  sera  nécessairement  pour  l'enfant  la  même  que  pour  l'ou- 
vrier. 

L'Angleterre,  après  bien  des  tâtonnemens,  vient  d'adopter  le  sys- 
tème des  relais;  le  dernier  acte  sur  le  travail  des  enfans  rend  ce  sys- 
tème obligatoire,  en  décidant  que  les  enfans  i?.e  seront  pas  employés 


LE  TRAVAIL  DES  ENFANS  A  PARIS.  653 

dans  les  manufactures  plus  de  six  heures  et  demie  par  jour,  que 
ceux  qui  auront  travaillé  le  matin  ne  pourront  pas  travailler  l'après- 
midi,  et  réciproquement  que  les  enfans  occupés  dans  l'après-midi 
devront  s'être  reposés  dans  la  matinée.  L'étude  des  faits  conduit  en 
France  aux  mômes  conclusions.  Il  faut  réduire  à  six  heures  et  demie 
la  durée  légale  du  travail  pour  les  ouvriers  les  plus  jeunes;  joignez  à 
cela  quatre  heures  passées  dans  les  écoles  et  dans  les  exercices  gym- 
nastiques,  et  vous  aurez  l'emploi  le  plus  rationnel  de  la  journée. 

Sans  doute,  les  enfans  qui  ne  travailleront  que  la  moitié  du  jour 
ne  devront  pas  recevoir  le  même  salaire,  et  dans  l'état  de  détresse  où 
vivent  habituellement  les  classes  laborieuses,  c'est  là  une  considération 
à  peser.  Cependant,  si  l'on  pouvait  examiner  tous  les  cas  individuels, 
on  arriverait  probablement  à  constater  que  ce  travail  excessif  et  ces 
salaires  élevés  des  enfans  servent  bien  plus  souvent  à  entretenir  la  pa- 
resse et  l'ivrognerie  des  parens  qu'à  soulager  des  infortunes  réelles. 
A  Paris  et  à  Rouen,  comme  à  Manchester  et  comme  à  Birmingham, 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  ouvriers  qui,  lorsqu'ils  ont  trois  fils 
ou  trois  filles  dans  les  manufactures,  vont  faire  la  sieste  au  soleil  et 
prennent  domicile  dans  les  lieux  de  débauche.  Ils  appellent  cela  avoir 
des  rentes,  et  vivent  comme  ces  petits  blancs  de  l'île  de  France  au  der- 
nier siècle,  que  deux  ou  trois  esclaves  nourrissaient  de  leur  industrie. 

Au  reste,  la  loi  du  22  mars  a  déjà  eu  pour  effet  d'éloigner  des  ma- 
nufactures les  enfans  au-dessous  de  douze  ans,  et  de  les  reléguer  dans 
les  ateliers  d'un  ordre  inférieur,  où  on  les  exploite  davantage  et  pour 
une  plus  mince  rétribution.  La  diminution  des  salaires,  pour  cette  ca- 
tégorie d'ouvriers,  est  donc  un  fait  aujourd'hui  accompli.  En  ramenant 
vers  les  manufactures  la  population  des  plus  jeunes  ouvriers,  le  sys- 
tème des  relais  n'aura  d'autre  résultat  que  de  leur  procurer,  pour  six 
heures  et  demie  de  travail ,  dans  les  grandes  industries ,  un  salaire 
au  moins  égal  à  celui  que  l'industrie  parcellaire  leur  accorde  pour  la 
journée.  J'ajoute  que  des  enfans  occupés  seulement  pendant  la  moitié 
du  jour,  libres  de  consacrer  pendant  l'autre  moitié  quelques  heures 
à  leur  instruction,  acquerront  bientôt  plus  d'intelligence  et  de  vi- 
gueur, que  l'ouvrage  qu'ils  feront  ira  plus  vite  et  sera  mieux  fait,  et 
que,  la  qualité  du  travail  s' améliorant,  la  quotité  du  salaire  devra 
s'élever.  Dans  les  filatures  de  Paris,  une  femme  employée  à  rattacher 
gagne  20  francs  par  quinzaine,  pendant  qu'un  rattacheur  de  dix  ou 
douze  ans  est  payé  à  raison  de  10  francs.  Dans  les  manufactures  de 
papiers  peints,  entre  deux  tireurs  du  même  âge,  mais  d'inégale  force, 
la  différence  du  salaire  est  souvent  de  moitié. 

TO?iF,  viiT.  42; 
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Les  enfans  qui  remplissent  les  ateliers  sont  pâles,  faibles,  de  pe- 
tite stature,  et  lents  à  penser  aussi  bien  qu'à  se  mouvoir;  à  quatorze 
ou  quinze  ans,  ils  ne  paraissent  pas  plus  développés  que  des  enfans 
de  neuf  à  dix  ans  dans  l'état  normal.  Quant  à  leur  développement  in- 
tellectuel et  moral,  on  en  voit  à  Paris  aussi  bien  que  dans  le  comté  de 
Lancastre,  qui,  à  l'âge  de  treize  ans,  n'ont  pas  la  notion  de  Dieu, 
qui  n'ont  jamais  entendu  parler  de  leurs  devoirs,  et  pour  qui  la  pre- 
mière école  de  morale  a  été  la  prison.  Il  n'y  a  donc  pas  une  grande 
témérité  à  penser  qu'une  génération  plus  vigoureuse  et  plus  intelli- 
gente obtiendrait  dans  les  ateliers  des  conditions  plus  favorables,  et 
que  la  réduction  du  salaire  ne  serait  bientôt  plus  proportionnée  à  la 
réduction  des  heures  accordées  au  travail;  mais  ce  changement  en 
entraînerait  d'autres,  et  d'abord  il  faudrait  remanier  les  catégories 
établies  par  la  loi  du  22  mars. 

La  loi  part  de  deux  hypothèses  également  inexactes;  elle  suppose 
qu'un  enfant  de  douze  ans  peut  supporter  un  travail  de  douze  heures, 
et  qu'un  enfant  qui  a  plus  de  seize  ans  peut  désormais  se  passer  de 
protection.  Le  code  civil,  d'accord  avec  la  raison  publique,  fixe  à  dix- 
huit  ans  révolus  l'âge  auquel  un  mineur  est  apte,  dans  certaines  cir- 
constances, à  disposer  de  ses  biens.  Les  mêmes  motifs  de  prévoyance 
militent  en  faveur  d'une  clause  légale  qui  ne  permettrait  pas  au  jeune 
ouvrier,  avant  l'âge  de  l'émancipation ,  avant  d'avoir  pris,  pour  ainsi 
dire,  la  robe  prétexte,  de  travailler  plus  de  douze  heures  par  jour; 
mais  en  même  temps  il  convient  d'élever  au  moins  d'une  année  l'âge 
auquel  cette  tâche  d'homme  pourra  être  imposée  à  l'enfant.  A  douze 
ans,  l'on  n'est  pas  capable  d'un  travail  de  douze  heures  :  les  membres 
n'ont  pas  assez  grandi,  les  muscles  n'ont  pas  contracté  assez  de  soli- 
dité, et  l'éducation,  si  imparfaite  qu'on  la  veuille,  n'est  pas  assez 
avancée.  De  douze  à  quatorze,  la  voix  mue,  la  taille  croît,  et  la  transi- 
tion de  l'enfance  à  l'adolescence  s'accomplit.  Attendons  que  ces  pre- 
miers symptômes  de  la  virilité  aient  commencé  à  poindre;  que  le  tra- 
vail des  enfans  marche  jusque-là,  si  j'ose  le  dire,  à  la  longe,  et  que 
l'on  ne  puisse  plus  assujétir  les  jeunes  ouvriers  à  une  journée  de  douze 
heures  avant  l'âge  de  treize  ans. 

Passons  à  la  question  de  l'enseignement.  La  loi  sur  l'instruction 
primaire  et  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  devraient  procéder  d'une 
même  pensée  et  conspirer  au  même  but.  Rien  de  plus  divergent  ce- 
pendant que  leurs  dispositions,  rien  de  plus  opposé  que  leur  prin- 
cipe. La  première,  appelant  aux  écoles  de  jour  tous  les  enfans  de  six 
à  quinze  ans,  traite  la  France  comme  une  nation  composée  d'iiommes 
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de  loisir;  la  seconde,  absorbant  les  enfans  du  matin  au  soir  dans  le 
travail  des  fabriques  dès  l'âge  de  douze  ans,  termine  de  fait  l'éduca- 
tion au  moment  où  les  semences  de  l'enseignement  pourraient  de- 
venir fécondes.  La  loi  de  1833  n'admet  que  deux  catégories ,  les  en- 
fans  et  les  adultes;  la  loi  de  1841  comprend,  outre  ces  deux  classes, 
celle  des  adolescens,  catégorie  nouvelle  pour  laquelle  aucun  moyen 
d'instruction  n'a  été  réservé.  En  effet,  les  adolescens  ne  peuvent  pas 
fréquenter  les  écoles  de  jour,  car  leur  journée  appartient  à  la  manu- 
facture, et  il  leur  est  tout  aussi  impossible  de  se  rattacher  aux  écoles 
du  soir,  attendu  que  ces  écoles  ne  s'ouvrent  qu'aux  adultes,  et  qu'il 
faut  avoir  au  moins  quinze  ans  pour  y  être  reçu. 

Dans  une  société  dont  l'industrie  forme  le  caractère  essentiel,  la 
loi  qui  pourvoit  aux  besoins  de  l'enseignement  devrait  le  régler  en 
vue  du  travail.  Il  n'est  pas  possible  que  l'enfant  se  traîne  sur  les  bancs 
de  l'instruction  primaire  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  si  voisin  de 
l'âge  d'homme,  et  il  n'est  pas  bien  que,  depuis  l'âge  de  douze  ans  jus- 
qu'à celui  de  quinze ,  on  laisse  une  lacune  complète  dans  son  éduca- 
tion. Des  asiles  jusqu'à  six  ans,  des  écoles  de  jour  jusqu'à  treize,  des 
écoles  du  soir  et  du  dimanche  jusqu'à  dix-huit ,  et  au-delà  des  cours 
spéciaux,  voilà  les  institutions  qui  conviennent  à  un  peuple  occupé; 
voilà  le  moyen  de  mener  de  front  la  culture  de  l'intelligence  avec  les 
soins  matériels  de  la  vie. 

La  ville  de  Paris  entretient  quatorze  classes  d'adultes,  classes  du 
soir,  dont  six  sont  dirigées  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne; 
aucune  n'admet  des  enfans  de  moins  de  quinze  ans.  Et  de  là  l'inexé- 
cution complète  de  l'article  5  de  la  loi  sur  les  manufactures  qui  veut 
qu'un  enfant  de  douze  ans,  lorsqu'il  ne  saura  pas  lire,  écrire  et  comp- 
ter, soit  tenu  de  suivre  une  école.  Au  surplus,  le  zèle  des  particuliers 
ne  se  montre  ici  ni  plus  éclairé  ni  plus  actif  que  celui  des  communes 
et  de  l'état.  Il  n'existe  qu'une  seule  école  privée  à  l'usage  des  adoles- 
cens dans  la  capitale  :  c'est  celle  que  les  frères  de  la  doctrine  ont  établie 
rue  de  Charonne,  et  qui  reçoit  tous  les  soirs,  de  huit  à  dix  heures, 
deux  cents  enfans  de  douze  à  quinze  ans. 

Dans  cette  situation,  que  peut  faire  un  inspecteur  des  manufactures? 
S'il  n'exige  pas  des  jeunes  ouvriers  complètement  illettrés  l'assiduité 
à  une  école  quelconque,  il  enfreint  et  laisse  enfreindre  la  loi;  s'il  in- 
siste au  contraire  avec  rigueur,  il  s'expose  à  tenir  une  conduite  inhu- 
maine et  inique,  car  il  devra  expulser,  priver  de  travail  et  vouer  au 
vagabondage  des  malheureux  qui  avaient  peut-être  bonne  envie  de 
s'instruire,  mais  à  la  portée  desquels  l'instruction  n'a  pas  été  placée. 

42. 
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La  loi  ferme  l'atelier  et  n'ouvre  pas  l'école  :  pouvait-on  se  montrer- 
moins  prévoyant  et  plus  inconséquent  à  la  fois? 

M.  le  préfet  de  police ,  dans  le  zèle  sincère  qui  l'anime ,  a  voulu 
mettre  un  terme  à  ce  désordre  légal.  Frappé  de  l'abandon  intellectuel 
dans  lequel  vivaient  les  jeunes  ouvriers  de  Chaillot,  il  a  d'abord  pro- 
voqué dans  ce  quartier  pauvre  la  création  d'une  école  du  soir.  Bientôt 
il  a  senti  la  convenance  d'étendre  le  même  bienfait  aux  autres  quar- 
tiers industriels,  et  il  a  sollicité  le  conseil  municipal  d'établir  dix  écoles 
du  soir  où  l'on  recevrait  spécialement  les  enfans  de  douze  à  quinze  ans. 

Les  intentions  du  conseil  ne  sont  pas  douteuses.  Il  consacre  annuel- 
lement un  million  de  francs  à  doter  l'instruction  primaire;  la  con- 
struction des  maisons  d'école  figure  en  outre  pour  une  somme  im- 
portante dans  son  budget;  il  a  introduit  dans  l'enseignement  le  dessin 
et  le  chant,  et  il  est  à  la  veille  d'y  introduire  la  gymnastique;  en  un 
mot,  il  dépense  beaucoup,  et  dépense  avec  discernement.  La  propo- 
sition de  M.  Delessert  devait  donc  éveiller  ses  plus  vives  sympathies; 
cependant,  après  une  enquête  sérieuse  dont  on  a  soumis  les  résultats 
à  une  longue  discussion,  la  demande  du  préfet  a  été  repoussée.  Je 
comprends  cette  détermination  sans  l'approuver.  Le  conseil  muni- 
cipal de  Paris  s'est  retranché  dans  le  texte  et  dans  l'esprit  de  la  loi  sur 
l'instruction  primaire  (1).  Il  a  craint  d'énerver  l'enseignement  diurne  en 
instituant  pour  les  enfans  un  enseignement  du  soir  :  on  lui  a  persuadé 
que  les  écoles  de  jour,  les  seules  où  l'instruction  se  puisse  donner  sur 
une  grande  échelle,  seraient  bientôt  désertées  pour  ces  écoles  auxi- 
liaires; que  les  parens,  ayant  la  facilité  de  faire  instruire  leurs  enfans 
à  la  dernière  heure,  ne  se  gêneraient  plus  pour  les  surcharger  de  tra- 
vail pendant  la  journée,  et  qu'il  allait  offrir  ainsi  une  prime  à  cette 
horrible  exploitation  de  l'enfance  qui  dégrade  physiquement  et  mora- 
lement la  population  de  Paris.  Néanmoins,  et  par  exception,  le  conseil 
municipal  a  cru  devoir  fonder  à  Chaillot  une  école  du  soir  exclusive- 
ment destinée  aux  enfans  de  douze  à  quinze  ans;  encore  cette  excep- 
tion est-elle  motivée  sur  l'état  misérable  de  ce  quartier,  dans  lequel 
aucun  instituteur  privé  ne  viendra  s'établir. 

Je  suis  loin  de  présenter  les  écoles  du  soir,  qu'elles  reçoivent  des 
adultes  ou  des  adolescens,  comme  une  institution  normale.  Après 
avoir  travaillé  douze  heures  dans  un  atelier,  l'ouvrier  a  besoin  de  res- 
pirer à  l'air  libre  et  de  détendre  son  esprit.  Il  est  bien  temps  alors  de 

(1)  Quand  je  parle  du  conseil  municipal ,  cela  doit  s'entendre  du  comité  central 
d'instruction  primaire  qui  représente  le  conseil. 


LE   TRAVAIL   DES   ENFANS   A  PARIS.  657 

rentrer  dans  la  famille,  et  de  goûter  ce  repos  serein  que  donne 
l'échange  des  afTections.  L'enseignement,  venant  à  la  suite  d'un  tra- 
vail pénible,  n'est  qu'une  fatigue  de  plus;  l'intelligence  en  profite  mal , 
et  n'en  profite  en  tout  cas  qu'au  détriment  de  la  santé.  Entrez  vers  neuf 
heures  du  soir  dans  une  école  de  ce  genre,  et  vous  trouverez  qu'un 
cinquième  des  enfans  s'endort,  pendant  que  les  autres  font  effort  sur 
eux-mêmes  pour  se  tenir  éveillés.  Pour  se  soumettre  à  ces  tortures 
quotidiennes,  il  faut  être  dévoré  de  la  soif  de  connaître,  ou  sentir  l'ai- 
guillon pénétrant  de  la  nécessité.  Les  écoles  du  soir  sont  un  expé- 
dient transitoire,  le  correctif  d'une  société  relativement  ignorante» 
mais  elles  ne  sont  pas  absolument  un  bienfait;  si  l'instruction  primaire 
se  généralise  en  France,  dans  trente  ans  nous  n'aurons  plus  besoin 
de  cet  enseignement  supplémentaire;  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  passer. 

Ces  exigences  du  temps  présent,  ces  lacunes  d'un  enseignement  à 
peine  fondé  depuis  dix  années,  voilà  ce  que  le  conseil  municipal  a  mé- 
connu. Il  a  raisonné  comme  si  tous  les  enfans  au-dessous  de  douze 
ans  recevaient  ou  pouvaient  recevoir  à  Paris  l'instruction  primaire,  et 
comme  si  tous  ceux  qui  ont  dépassé  cet  âge  l'avaient  vue  s'établir  à 
leur  portée.  Or,  il  n'y  a  place  dans  les  écoles  communales  que  pour 
trente-six  mille  enfans  des  deux  sexes,  depuis  six  ans  jusqu'à  quinze, 
fraction  bien  minime  assurément  du  million  d'habitans  qui  peuple  la 
métropole.  Je  n'examine  pas  dans  quelle  proportion  est  le  nombre  des 
enfans  admis,  s'il  représente  le  quart,  le  tiers  ou  la  moitié  des  en- 
fans de  cet  âge  dans  Paris;  mais  il  est  avéré  que  les  instituteurs  com- 
munaux repoussent  chaque  année  de  nombreuses  demandes  d'admis- 
sion, soit  à  cause  de  l'insuffisance  du  local,  soit  faute  de  personnel; 
ceci  posé,  je  demande  de  quel  droit  le  conseil  refuserait  un  asile  dans 
les  écoles  du  soir  à  tous  les  petits  malheureux  qui  se  sont  trouvés 
exclus  par  son  fait  des  écoles  de  jour?  N'y  aurait-il  pas  là  un  véritable 
déni  de  justice?  Et  quelle  autorité,  après  tout,  peut  se  croire  assez 
innocente  des  désordres  qui  éclatent  dans  la  société,  pour  être  dis- 
pensée de  travailler  à  cicatriser  ces  plaies? 

La  crainte,  que  le  conseil  municipal  parait  avoir  conçue,  de  nuire 
à  l'enseignement  de  jour  en  créant  un  enseignement  le  soir,  est  au 
surplus  de  tout  point  chimérique.  Les  deux  systèmes  ne  s'adressent 
pas  à  la  même  classe  d'enfans.  Il  est  bien  rare  que  les  élèves  de  l'in- 
struction primaire  fréquentent  les  écoles  de  jour  passé  l'âge  de  douze 
ans.  A  cette  époque,  ils  font  leur  première  communion,  entrent  dans 
un  atelier,  et,  bien  ou  mal  instruits,  ils  cessent  d'apprendre.  L'âge  au- 
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quel  on  quitte  l'école  du  jour  est  précisément  celui  auquel  on  vient 
se  faire  inscrire  dans  les  écoles  du  soir.  En  fondant  ces  classes  auxi- 
liaires et  en  les  réservant  aux  enfans  de  douze  à  quinze  ans,  le  conseil 
municipal  n'aurait  donc  recueilli  que  ceux  qui  sans  cela  vont  manquer 
d'instruction;  et  puisqu'il  a  jugé  l'exception  opportune  pour  le  quartier 
de  Chaillot,  il  ne  lui  en  aurait  pas  coûté  beaucoup  plus  de  l'étendre 
aux  dix  quartiers  dans  l'intérêt  desquels  M.  le  préfet  de  police  l'avait 
sollicitée. 

Le  conseil  municipal  n'a  pas  d'ailleurs  à  s'enquérir  des  dispositions 
qui  ont  ou  n'ont  pas  été  prises  pour  assurer  l'exécution  de  la  loi  sur 
le  travail  des  enfans.  Le  devoir  de  faire  respecter  les  restrictions  que 
cette  loi  établit  pèse  sur  d'autres  têtes.  Ce  qui  le  concerne,  lui,  c'est 
de  veiller  à  ce  qu'aucune  classe  de  travailleurs,  dans  quelque  circon- 
stance que  le  sort  les  ait  placées,  et  quel  que  soit  l'âge  auquel  ils  ap- 
partiennent, ne  vienne  frapper  à  la  porte  des  écoles  sans  être  admise 
à  l'instant.  Il  n'y  a  pas  d'institution  dont  on  ne  puisse  abuser;  mais  la 
possibilité  de  l'abus  est-elle  une  raison  suffisante  pour  interdire  l'usage? 
Les  écoles  du  soir  deviennent  indispensables  aux  enfans  de  douze  à 
quinze  ans,  qui  travaillent  durant  le  jour  dans  les  fabriques;  ne  se- 
rait-il pas  insensé  de  les  condamner  à  l'ignorance,  sous  prétexte  que 
l'instruction  qu'ils  implorent  pourrait  profiter  à  des  enfans  moins  âgés 
qu'eux?  Eh!  pour  Dieu,  enseignez  toujours,  et  acceptez  des  écoliers 
de  toutes  mains;  le  nombre  des  hommes  ayant  une  éducation  quel- 
conque n'est  pas  tel  dans  notre  société  que  l'on  doive  regarder  aux 
titres  de  ceux  qui  demandent  à  prendre  leur  part  de  ce  bien  com- 
mun. 

Lorsque  le  travail  des  enfans  dans,  les  manufactures  sera  réglé  sur 
des  bases  plus  rationnelles,  et  que  les  pouvoirs  locaux,  de  concert 
avec  l'état,  auront  libéralement  pourvu  aux  besoins  de  l'instruction 
primaire,  ne  restera-t-il  rien  h  faire  pour  donner  plus  de  force  à  la 
loi?  Dans  ce  monde  de  passions  et  d'intérêts,  les  principes  ne  chemi- 
nent pas  sans  assistance;  si  l'on  veut  qu'ils  soient  respectés  à  toute 
heure,  il  faut  les  appuyer  de  mesures  préventives  ainsi  que  de  moyens 
de  répression.  Toute  grande  institution  a  sa  police  particulière  et  ses 
tribunaux;  il  en  est  ainsi  de  l'administration,  de  l'université,  du  clergé 
lui-même.  Pourquoi  l'industrie  s'affranchirait-elle  de  la  règle  géné- 
rale? pourquoi  l'état,  quand  il  entreprend  de  sauver  les  enfans  de  la 
classe  laborieuse  des  excès  du  travail  et  des  suites  de  l'ignorance, 
craindrait-il  d'invoquer,  pour  la  tutelle  qu'il  exerce,  cette  énergie 
d'organisation  ? 
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La  loi  du  22  mars  a  pour  instrument  préventif  une  inspection  gra- 
tuite, volontaire,  et  partant  inefficace,  pour  instrument  répressif  la 
juridiction  ordinaire,  juridiction  incompétente  dans  plusieurs  cas, 
lente  et  coûteuse  dans  tous.  Cette  réforme,  aujourd'hui  purement  no- 
minale, ne  prendra  un  aspect  sérieux  que  du  jour  où  l'on  aura  sub- 
stitué à  l'inspection  gratuite  l'inspection  salariée,  et  la  juridiction  des 
conseils  de  prud'hommes  à  celle  des  juges  de  paix. 

La  surveillance  des  manufactures  en  Angleterre,  en  ce  qui  touche 
le  travail  des  enfans,  avait  d'abord  été  confiée  à  quatre  inspecteurs 
principaux,  lesquels  se  faisaient  assister  par  quinze  surintendans.  Cha- 
que inspecteur  recevait  1,000  livres  sterling  par  an  (25,000  francs), 
y  compris  les  frais  de  tournée;  les  surintendans,  pris  dans  une  con- 
dition plus  humble  et  n'ayant  pas  à  se  déplacer,  touchaient  350  livres 
sterling  (près  de  9,000  francs).  Les  inspecteurs  n'avaient  pas  de  com- 
munications entre  eux,  et  le  seul  lien  qui  les  rattachât  au  ministère 
de  l'intérieur  [home  office)  était  l'obligation  d'adresser  tous  les  trois 
mois,  sans  préjudice  des  communications  accidentelles,  leurs  rapports 
au  secrétaire  d'état. 

Une  loi  récente  a  modifié  cet  état  de  choses.  Le  traitement  des  sous- 
inspecteurs  a  été  élevé,  et  l'on  a  institué,  près  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, un  bureau  central  où  les  inspecteurs  doivent  se  réunir  périodi- 
quement, afin  de  conférer  entre  eux  et  avec  le  ministre  et  de  mettre, 
par  suite  de  ce  concert  préalable,  plus  d'unité  dans  leur  action.  Le 
bureau  des  inspecteurs,  servant  de  dépôt  pour  les  documens  qui  con- 
cernent les  manufactures,  ne  tardera  pas  à  renfermer  les  archives  de 
l'industrie.  Il  y  a  là  un  véritable  mais  timide  essai  de  centralisation, 
tel  qu'il  pouvait  être  dans  un  pays  où  chaque  localité,  comme  la  cou- 
ronne elle-même,  prétend  ne  relever  que  de  Dieu  et  de  son  droit. 

La  centraUsation  n'est  pas  à  créer  en  France.  Il  existe  au  ministère 
du  commerce  un  bureau  des  manufactures,  auquel  on  pourrait  rat- 
tacher, en  l'élevant  au  rang  d'une  direction  générale,  toutes  les  dis- 
positions nécessaires  pour  l'exécution  de  la  loi;  mais  l'inspection,  de- 
vant embrasser,  soit  que  l'on  s'arrête  aux  ateliers  qui  renfermeront 
vingt  ouvriers ,  soit  que  l'on  descende  jusqu'à  ceux  qui  en  contien- 
dront plus  de  dix,  une  surface  beaucoup  plus  étendue  que  le  terrain 
délimité  par  la  loi  anglaise,  exigerait  aussi  un  personnel  plus  nom- 
breux. 

J'ai  déjà  indiqué  la  convenance  de  combiner  les  dispositions  de  la 
loi  qui  règle  le  travail  des  enfans  avec  celles  de  la  loi  qui  organise 
l'enseignement  primaire.  Il  ne  me  parait  pas  moins  indispensable  de 
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lier  à  la  surveillance  des  écoles  celle  des  ateliers.  C'est  une  seule  ques- 
tion sous  deux  faces  diverses,  auxquelles  peut  et  doit  suffire  le  même 
personnel.  La  France  comptait  en  1840,  suivant  le  rapport  au  roi  de 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  168  inspecteurs  ou  sous-in- 
specteurs des  écoles  primaires.  Que  l'on  double  ce  nombre,  s'il  le 
faut,  mais  qu'on  les  charge  en  même  temps  d'inspecter  cette  autre 
partie  de  l'éducation  du  peuple  qui  est  le  travail  dans  les  ateliers. 
L'Université  envoie  chaque  année  dans  les  départemens  des  inspec- 
teurs généraux  qui  contrôlent  et  vérifient  les  résultats  de  l'inspection 
locale;  voilà  pour  le  côté  de  l'enseignement.  On  prendra  les  mêmes 
garanties  pour  le  côté  industriel,  et  le  bureau  des  manufactures  dé- 
léguera des  inspecteurs  généraux  qui  visiteront  une  ou  deux  fois  par 
an  les  fabriques  de  leur  ressort ,  avec  mission  de  résoudre ,  chemin 
faisant,  les  difficultés  que  la  surveillance  locale  aurait  rencontrées. 

Cette  combinaison  se  présente  si  naturellement  à  l'esprit,  que  je  ne 
serais  pas  étonné  de  la  voir  adoptée  dans  quelque  pays  voisin  et  simi- 
laire, la  Belgique  par  exemple,  avant  que  l'administration  française 
ait  consenti  à  s'en  occuper.  Chaque  ministère  en  France  tend  à  s'isoler 
dans  la  grande  unité  du  gouvernement;  chacun  d'eux  s'attribue  le 
monopole  exclusif  des  fonctionnaires  qu'il  emploie.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  considérerait  comme  un  malheur  d'avoir  des 
points  de  contact  avec  le  ministère  du  commerce,  et  le  ministère  du 
commerce  se  prêterait  difficilement  peut-être  à  ce  partage  d'attribu- 
tions. 

L'opinion  publique  fera  violence,  je  l'espère,  à  des  scrupules  aussi 
peu  fondés  en  raison.  Les  préfets  correspondent  bien  avec  plusieurs 
ministres,  sans  que  le  principe  de  la  hiérarchie  administrative  en  soit 
affecté.  Les  fonctionnaires  de  l'Université  auraient  mauvaise  grâce  à 
se  montrer  plus  difficiles,  et  ce  n'est  pas  d'eux  assurément  que  la  ré- 
sistance viendrait,  car  ils  savent  que  la  milice  universitaire  est  un 
clergé  civil  qui  doit,  dans  toute  amélioration  sociale,  prendre  l'initia- 
tive et  donner  l'exemple  du  dévouement.  Ajoutons  que  le  choix  ici 
nous  semble  forcé.  L'assiduité  à  l'école  étant  le  véritable  moyen  de 
contrôler  la  durée  du  travail  dans  les  manufactures,  il  faut  bien  que 
l'inspecteur,  qui  a  l'entrée  de  l'école,  ait  aussi  l'entrée  des  ateliers. 

L'exécution  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  deviendrait  ainsi  d'une 
grande  simplicité.  Chaque  année,  les  prud'hommes  feraient  le  recen- 
sement des  ateliers,  et  tous  les  mois  la  liste  des  enfans  employés  se- 
rait dressée  par  l'inspecteur,  qui  recevrait  en  même  temps  des  insti- 
tuteurs de  l'arrondissement  l'état  nominatif  des  écoliers  admis  à  l'en- 
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seignement  primaire.  Le  rapprochement  de  ces  listes  dirait  tout;  il  ne 
resterait  plus  qu'à  dresser  procès-verbal  des  contraventions. 

C'est  dans  la  répression  de  ces  délits  que  la  juridiction  des  pru- 
d'hommes exercerait  une  salutaire  influence.  Les  différends  auxquels 
peut  donner  lieu  le  travail  des  manufactures  entre  les  enfans  et  les 
ouvriers,  entre  les  parens  des  enfans  et  les  chefs  de  fabrique,  seraient 
ainsi  aplanis  sur  l'heure,  et  ne  franchiraient  pas,  dans  la  plupart  des 
cas,  l'enceinte  du  bureau  de  conciliation.  Si  la  procédure  devait  mon- 
ter jusqu'au  bureau  général,  ils  y  seraient  du  moins  jugés  sommaire- 
ment, sans  frais  et  sans  appel.  En  prenant  les  querelles  à  leur  origine, 
on  ne  laisserait  pas  aux  parties  le  temps  de  les  envenimer.  Faute  d'une 
institution  de  ce  genre,  l'industrie  parisienne  reste  et  se  meut  dans 
l'anarchie.  A  Lyon,  à  Rouen,  à  Lille,  à  Mulhouse,  partout,  en  un  mot, 
où  les  conseils  de  prud'hommes  ont  été  institués,  ils  ne  rendent  que  la 
moitié  des  services  qu'ils  pourraient  rendre,  tant  qu'on  ne  les  fait  pas 
intervenir  dans  les  mesures  de  protection  que  réclame  le  travail  des 
enfans. 

On  le  voit,  la  loi  du  22  mars  n'est  pas  observée  à  Paris,  et  ne  peut 
pas  l'être.  Pour  atteindre  le  but  que  le  législateur  s'est  proposé,  il  ne 
faudra  rien  moins  qu'une  refonte  complète  de  l'institution;  mais  ce 
cadre  une  fois  rempli,  en  supposant  qu'il  le  soit,  le  gouvernement 
aura-t-il  le  droit  de  se  reposer  dans  la  contemplation  de  son  œuvre? 
N'y  a-t-il  de  travail  oppressif  et  énervant  que  celui  des  manufactures? 
et  l'ignorance,  ainsi  que  l'immoralité,  sont-elles  l'apanage  exclusif  des 
enfans  admis  dans  les  grands  ateliers? 

L'industrie  parcellaire  domine  en  France;  l'industrie  agglomérée 
n'y  est  encore  qu'une  exception.  On  peut  considérer  comme  des  pri- 
vilégiés, malgré  la  rude  corvée  qui  pèse  sur  eux,  les  enfans  que  la 
manufacture  admet  à  l'aumône  de  ses  salaires.  Une  loi  qui  ne  va  pas 
au-delà  de  cette  classe  d'ouvriers  est  donc  par  cela  même  très  limitée 
dans  ses  effets.  Le  plus  grand  nombre  des  enfans,  dès  que  les  parens 
se  fatiguent  de  les  nourrir  oisifs  ou  qu'ils  veulent  tirer  parti  de  leurs 
services ,  trouvent  un  asile  dans  le  grenier  du  petit  fabricant,  dans 
l'échoppe  de  l'artisan  ou  dans  la  boutique  du  marchand  en  détail  :  à 
quelles  conditions  y  sont-ils  reçus?  Si  le  jeune  ouvrier  des  fabriques 
est  une  espèce  de  paria  que  l'on  enrégimente,  du  moins  la  discipline 
à  laquelle  il  se  voit  soumis  n'a  rien  de  particuUèrement  arbitraire,  et 
c'est  quelque  chose  que  d'avoir  une  règle,  si  dure  qu'elle  soit.  Ajoutez 
qu'il  n'appartient  au  manufacturier,  qui  le  paie,  que  pour  un  certain 
nombre  d'heures;  la  journée  finie,  il  reprend  une  liberté  dont  ses  pa- 
ïens lui  abandonnent  trop  souvent  la  direction.  L'apprenti,  au  con-^ 
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traire,  est  livré  au  maître  qui  le  reçoit,  corps  et  ame;  il  entre  dans  cette 
famille  étrangère,  non  pour  y  apprendre  un  métier  en  donnant  par 
compensation  quelques  années  de  son  travail,  mais  pour  y  remplir  les 
plus  humbles,  les  plus  pénibles  et  les  plus  dégoûtantes  fonctions  de  la 
domesticité. 

Autrefois  l'apprentissage  était  l'objet  d'un  contrat  :  le  père  de  fa-- 
mille  déléguait  son  droit  de  tutelle,  et  le  maître  prenait  en  retour  cer- 
tains engagemens  dans  l'intérêt  de  l'enfant;  aujourd'hui  cette  transac- 
tion ,  dépouillée  de  son  aspect  moral ,  n'a  plus  que  le  caractère  d'un 
marché,  et  pour  que  rien  n'y  manque,  au  lieu  de  recevoir  une  prime, 
le  maître  paie  souvent  au  père  une  somme  d'argent.  C'est  le  prix  de 
la  servitude,  prix  qui  se  paie  en  secret  à  Paris  et  ouvertement  à  Lon- 
dres; il  y  a  même  dans  cette  ville  un  marché  aux  enfans,  comme 
ailleurs  un  marché  aux  chevaux  ou  un  marché  aux  porcs. 

Sans  doute  le  maître  ne  traite  pas  toujours  l'apprenti  comme  un 
esclave.  On  pourrait  citer  des  chefs  d'atelier  qui  montrent  une  solli- 
citude vraiment  paternelle  pour  les  enfans  qui  leur  sont  confiés;  mais 
plus  généralement  ceux-ci  sont  négligés  de  toutes  les  manières  :  on 
les  exploite,  on  ne  songe  pas  à  les  former.  Aucune  espèce  d'éduca- 
tion ne  leur  est  réservée;  ils  ne  reçoivent  ni  habitudes  religieuses,  ni 
instruction  primaire,  ni  instruction  professionnelle;  on  ne  s'occupe  ni 
d'en  faire  des  hommes  ni  d'en  faire  des  ouvriers.  Encore,  si  les  soins 
physiques  les  dédommageaient  de  cette  mise  en  jachère  de  l'intelli- 
gence; mais  les  apprentis  n'obtiennent  qu'une  nourriture  grossière  et 
à  peine  suffisante  :  il  en  est  que  l'on  sature  de  pommes  de  terre  tout 
le  long  de  l'année.  On  les  couche  dans  des  soupentes  sans  air  ou  dans 
des  greniers  à  rats,  et  les  vôtemens  qu'on  leur  donne,  n'étant  jamais 
appropriés  aux  saisons,  ne  les  soulagent  pas  de  la  chaleur  et  ne  les 
défendent  pas  du  froid;  trop  heureux  lorsque  la  brutalité  des  maîtres 
n'aggrave  pas  cette  misère  par  des  châtimens  quotidiens  administrés 
le  plus  souvent  sans  cause  et  habituellement  sans  modération! 

Pour  les  enfans  employés  dans  les  manufactures,  qui  sont  les  élèves 
externes  de  l'industrie,  le  travail,  si  impitoyable  qu'il  soit,  a  des 
bornes;  pour  les  apprentis,  qui  sont  les  élèves  internes  de  l'industrie, 
le  travail  ne  s'arrête  pas  même  à  l'épuisement  des  forces,  et  ne  con- 
naît ni  règle  ni  frein.  A  Paris  surtout,  où  la  difficulté  de  vivre  irrite 
l'âpreté  du  gain,  le  maître,  ne  s'épargnant  pas,  épargne  encore  moins 
ses  jeunes  ouvriers.  Il  faut  être  debout  dès  cinq  heures  du  matin,  et 
prolonger  la  veillée  bien  avant  dans  la  nuit.  On  va  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus  de  sang  dans  les  veines,  et  que  la  nature  vaincue  ne  se  sente 
plus  vivre;  si  elle  succombait  avant  l'heure ,  on  la  ranime  à  force  de 
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coups.  Tout  enfant  du  peuple  a  ainsi  les  galères  en  perspective,  de- 
puis rage  de  neuf  ans  jusqu'à  l'âge  de  seize  ou  dix-huit. 

Le  principal  siège  de  ces  tortures,  l'enfer  de  Paris,  est  l'énorme 
bloc  de  rues  étroites  et  de  hautes  maisons  compris,  d'une  part,  entre 
la  ligne  tracée  par  les  rues  Montmartre  et  de  la  Monnaie,  et  la  ligne 
marquée  par  la  rue  du  Temple;  de  l'autre,  par  le  boulevard  et  par  les 
quais.  II  y  a  là  une  multitude  de  fabricans  en  chambre,  et  chez  eux 
plus  de  vingt  mille  apprentis.  Si  l'on  veut  connaître  à  quel  point  ces 
malheureux  enfans  semblent  abandonnés  de  Dieu  et  des  hommes, 
que  l'on  se  reporte  aux  souvenirs  du  procès  Granger. 

Vers  la  fin  de  septembre  1839,  la  clameur  publique  obligeait  l'au- 
torité judiciaire  à  pénétrer  dans  un  atelier  de  bijouterie,  situé  rue  des 
Rosiers.  Le  juge  d'instruction  y  trouva  trente-sept  apprentis  réduits 
à  l'état  le  plus  déplorable,  et  il  constata  des  sévices  que  l'on  croirait  à 
peine  possibles  de  nos  jours.  Le  fabricant  allait  recruter  ces  enfans 
dans  les  hospices  et  dans  les  campagnes,  afin  de  posséder  sur  eux  un 
pouvoir  plus  absolu.  Dès  leur  entrée  dans  l'atelier,  ceux-ci  n'avaient 
plus  de  communication  avec  le  monde  extérieur.  A  six  heures  du 
matin,  la  journée  de  travail  commençait  pour  eux,  et  durait  jusqu'à 
onze  heures  du  soir,  sans  autre  repos  que  deux  intervalles  d'une  demi- 
heure  chacun,  pour  le  déjeuner  d'abord,  et  ensuite  pour  le  dîner.  La 
chambre  commune  où  les  apprentis  prenaient  leurs  courtes  heures 
de  sommeil  était  un  grenier  ouvert  à  la  pluie  en  hiver,  et  au  soleil  en 
été;  ils  y  couchaient  sur  de  la  paille  humide,  qu'un  long  usage  et  le 
défaut  de  propreté  avaient  peu  à  peu  convertie  en  fumier.  Le  pain 
qu'on  leur  donnait  pour  réparer  leurs  forces  était  mêlé  de  nénuphar; 
on  y  ajoutait  des  légumes  cuits  à  l'eau,  que  leur  estomac  délabré  se 
refusait  quelquefois  à  digérer,  mais  auxquels  la  faim  et  les  coups  les 
forçaient  de  revenir.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  se  ralentissait  dans 
l'exécution  de  sa  tâche  accablante,  la  mégère  du  lieu  le  frappait  jus- 
qu'au sang.  Par  un  ralTmement  inouï  de  cruauté,  ses  petits  camarades 
devenaient  souvent  les  instrumens  du  supplice.  Tel  apprenti  avait 
reçu  jusqu'à  cent  trente  coups  de  nerf  de  bœuf  ou  de  bâton  en  un 
jour;  tel  autre  avait  été  plongé  dans  un  baquet  d'eau  froide;  tel  autre, 
attaché,  pendant  toute  la  nuit,  à  un  poteau  dans  une  cave  humide; 
tel  autre,  marqué  avec  un  fer  rouge  comme  un  pourceau;  tel  autre, 
contraint,  il  faut  bien  le  dire,  d'avaler  ses  excrémens.  Pour  cicatriser 
les  plaies  de  ces  malheureux,  le  bourreau  domestique  employait  le  sel 
et  le  vinaigre;  pour  les  consoler  de  leur  esclavage,  il  les  envoyait,  le 
dimanche,  à  la  barrière  apprendre  le  monde  avec  les  ivrognes  et  avec 
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les  filous.  Après  les  mauvais  traitemens  venait  la  dégradation;  le  sys- 
tème était  complet. 

Certes  le  régime  de  tous  les  petits  ateliers  ne  ressemble  pas  à  cette 
horrible  histoire;  mais  on  peut  la  considérer  comme  un  type,  quoique 
dans  l'excès.  Le  trait  le  plus  général  de  l'industrie  parcellaire,  c'est 
l'oppression  des  apprentis.  Cet  état  de  choses  se  prouverait  au  besoin 
par  le  nombre  des  plaintes  sur  lesquelles  les  juges  de  paix  de  la  capi- 
tale sont  chaque  jour  appelés  à  prononcer;  mais  il  se  révèle  bien  plutôt 
par  les  égaremens  dans  lesquels  tombe  la  jeunesse  à  Paris.  Les  enfans 
du  peuple,  maltraités  de  tant  de  manières,  prennent  en  dégoût  l'ate- 
lier et  le  travail.  Le  vagabondage,  avec  sa  liberté  qui  console  de  sa 
misère,  devient  pour  eux  une  séduction  irrésistible.  Ceux  qui  ne  meu- 
rent pas  à  la  peine  et  qui  sont  las  de  souffrir  vont  battre  le  pavé;  le 
jour,  ils  se  groupent  autour  des  marchés  et  des  théâtres;  la  nuit,  ils 
dorment  dans  la  baraque  de  quelque  étalagiste,  dans  les  carrières  ou 
sous  l'arche  d'un  pont.  En  fin  de  compte,  c'est  la  prison  qui  les  re- 
çoit, et  voilà  comment  le  département  de  la  Seine  compte  à  lui  seul 
près  de  six  cents  jeunes  détenus. 

La  responsabilité  du  législateur  est  intéressée  à  faire  cesser  de  pa- 
reils désordres.  On  a  voulu  limiter  le  travail  et  assurer  l'instruction 
des  jeunes  ouvriers  dans  les  manufactures;  la  môme  sollicitude  doit  se 
porter  sur  les  enfans  employés  dans  les  petits  ateliers  et  chez  les  arti- 
sans. Une  loi  qui  détermine  les  conditions  générales  de  l'apprentis- 
sage est  peut-être  le  besoin  le  plus  impérieux  de  l'industrie.  Ces  con- 
ditions restent  encore  en  blanc  dans  nos  codes;  la  loi  du  22  germinal 
an  xr,  la  §eule  qui  s'en  occupe,  se  borné  à  déclarer  que  le  contrat  peut 
être  résolu  soit  par  les  mauvais  traitemens  du  maître,  soit  par  le  refus 
de  travail  de  la  part  de  l'ouvrier;  elle  laisse  au  père  ou  au  tuteur  de 
l'enfant  le  soin  de  stipuler  ses  intérêts,  même  ceux  qu'aucun  gouver- 
nement civilisé  n'abandonne  au  libre  arbitre  des  individus;  je  veux 
parler  de  la  morale  et  de  l'enseignement. 

Il  serait  difficile  de  préciser  dans  une  loi  tous  les  devoirs  de  l'ap- 
prenti h  l'égard  du  maître  et  ceux  du  maître  à  l'égard  de  l'apprenti. 
Heureusement  cela  n'est  pas  nécessaire.  Il  suffit  de  déclarer  à  quelles 
conditions  le  père  de  famille  pourra  désormais  déléguer  à  un  étranger 
l'autorité  qa'il  exerce  de  droit  naturel  sur  ses  enfans.  La  loi  sur  l'in- 
struction primaire  prend  ces  garanties  pour  les  parens  en  faisant 
passer  l'instituteur  par  certaines  épreuves  et  en  lui  donnant  un  carac- 
tère public.  La  loi  d'apprentissage  atteindra  le  même  but,  en  ordon- 
nant que  tout  engagement  de  ce  genre  soit  libellé  par  écrit,  et  que 
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les  clauses  du  contrat  soient  soumises  à  l'approbation  du  juge  de  paix. 
L'intervention  de  ce  magistrat  aura  pour  objet  de  s'assurer  que  la 
maître  présente  les  garanties  désirables,  et  qu'il  adopte  l'enfant  au 
lieu  de  l'acheter  comme  une  marchandise.  De  cette  manière,  le  con- 
trat d'apprentissage  sera  une  véritable  transmission  de  tutelle,  consa- 
crée par  la  présence  du  juge  et  revêtue  du  sceau  de  la  loi.  Il  faudra 
exiger  en  outre  que  tout  apprenti,  pendant  la  durée  de  l'apprentis- 
sage, fréquente  une  école  publique  au  moins  deux  heures  par  jour. 
A  Lille,  une  classe  spéciale  est  ouverte  aux  apprentis  de  midi  à  deux 
heures;  le  même  usage  s'étendrait  sans  difficulté  à  toutes  les  villes 
industrieuses,  et  l'assiduité  à  l'école  deviendrait  ainsi,  dans  les  petits 
ateliers  comme  dans  les  manufactures,  le  correctif  le  plus  sûr  du  tra- 
vail. 

M.  le  préfet  de  police  a  ordonné  un  recensement  général  des  ate- 
liers de  toute  nature  dans  Paris,  en  vue  d'une  loi  sur  l'apprentissage 
et  pour  en  fournir  les  élémens.  La  môme  mesure,  appliquée  à  la 
France  entière,  préparerait  d'excellentes  bases  de  discussion.  Il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre.  Nous  n'avons  que  trop  négligé  l'éducation 
publique,  ce  devoir  qui  est  le  premier  de  toute  société.  Nous  avons 
combattu,  par  les  armes  et  par  la  pensée,  pour  affranchir  les  hommes; 
mais  qu'avons-nous  fait  pour  les  enfans?  L'instruction  primaire,  aban- 
donnée à  ses  propres  forces  sous  l'empire,  à  demi  proscrite  sous  la 
restauration,  n'est  dotée  aux  frais  de  l'état  et  des  pouvoirs  locaux  que 
depuis  la  révolution  de  juillet.  Encore  la  dotation  a-t-elle  été  mesurée 
avec  tant  de  parcimonie,  que  l'enseignement  du  peuple,  qui  devrait 
attirer  les  hommes  capables,  demeure  le  lot  et  le  pis-aller  de  ceux  qui 
n'ont  pu  trouver  accès  à  un  poste  plus  lucratif.  Quant  à  l'enseigne- 
ment professionnel,  les  enfans  qui  sont  réduits  à  l'acheter  par  leurs 
services  ne  l'obtiennent  qu'au  prix  de  leur  santé  et  de  leur  moralité. 
Nous  formons  des  sociétés  pour  travailler  à  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  nos  colonies,  et  nous  oublions,  dans  nos  efforts,  ces  malheureux 
serfs  de  la  famille,  ces  enfans  du  pauvre,  condamnés,  presque  dès 
leur  naissance,  à  une  existence  qui  étouffe  en  eux  le  germe  de  la  vi- 
gueur physique  et  du  bien  moral  !  Comment  s'étonner,  après  cela,  de 
ce  que  le  crime  et  la  misère  débordent?  et  à  quoi  nous  servent  les 
progrès  combinés  de  la  richesse  et  des  lumières,  tant  que  la  moitié 
d'une  population  comme  celle  de  Paris  aboutit  à  la  prison  ou  à  l'hô- 
pital? 

LÉON  Faucher. 


CHARLES  GOZZI. 


Lorsqu'un  poète  aimé  de  son  vivant  tombe  après  sa  mort  dans  un 
oubli  profond,  il  est  rare  que  cet  oubli  soit  injuste.  On  a  d'ailleurs 
tant  de  plaisir  à  redresser  les  torts  du  public,  qu'il  se  trouve  toujours 
des  critiques  disposés  à  s'en  charger;  on  pousse  même  souvent  le 
zèle  jusqu'à  vouloir  réhabiliter  de  vieux  noms  sur  lesquels  l'oubli  s'était 
légitimement  assis ,  et  que  la  poussière  ne  tarde  pas  à  recouvrir  en 
dépit  des  efforts  qu'on  a  faits  pour  la  secouer.  Charles  Gozzi  a  le  mal- 
heuç  de  figurer  parmi  ces  flambeaux  éteints,  et  c'est  assurément  une 
fâcheuse  présomption  contre  son  mérite;  cependant  tout  homme 
éclairé  qui  jettera  les  yeux  sur  une  page  de  cet  écrivain  original,  le 
reconnaîtra  pour  un  des  esprits  les  plus  distingués  de  l'Italie,  et  même 
pour  l'une  des  sources  inconnues  où  la  littérature  actuelle  a  puisé  tout 
un  monde  d'idées.  Il  suffira  de  dire,  pour  justifier  cette  opinion,  que 
Hoffmann,  à  qui  nous  avons  tant  emprunté,  devait  à  l'étude  de  Gozzi 
une  partie  de  son  talent.  Lorsqu'on  a  cru  que  Charles  Nodier  s'inspi- 
rait de  Hoffmann,  c'était  dans  Gozzi  qu'il  prenait  son  bien,  car  No- 
dier savait  trop  où  se  cachaient  les  bonnes  sources  pour  s'arrêter  aux 
ruisseaux  qui  en  sortaient.  N'est-il  pas  curieux  de  voir  aujourd'hui 
les  Italiens  nous  emprunter  souvent  les  mêmes  choses  que  nous  te- 
nons des  Allemands ,  et  que  ceux-ci  avaient  dérobées  aux  Italiens ,  il 
y  a  moins  de  cent  ans;  ne  pas  reconnaître  leur  propriété  à  cause  des 
changemens  opérés  par  le  travail  d'assimilation ,  et  revenir  ainsi  à 
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eux-mêmes  après  trois  métamorphoses  successives?  Le  genre  fantas- 
tique, parti  de  Venise  en  1750,  avec  le  train  d'un  fils  de  bonne  fa- 
mille, y  rentrera  quelque  jour  en  haillons,  comme  l'enfant  prodigue, 
et  si  défiguré  que  ses  compatriotes  ne  le  reconnaîtront  plus.  Goiti 
est  mort  au  moment  où  Venise  s'éteignait;  il  n'est  pas  étonnant  que 
dans  le  naufrage  d'une  république  un  poète  se  trouve  submergé. 
Entraîné  par  les  circonstances  à  faire  de  la  satire,  Gozzi  s'est  jeté  en- 
suite dans  la  fantaisie  avec  encore  plus  de  succès;  il  faut  bien  que  la 
littérature  française  rende  au  Vénitien  ce  qu'elle  lui  doit,  en  l'avouant 
au  moins  pour  un  de  ses  créanciers. 

Il  y  a  peu  de  satires  mauvaises  et  qui  mfmquent  leur  but,  soit  parce 
que  les  vices ,  les  ridicules  et  le  mauvais  goût  donnent  toujours  beau 
jeu  à  qui  veut  les  attaquer,  soit  parce  qu'on  n'écrit  guère  une  satire 
que  dans  un  moment  de  colère  et  de  passion.  Gilbert  n'était  qu'un  dé- 
clamateur  ennuyeux  dans  ses  odes;  un  jour,  il  jette  un  regard  d'envie 
et  d'amertume  sur  le  siècle  des  madrigaux,  des  petits  soupers  et  de  la 
philosophie,  et  aussitôt  il  trouve  en  lui  une  veine  poétique  qui  ne  se 
serait  jamais  ouverte  sans  le  dépit  et  la  misère.  Régnier,  malade,  que- 
relleur et  chagrin,  fit  asseoir  la  poésie  sur  les  bancs  des  cabarets,  mais 
elle  ne  lui  fut  jamais  si  docile  que  lorsqu'il  s'irrita  contre  lui-même  et 
contre  les  tristes  lieux  où  il  avait  usé  sa  santé.  De  toutes  les  formes 
que  peut  prendre  la  satire ,  la  plus  énergique  et  la  plus  agréable  est 
assurément  la  comédie.  Aristophane,  bravant  Cléon  en  plein  théâtre,  et 
jouant  lui-même  le  rôle  du  Paphlagonien,  qu'aucun  acteur  n'ose  accep- 
ter, devient  une  puissance  capable  de  faire  trembler  le  chef  de  la  répu- 
blique; il  fallait  toute  la  liberté  d'Athènes  pour  qu'un  tel  spectacle  fût 
permis,  et  que  l'auteur  mourût  dans  son  lit.  Molière,  avec  l'appui  de 
Louis  XIV,  se  retrouve  dans  les  heureuses  conditions  d'Aristophane; 
la  cour,  les  faux  dévots,  les  médecins  et  les  précieuses  s'en  sont  aper- 
çus. Certes,  il  y  a  loin  d'Aristophane  et  de  Molière  au  Vénitien  Gozzi; 
mais  la  liste  des  comiques  satiristes  est  tellement  bornée,  que  le  nom 
de  Gozzi  arrive  bientôt  après  ces  deux  grands  noms,  ce  qui  prouve 
que  la  comédie  n'a  pas  eu  souvent  son  franc-parler.  Avec  son  esprit 
ironique,  ses  locutions  vigoureuses,  cet  emporte-pièce  que  la  nature 
lui  avait  mis  au  bout  de  la  langue,  son  cœur  naïf  et  bon ,  son  carac- 
tère taciturne,  signe  distinctif  du  génie  comique,  Gozzi  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  de  jouer  sur  le  théâtre  de  San-Samuel  les  doges,  le 
conseil  des  dix,  l'inquisition  politique,  et  tous  les  traficans  orgueilleux 
du  livre  d'or;  une  petite  difficulté  l'a  retenu,  c'est  qu'au  premier  mot 
un  peu  hasardé,  on  l'eût  étranglé  à  soixante  pieds  au-dessous  du  sol. 
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OU  donné  en  pâture  aux  zanzares  des  plombs  du  palais  ducal.  On  ne 
lui  abandonnait  que  deux  ennemis,  le  mauvais  goût  de  la  littérature 
et  le  débordement  des  mœurs.  Il  abattit  le  premier;  quant  au  second, 
c'était  un  mal  chronique  dont  Venise  ne  pouvait  plus  guérir. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  le  portrait  du  comte  Gozzi  n'est  pas  flatté, 
puisqu'il  a  été  tracé  par  ses  ennemis  dans  les  prologues  de  leurs  co- 
médies :  «  Voyez-vous  là-bas  un  homme  qui  se  chauffe  au  soleil  sur 
la  place  de  Saint-Moïse?  Il  est  grand,  maigre,  pâle,  et  un  peu  voûté. 
Il  marche  lentement,  les  mains  derrière  le  dos,  en  comptant  les  dalles 
d'un  air  sombre.  Partout  on  babille  à  Venise,  lui  seul  ne  dit  rien;  c'est 
un  signor  comte  encore  plus  triste  du  plaisir  des  autres  que  de  ses 
procès.  Oh!  que  cela  est  généreux  de  languir  parce  que  nous  savons 
divertir  la  foule  qui  honore  tous  les  soirs  notre  théâtre  !»  —  «  Oui , 
répondit  Gozzi,  je  me  promène  dans  les  coins  solitaires.  Je  ne  cours 
pas,  comme  vous  autres,  dans  tous  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc 
pour  mendier  des  applaudissemens  et  démontrer  aux  garçons  limo- 
nadiers l'excellence  de  mes  systèmes.  Il  faut  bien  aller  au  spectacle 
le  soir,  et  comme  vous  avez  empoisonné  la  scène  de  vos  drames  lar- 
moyans,  il  est  vrai  que  je  languis,  car  vous  donnez  de  l'ennui  aux  co- 
lonnes même  du  théâtre...  » 

Au  ton  qui  règne  dans  l'attaque  et  la  riposte,  on  voit  que  les  poètes 
vénitiens  se  disaient  assez  crûment  leurs  vérités.  Aujourd'hui  que  la 
guerre  est  finie  et  oubliée,  il  nous  importe  peu  que  les  lois  de  la  poli- 
tesse n'aient  pas  été  observées  ;  cette  façon  hardie  et  personnelle  de 
s'exprimer  en  présence  d'un  public  intelligent,  comme  l'était  celui  de 
Venise  au  milieu  du  siècle  dernier,  a  précisément  quelque  chose  d'an- 
tique et  d'aristophanien.  Les  allusions  en  sont  plus  faciles  à  saisir,  le 
commentaire  plus  simple  et  moins  arbitraire,  ce  qui  dispense  heureu- 
sement le  biographe  et  le  critique  de  faire  effort  d'imagination. 

La  famille  de  Gozzi  était  noble  et  originaire  du  Frioul.  Il  y  a  eu  des 
Gozzi  à  Pordenone,  à  Udine,  à  Padoue,  et  même  en  Dalmatie.  Si  on 
voulait  absolument  expliquer  pourquoi  cet  écrivain  avait  dans  la  plai- 
santerie une  tournure  d'esprit  gauloise,  avec  X humour  du  Nord  dans 
les  momens  d'émotion  et  une  imagination  tout-à-fait  orientale,  on 
pourrait  dire  que  ces  qualités  opposées  lui  venaient  du  sang  dalmate 
souvent  mêlé  à  celui  des  croisés  de  tous  pays  qui  allaient  en  Palestine. 
On  ferait  ainsi  au  génie  de  Gozzi  une  généalogie  hétérogène,  où  Dervis 
Modes  se  trouverait  allié  à  Rabelais  et  à  Shakspeare,  mais  on  risque- 
rait de  tomber  dans  des  aperçus  plus  ingénieux  que  vrais,  et  comme 
la  vérité  mérite  quelques  égards,  je  laisse  les  parallèles  à  d'autres  plus 
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hardis  ou  plus  exercés.  Jacques  Antoine,  père  de  Charles  Gozzi, 
homme  instruit,  d'un  caractère  bizarre,  menait  à  Venise  le  train  d'un 
grand  seigneur.  Il  fit  construire  dans  son  palais  une  salle  de  spectacle 
où  il  donna  des  représentations  qui  lui  coûtèrent  beaucoup  d'argent. 
Ses  onze  enfans  montaient  sur  ce  théâtre  et  composaient  de  petites 
pièces  auxquelles  on  les  reconnut  pour  de  jeunes  prodiges.  Ce  père 
prodigue  dissipa  ainsi  somptueusement  son  bien  et  celui  de  sa  femme, 
Angela  Tiepolo,  dernier  rejeton  de  cette  noble  race  qui  donna  tant  de 
sénateurs  et  de  doges  distingués  à  la  république.  Jacques-Antoine  eut 
bientôt  des  affaires  embarrassées;  il  ne  conserva  de  son  ancienne  for- 
tune que  de  faibles  débris  encore  disputés  par  les  créanciers.  Toute  la 
famille  avait  réuni  ses  ressources  pour  vivre  en  commun.  Les  demoi- 
selles Gozzi  étaient  aimables,  gaies  et  bien  élevées,  les  garçons  savans 
et  spirituels.  Malgré  la  pauvreté,  on  passait  le  temps  dans  une  intimité 
pleine  de  charmes. 

En  voyant  ses  camarades  du  lycée ,  qui  avaient  appris  comme  lui 
la  grammaire  et  la  rhétorique,  «  devenir  les  uns  ivrognes,  les  autres 
marchands  de  châtaignes,  »  Gozzi  admira  les  bons  fruits  de  l'éducation. 
L'exemple  de  son  studieux  frère  aîné  Gaspard  l'empêcha  d'imiter  les 
paresseux  du  collège.  Il  se  prit  de  passion  pour  l'étude  de  la  langue  tos- 
cane, et  il  eut  toujours  du  mépris  pour  les  grands  personnages  qui  fai- 
saient des  fautesd'orthographe.  Gaspard,  beaucoup  pluspuriste  que  son 
frère,  devint  un  des  critiques  les  plus  judicieux  de  l'Italie.  Comme  chef 
de  la  famille,  il  aurait  dû  s'occuper  des  intérêts  de  la  communauté; 
mais  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail  sans  vouloir  entendre 
parler  d'affaires,  et  un  mariage  d'inclination  l'obligea  bientôt  à  se  sé- 
parer de  ses  frères  et  sœurs.  Le  second  des  garçons,  François  Gozzi, 
se  chargea  des  procès  et  de  l'administration  des  biens.  Charles  entra 
dans  une  école  militaire,  d'où  il  passa  dans  un  régiment  qui  partait 
pour  Zara.  Pendant  ses  heures  de  loisir,  Gozzi  perfectionna  encore 
ses  études,  car  celles  du  lycée  sont  toujours  incomplètes;  quant  à  ce 
que  lui  avait  enseigné  son  premier  précepteur,  jeune  prêtre  mauvais 
sujet  qui  faisait  la  cour  aux  femmes  de  chambre  de  sa  mère,  il  ne  le 
portait  pas  en  ligne  de  compte. 

A  Zara,  Gozzi  trouva  de  bons  compagnons  de  régiment,  piliers  de 
mauvais  lieux,  et  qui  lui  firent  comprendre  combien  il  était  honteux 
pour  un  mihtaire  de  vivre  sagement.  Il  avoua  ses  torts,  mais  il  y  per- 
sista tant  qu'il  put.  Venise  n'avait  alors  que  des  troupes  mercenaires. 
Les  régimens  étaient  composés  de  soldats  morlaques,  illyriens  et  dal- 
mates,  gens  féroces  et  indiscipUnés  dont  on  ne  pouvait  tirer  que  des 
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révoltes  ouvertes  ou  des  coups  de  poignard.  Les  officiers  jouaient  la 
comédie  entre  eux.  Charles  Gozzi,  âgé  de  dix-sept  ans,  sans  barbe  et 
d'une  mine  un  peu  efféminée,  prit  les  rôles  de  Colombine  et  de  Lucie. 
Il  eut  un  succès  d'improvisation  si  grand,  que  le  provéditeur  l'exempta 
d'une  partie  de  son  service  pour  lui  laisser  le  loisir  d'organiser  les 
représentations.  Une  petite  aventure  lui  fit  à  la  fois  une  réputation 
d'homme  d'esprit  et  de  militaire  courageux. 

La  ville  de  Zara  est  partagée  en  deux  par  une  rue  large  où  vien- 
nent aboutir  des  ruelles  étroites.  Une  de  ces  ruelles  était  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  du  quartier  de  cavalerie  aux  fortifications.  Un 
soir,  des  officiers  qui  voulaient  prendre  ce  chemin  trouvèrent  au  coin 
de  la  rue  un  grand  homme  masqué,  enveloppé  d'un  manteau,  qui 
leur  présenta  une  espingole  à  bout  portant  et  leur  cria  d'une  voix  de 
stentor  :  On  ne  passe  pas  !  Les  officiers  tournèrent  bravement  les  ta- 
lons et  se  résignèrent  à  prendre  le  chemin  le  plus  long.  Dans  la  ruelle 
demeurait  une  courtisane  appelée  Tonina,  fille  d'une  beauté  extraor- 
dinaire. On  allait  chez  elle  pour  charmer  les  ennuis  de  la  garnison. 
L'homme  à  l'espingole  était  un  Dalmate  amoureux  de  cette  courti- 
sane et  qui  avait  imaginé  ce  moyen  d'écarter  la  concurrence.  Ces  al- 
lures de  jaloux  Dalmate  réussissaient  parfaitement  avec  les  Vénitiens. 
La  ruelle  était  déserte  le  soir,  personne  ne  se  souciant  de  vérifier  si 
l'espingole  était  chargée.  Le  sage  et  pudibond  Gozzi  déclara  publique- 
ment dans  un  café  que  l'honneur  du  régiment  ne  permettait  pas  de 
supporter  cette  tyrannie,  et  que,  pour  lui,  il  était  résolu  à  se  présenter 
le  soir  même  chez  la  Tonina,  armé  de  ses  pistolets.  Plusieurs  officiers , 
soit  par  bravoure  ou  par  respect  humain ,  promirent  de  l'accompa- 
gner, et  une  ligue  de  six  personnes  se  forma  contre  l'homme  à  l'espin- 
gole. Après  la  conférence  du  café,  Gozzi  se  sentit  frapper  doucement 
sur  l'épaule.  Un  grand  gaillard  qui  avait  écouté  la  conversation  le  salua 
poliment  : 

—  Signor  comte,  lui  dit  l'inconnu,  c'est  moi  qui  suis  l'homme  à 
l'espingole;  vous  êtes  un  brave  gentilhomme;  renoncez  à  votre  projet, 
car,  au  lieu  d'un,  nous  serons  six  au  coin  de  la  rue,  et  nous  massa- 
crerons tout  ce  qui  passera. 

—  Quand  vous  seriez  vingt,  répondit  Gozzi,  j'irai  chez  la  Tonina 
ce  soir;  nous  verrons  qui  restera  maître  du  terrain. 

Le  jeune  Vénitien  tourna  le  dos  au  Dalmate  colossal  et  s'en  alla 
préparer  ses  armes.  Le  soir  arrivé,  on  ne  trouva  personne  au  coin  de 
la  rue.  Les  officiers  soupèrent  avec  la  courtisane,  et  Gozzi,  n'ayant 
plus  de  coups  de  pistolet  à  tirer,  s'en  retourna  sagement  chez  lui. 
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Peu  de  temps  après,  à  l'occasion  du  dimanche  gras,  la  garnison  de 
Zara  donna  un  spectacle  public  et  un  souper  à  toutes  les  jolies  femmes 
de  la  ville.  Les  officiers  jouaient  une  pièce  dans  laquelle  Charles  Gozzi 
remplissait  le  rôle  de  Lucie,  femme  délurée  du  vieil  avare  Pantalon. 
A  la  fin  d'un  monologue,  Gozzi  avait  répété  plusieurs  fois  la  réplique 
convenue  d'avance,  sans  que  le  Pantalon  fit  son  entrée;  obligé  d'im- 
proviser, en  attendant  que  l'acteur  parût,  il  regarde  dans  la  salle  et 
aperçoit  la  célèbre  Tonina  parmi  les  spectateurs.  Afin  de  tirer  la  scène 
en  longueur,  dona  Lucia  prend  dans  ses  bras  sa  petite  fille  au  maillot, 
lui  donne  à  téter  et  lui  adresse  une  leçon  maternelle,  en  l'appelant 
Tonina  :  «  Poveretla  Tonina^  dit  la  mère  Pantalone,  plutôt  que  de 
te  voir  un  jour  faire  le  métier  de  coureuse  d'aventures ,  guigner  les 
cavaliers  à  travers  tes  persiennes,  et  te  couvrir  de  dentelles  et  de  bi- 
joux si  mal  gagnés,  j'aimerais  mieux  que  le  ciel  coupât  tout  de  suite 
le  fil  si  menu  de  tes  jours  enfantins;  j'aimerais  mieux  que  tu  fusses 
laide  comme  le  diable  et  noire  comme  une  poêle  à  frire,  plutôt  que 
de  briller  comme  tant  d'autres  Tonine  resplendissantes  de  grâces  per- 
fides et  de  beautés  funestes.  Mais  si  tu  devais,  contre  tous  mes  dé- 
sirs, devenir  une  Tonina  comme  j'en  connais,  au  moins  ne  va  pas 
prendre  pour  amoureux  des  Lestrigons  sauvages  qui  tirent  sur  les 
passans  à  coups  d'espingole.  »  A  cette  botte  inattendue,  la  véritable 
Tonina  se  lève  et  sort  de  sa  loge,  au  milieu  des  applaudissemens  fré- 
nétiques du  parterre.  Après  le  spectacle,  Gozzi  court  chercher  la  cour- 
tisane et  l'amène  au  bal  par  la  main;  il  la  fait  danser,  s'assied  auprès 
d'elle  au  souper. 

—  Quel  dommage  !  lui  dit  Tonina  en  tournant  vers  lui  avec  ten- 
dresse ses  yeux  magnifiques;  quel  dommage  qu'un  gentilhomme  aussi 
aimable  soit  mon  ennemi  ! 

A  la  fin  du  souper,  les  têtes  s'échauffent,  et  le  jeune  officier  sent 
que  ces  yeux  redoutables  vont  l'enflammer;  mais  il  comprend  le  dan- 
ger et  connaît  trop  la  vengeance  vénitienne  pour  s'exposer  à  la  ven- 
geance dalmate.  Je  croirais  volontiers  que  Tonina  n'était  pas  aussi 
méchante  que  Gozzi  le  supposait,  car,  malgré  les  espingoles  et  les 
poignards  dont  elle  disposait,  elle  n'envoya  point  ses  Lestrigons  à 
celui  qui  l'avait  attaquée  publiquement. 

On  ne  connaît  pas  bien  un  poète  si  on  n'a  pas  quelque  idée  de  ses 
amours.  Gozzi  a  fort  heureusement  écrit  lui-même  l'histoire  de  ses 
Trois  Amours  principales.  Les  deux  premières,  qui  eurent  Zara  pour 
théâtre,  ne  sont  que  des  aventures;  la  troisième  est  un  petit  roman  dont 
la  scène  est  à  Venise.  On  a  tant  fait  de  romans  vénitiens  qu'il  est  bon 
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d'avoir  un  récit  véritable  5  leur  comparer.  Avant  de  dire  comment  Gozzi 
devint  poète  comique,  ouvrons  un  peu  les  Trois  Amours  x>rincipales  Aq 
l'auteur.  Il  n'y  a  qu'à  traduire,  et  ces  histoires  montrent  clairement 
où  en  étaient  les  mœurs  à  Venise  et  à  Zara  dans  le  xviir  siècle. 

Pendant  ses  fraîches  années,  Gozzi  avait  auprès  des  femmes  une 
retenue  extrême,  mais  sans  timidité,  puisqu'elles  ne  l'effrayaient  pas  et 
qu'il  recherchait  leur  compagnie.  Ce  qui  lui  nuisait  le  plus  était  l'ha- 
bitude de  mélaphrjsiquer,  dont  apparemment  le  beau  sexe  dalmate  ne 
s'accommodait  pas,  et  qui  le  fit  souvent  passer  pour  un  niais.  A  Zara, 
il  fallait  qu'un  officier  allât  vite  en  besogne,  et  Gozzi  perdait  son 
temps  dans  les  phrases  et  les  sentimens  délicats.  En  face  de  lui  habi- 
taient trois  sœurs  orphelines,  pauvres  comme  Job  et  belles  comme 
des  astres.  L'aînée  était  malade,  la  plus  petite  faisait  le  ménage,  et  la 
cadette  lançait  des  œillades  incendiaires  au  jeune  voisin ,  qui  fermait 
sa  fenêtre  avec  une  cruauté  dont  Joseph  et  Scipion-l' Africain  l'auraient 
beaucoup  loué.  La  jeune  fille  lui  fait  remettre  un  œillet  par  sa  blan- 
chisseuse; il  renvoie  l'œillet.  Enfin,  après  plusieurs  traits  semblables  de 
barbarie,  Gozzi  est  appelé  chez  une  respectable  dame,  épouse  d'un  no- 
taire et  patronne  de  casa  d'un  officier  supérieur.  Cette  vieille  et  hon- 
nête dame  gronde  sévèrement  le  signor  comte  :  il  est  fort  mal  à  lui 
de  repousser  les  avances  d'une  jeune  fille  qui  lui  veut  du  bien;  c'est 
une  rusticité  indigne  d'un  gentilhomme.  Pendant  le  sermon,  l'officier 
supérieur  répète  dix  fois  :  «  Ah  !  que  ne  suis-je  à  votre  place;  que  n'ai- 
je  votre  figure  et  vos  dix-sept  ans!  »  Là-dessus  la  bonne  dame  ouvre 
une  porte,  et  amène  par  la  main  la  jolie  voisine,  le  visage  empourpré, 
le  sein  palpitant,  les  mains  tremblantes  et  les  yeux  baissés.  On  cause 
avec  un  malaise  insupportable. 

—  Allons,  dit  la  femme  du  notaire,  donnez  votre  bras  à  cette  char- 
mante fille,  seigneur  sauvage,  et  reconduisez-la  chez  elle. 

Gozzi  offre  son  bras  à  la  voisine,  et  ces  enfans,  qui  n'ont  pas  trente- 
quatre  ans  à  eux  deux,  se  promènent  ensemble  pendant  trois  heures. 
La  jeune  fille  avoue  naïvement  qu'elle  s'est  prise  d'une  passion  vio- 
lente pour  Gozzi,  en  le  voyant  jouer  au  ballon  avec  ses  camarades 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écrie  le  poète  en  riant,  voilà  du  moins  une 
passion  fondée  sur  la  juste  connaissance  des  qualités  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur. 

La  belle  Dalmate  fond  en  larmes  à  cette  réponse  cruelle.  Gozzi 
cherche  à  la  consoler,  et  lui  donne  avec  douceur  des  leçons  de  morale 
que  la  pauvre  fille  écoute  avec  une  complaisance  amoureuse,  mais 
dont  les  mœurs  perdues  de  ce  siècle  et  les  mauvais  exemples  qu'elle 
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^  SOUS  les  yeux  ne  lui  permettent  pas  de  profiter.  Après  d'autres  pro- 
menades du  môme  genre,  le  philosophe  de  dix-sept  ans  finit  par  sentir 
le  feu  qui  dévore  la  voisine  gagner  son  cœur.  Il  s'en  va  errer  tout  seul 
sur  les  remparts  de  la  ville,  partagé  entre  les  scrupules  et  f  amour  qui 
devient  tous  les  jours  plus  fort.  Au  moment  où  il  prend  avec  courage 
la  résolution  de  rompre  cette  liaison,  la  jeune  Dalmate  lui  demande 
la  permission  de  visiter  son  appartement  de  garçon,  et,  une  fois 
entrée,  elle  n'en  sort  plus  que  le  lendemain.  L'imagination  de  Gozzi 
prête  aussitôt  à  sa  maîtresse  des  vertus  et  des  mérites  que  l'œil  du  phi- 
losophe n'avait  pas  vus.  Un  beau  jour,  notre  poète  est  obligé  de  se  ren- 
dre, pour  une  opération  de  recrutement,  en  Illyrie.  Il  s'embarque  fort 
navré  de  la  séparation ,  mais  plein  de  confiance  dans  les  sermens  so- 
lennels de  fidélité  que  lui  prodigue  son  amie.  Au  bout  de  quarante 
jours,  il  revient;  on  lui  raconte  alors  que  sa  belle  reçoit  en  cachette 
des  visites  du  secrétaire  du  provéditeur.  Il  rentre  chez  lui  furieux ,  et 
s'enferme  dans  sa  maison.  La  jeune  Dalmate  veut  qu'on  s'explique; 
elle  force  la  consigne,  et  pénètre  jusqu'à  son  amant. 

—  Malheureuse!  lui  dit  Gozzi  au  désespoir,  vous  n'êtes  plus  digne 
de  ma  tendresse!  Que  venez-vous  faire  ici,  puisque  vous  recevez  le 
signor  secrétaire  du  provéditeur? 

—  Ahimè!  répond  la  Dalmate  avec  volubilité.  Ce  diable  d'homme 
m'a  ensorcelée;  il  a  gagné  mes  sœurs  en  leur  donnant  deux  boisseauY 
de  farine.  Tout  le  monde  conspirait  contre  moi.  Ah!  maudites  sœurs  ( 
maudite  indigence  !  maudite  farine  ! 

La  pauvre  fille  pleurait  à  chaudes  larmes.  Gozzi  tira  de  sa  poche 
une  bourse  remplie  de  sequins  qu'il  jeta  dans  le  giron  de  son  infi 
dèle,  et  il  se  sauva  dans  les  rues,  pleurant  aussi  de  tout  son  cœur  ei 
répétant  :  «  Maudites  sœurs  !  maudite  indigence  !  maudite  farine  !  » 
Ainsi  finirent  ses  premières  amours,  dont  on  retrouve  une  réminis- 
cence dans  sa  pièce  de  Zobeïde. 

La  seconde  aventure,  moins  édifiante  que  la  première,  ressemble 
tout-à-fait  à  un  conte  de  Boccace.  Charles  Gozzi  était  lié  d'une  étroite 
amitié  avec  un  jeune  officier  appelé  Massimo.  Afin  de  voir  plus  sou- 
vent son  ami,  il  va  demeurer  avec  lui  chez  un  négociant,  auquel  il 
paie  pension  pour  le  logement  et  la  table.  Ce  négociant,  n'ayant  pas 
d'enfans,  avait  adopté  une  pauvre  fillette,  blonde,  frêle,  et  d'une 
figure  pudique,  comme  un  ange  de  lumière;  elle  n'avait  que  treize 
ans,  mais  treize  ans  de  Zara  en  valent  seize  de  Venise  et  vingt  de 
France.  Le  bonhomme  paraissait  aimer  tendrement  sa  fille  d'ame. 
Gozzi  s'intéressait  à  la  heWe  fanciulla  ;  il  admirait  sa  douceur,  et  lui 
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donnait  des  conseils  paternels  qu'elle  écoutait  en  baissant  modeste- 
ment les  yeux.  Un  soir  qu'il  jouait  le  rôle  de  Lucie  chez  le  provédi- 
teur,  Gozzi  se  faisait  coiffer  par  la  jeune  fille.  Elle  badinait  et  riait  de 
son  accoutrement  de  femme  :  tout  à  coup  elle  le  saisit  par  les  cheveux, 
et  lui  applique  de  gros  baisers  sur  les  joues.  Le  philosophe  la  gronde 
doucement  de  cette  liberté  qu'il  attribue  à  l'excès  d'innocence;  mais 
la  petite,  pour  qui  la  métaphysique  et  la  morale  sont  de  l'hébreu,  lui 
fait  sur  le  prétendu  père  adoptif  des  révélations  que  Boccace  eût 
trouvées  comiques ,  et  qui  sont  fort  tristes  dans  la  réalité. 

Malgré  le  chagrin  que  lui  inspire  cette  découverte,  le  sage  Gozzi 
est  si  bien  battu  en  brèche  par  ce  follet  nocturne,  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  lui  résister.  Cependant  le  père  d'ame,  qui  était  fort  jaloux, 
se  défiait  d'un  étudiant  dont  la  mansarde  avait  une  fenêtre  sur  les 
gouttières  de  la  maison  voisine.  Une  lucarne  de  l'escalier  pouvait 
donner  passage  à  un  amoureux ,  pour  peu  qu'il  eût  des  intelligences 
dans  la  citadelle.  Le  vieux  Bartholo  imagine  d'attacher  une  grosse 
bûche  à  la  lucarne,  en  manière  de  trébuchet.  Au  milieu  d'une  nuit, 
la  bûche  roule  dans  l'escalier  avec  fracas;  le  père  accourt  en  chemise, 
tenant  un  flambeau  d'une  main,  une  épée  de  l'autre;  Gozzi  et  le  sei- 
gneur Massimo  paraissent  dans  le  même  costume,  et  on  trouve  la 
jeune  fille  et  l'étudiant  tremblans  et  stupéfaits.  Le  négociant,  changé 
en  Roland  furieux,  voulait  tuer  la  coupable;  elle  tombe  à  genoux  de- 
vant l'épée  menaçante,  et  fait  une  confession  générale  aussi  belle  que 
celle  du  Scapin  de  Molière  :  elle  avoue  que,  depuis  long-temps,  elle 
ouvrait  la  lucarne  pour  le  voisin  ;  que,  de  plus,  elle  recevait  des  visites 
de  plusieurs  autres  signori  dans  le  vestibule  de  la  maison,  et  qu'elle 
donnait  ainsi  l'hospitalité  à  une  demi-douzaine  de  garçons,  de  peur 
que  l'air  de  la  rue  ne  les  enrhumât;  mais  elle  ajoute  qu'elle  en  est 
bien  honteuse  et  qu'elle  ne  le  fera  plus,  et  on  lui  pardonne. 

Cette  aventure  avait  laissé  dans  l'ame  de  Gozzi  une  impression  pé- 
nible. Les  trois  années  de  son  service  à  Zara  expiraient  dans  trois 
jours,  et  il  était  libre  ou  de  servir  encore  ou  de  retourner  à  Venise.  Il 
prit  ce  dernier  parti ,  afin  d'échapper  au  souvenir  fâcheux  de  ses  rela- 
tions avec  la  Messaline  de  treize  ans.  Arrivé  à  Venise,  Gozzi  court  tout 
palpitant  à  la  maison  paternelle.  C'était  un  grand  palais  situé  dans  la 
rue  San-Cassiano ,  d'un  extérieur  magnifique,  avec  un  escalier  de 
marbre  blanc.  Le  palais  est  désert,  et  dans  un  état  de  délabrement  af- 
freux. Les  vitres  brisées  donnent  accès  à  tous  les  vents  de  la  boussole; 
des  lambeaux  de  tapisserie  pendent  aux  murailles;  pas  un  meuble  qui 
ne  soit  rompu  ou  déchiré.  Deux  portraits,  peints  par  Titien,  semblent 
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regarder  ce  désastre  avec  des  yeux  courroucés.  En  fouillant  dans  ses 
vieux  papiers,  Gozzi  retrouve  une  quittance  d'imposition  de  quatre 
cents  ducats,  payés  à  l'état  par  son  grand-père,  ce  qui  annonce  un 
revenu  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  France.  Le  concierge  du 
palais  lui  apprend  que  toute  la  famille  est  à  Udine,  dans  une  petite 
maison  de  campagne,  où  l'on  tâche  de  faire  quelques  économies.  Les 
créanciers  ont  été  impitoyables;  les  procès  ont  mal  tourné;  ceux  qui 
sont  encore  en  suspens  ne  promettent  rien  de  bon.  Les  mariages  des 
deux  sœurs  aînées,  que  l'on  croyait  avantageux,  n'ont  pas  tenu  ce 
qu'on  en  espérait. 

—  Allons,  s'écrie  le  poète  avec  courage,  le  travail  seul  ne  trompe 
pas,  coimne  la  fortune  et  les  procès.  Dans  ma  tète  est  le  patrimoine 
qui  soutiendra  frères,  sœurs  et  neveux. 

Gozzi  choisit  sous  le  toit  du  palais  une  petite  chambre,  où  il  met  des 
livres  et  quelques  meubles  moins  ruinés  que  les  autres.  Il  s'installe 
avec  plaisir  dans  ce  cabinet  d'étude  et  se  prépare  à  écrire.  Une  voix 
fraîche,  qui  chante  une  chanson  mélancolique,  vient  le  distraire;  il 
ouvre  sa  fenêtre  et  aperçoit  en  face  de  lui  une  jolie  femme  de  dix-huit 
ans,  bien  parée,  coiffée  avec  soin,  et  qui  travaille  à  sa  broderie.  La 
rue  est  si  étroite  et  l'on  se  voit  de  si  près,  qu'il  serait  malhonnête  de 
ne  point  se  saluer. 

—  Pourquoi  donc ,  dit  Gozzi ,  chantez-vous  toujours  des  airs  lugu- 
bres et  languissans? 

—  C'est  qu'il  est  dans  mon  tempérament  d'être  toujours  triste,  ré- 
pond la  dame. 

—  Mais  cette  tristesse  ne  s'accorde  pas  avec  votre  âge. 

—  Si  j'étais  un  homme,  dit  la  voisine  avec  un  sourire  angélique,  je 
saurais  quelles  sont  les  sensations  et  les  idées  des  hommes;  et  comme 
vous  n'êtes  pas  femme,  vous  ne  savez  pas  quelles  impressions  les 
choses  de  ce  monde  produisent  sur  l'esprit  d'une  femme. 

Ce  n'est  pas  une  Dalmate  qui  aurait  répondu  ainsi.  Gozzi,  ayant 
trouvé  pour  la  première  fois  une  personne  capable  de  le  comprendre, 
entame  des  dialogues  interminables,  et  s'abreuve  des  poisons  anodins 
de  l'amour  platonique.  Après  un  grand  mois  de  conversations  par  la 
fenêtre,  il  voit  un  jour  la  jeune  voisine  se  troubler  en  le  regardant. 

—  D'où  vient,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  me  parlez  pas  de  ma  lettre 
et  de  mon  portrait? 

—  Je  n'ai  reçu  ni  lettre  ni  portrait. 

—  Grand  Dieu!  s'écrie  la  dame,  quel  est  ce  mystère? 

Au  bout  d'un  moment,  elle  jette  dans  la  chambre  de  Gozzi  un  billet 
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OÙ  il  trouve  ces  mots  :  «  Soyez  à  vingt-une  heures  au  pont  Storto;  vous? 
verrez  une  gondole  fermée,  avec  un  mouchoir  blanc  sur  le  bord  de  la 
fenêtre;  entrez  dans  cette  gondole,  j'y  serai.  »  Gozzi  arrive  au  rendez- 
vous  et  se  glisse  dans  la  gondole.  On  baisse  les  stores  et  la  couverture;^ 
le  barcarole ,  habitué  à  mener  des  couples  amoureux ,  s'enfonce  dans 
les  canaux  sinueux  de  Venise. 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  dit  la  dame  avec  un  air  agité  :  dans  ma 
maison  habite  un  pauvre  homme  à  qui  mon  mari  donne  par  charité 
un  petit  logement.  Cet  homme  m'a  remis  une  lettre  signée  de  votre 
nom,  une  lettre  charmante  et  flatteuse.  Vous  me  demandiez  mon 
portrait,  et  comme  j'en  avais  un  dans  mon  tiroir,  je  vous  l'ai  envoyé. 
Que  sont  devenus  ce  portrait  et  ma  réponse?  Mais  d'abord  lisez  ce 
que  vous  m'avez  écrit. 

La  dame  tire  de  son  sein  un  billet  d'une  écriture  inconnue;  Gozzi 
devient  rouge  de  honte  en  lisant  un  pathos  ridicule  d'adulations  ou- 
trées, d'hyperboles  grossières,  le  tout  assaisonné  de  citations  de  Mé- 
tastase. 

—  Est-il  possible,  dit  le  poète  humilié,  que  vous  m'ayez  cru  l'auteur 
d'un  galimatias  aussi  absurde? 

La  belle  rougit  à  son  tour,  puis  elle  se  met  à  rire,  en  convenant  de 
bonne  foi  de  l'aveuglement  de  sa  vanité.  On  cause  ensuite  fort  longue- 
ment des  moyens  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  et  on  se  sépare  en 
prenant  jour  et  heure  pour  se  revoir  dans  la  gondole  au  mouchoir 
blanc,  près  du  pont  Storto.  L'affreux  mystère  s'éclaircit  tout  de  suite. 
L'hôte  logé  par  charité  est  un  coquin  qui  a  inventé  cette  ruse  pour 
voler  le  portrait  orné  de  perles.  Il  commet  un  autre  vol  dans  la  mai- 
son ,  et  le  mari  le  chasse.  Rien  n'empêche  plus  le  couple  platonicien 
de  reprendre  la  dernière  conférence  interrompue;  mais  on  s'est  ha- 
bitué à  aller  au  pont  Storto  et  à  circuler  ensemble  en  gondole,  sans 
préjudice  des  entrevues  par  la  fenêtre.  Ce  manège  dure  pendant  six 
mois.  On  se  tutoie,  on  se  dit  qu'on  s'aime,  et  on  demeure  volontai- 
rement, de  part  et  d'autre,  dans  les  régions  les  plus  éthérées  du 
sentiment,  exemple  rare  et  peut-être  unique  sous  le  ciel  de  Venise. 
Cependant  un  jour  on  va  à  Murano  faire  une  collation  sous  la  treille 
dans  une  locanda;  on  est  au  mois  d'avril,  et  la  dame  est  vêtue  de  rose. 
Lorsqu'on  rentre  sur  la  brune,  Platon  s'en  retourne  à  Athènes  cher- 
cher d'autres  amans  plus  philosophes.  Gozzi  aimait  tendrement  sa 
belle  voisine;  mais  le  sort  rompit  le  fil  de  sa  passion  à  l'improviste  et 
par  un  incident  comique  dont  le  plus  fin  romancier  ne  s'aviserait  pas. 

Un  jour,  Gozzi  est  embrassé  par  un  de  ses  camarades  de  Zara; 
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l'ami  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  cabinet  de  travail,  les  livres,  les  papiers 
épars,  les  portraits  de  famille  du  Titien,  puis  il  arrive  à  la  fenêtre 
et  aperçoit  la  voisine  penchée  sur  sa  broderie.  Cette  découverte  lui 
fait  comprendre  la  patience  de  son  ami  et  son  goût  pour  une  solitude 
si  agréablement  'partagée.  Gozzi  oppose  à  la  plaisanterie  un  air  très 
sérieux.  II  avoue  le  plaisir  qu'il  trouve  à  causer  de  temps  en  temps 
avec  une  femme  spirituelle;  mais  il  repousse  avec  indignation  les  com- 
mentaires et  conjectures  de  son  camarade. 

—  Eh  bien!  lui  dit  l'officier,  ne  te  fdche  pas.  Puisque  la  voisine  est 
aussi  sage  que  belle,  et  que  tu  es  trop  vertueux  pour  lui  faire  la  cour, 
je  vais  essayer,  avec  ta  permission ,  de  lui  dire  deux  mots  de  galan- 
terie. 

Là-dessus ,  le  militaire  se  met  à  la  fenêtre ,  salue  la  dame ,  engage 
la  conversation ,  en  commençant  par  un  éloge  pompeux  de  son  cher 
èozzi,  dont  il  se  dit  le  meilleur,  l'inséparable  ami.  A  la  grande  sur- 
prise de  notre  poète,  la  voisine  répond  avec  coquetterie,  fait  des 
mines  à  l'officier,  sourit  de  son  jargon  militaire  et  même  de  ses  équi- 
voques de  garnison.  L'ami  propose  aussitôt  une  partie  de  spectacle 
pour  le  soir.  II  a,  dit-il,  une  loge  pour  la  comédie,  et  si  la  dame  veut 
inviter  quelqu'une  de  ses  amies,  on  se  divertira  tous  quatre  ensemble. 
La  proposition  est  acceptée.  La  voisine  vient,  flanquée  d'une  sienne 
compagne,  grosse  blonde  qui  ne  dit  mot ,  dont  Gozzi  se  trouve  chargé, 
tandis  que  l'officier  s'empare  de  sa  maîtresse  et  l'entretient  à  voix 
basse  avec  un  feu  toujours  croissant.  Gozzi  est  au  supplice. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  son  traître  ami.  Puisque  tu  m'as  juré  sur 
l'honneur  que  ta  belle  voisine  ne  te  tient  pas  au  cœur,  ton  air  sombre 
ne  peut  pas  venir  de  mes  assiduités. 

Après  le  spectacle,  l'officier  entraîne  toute  la  compagnie  chez  un 
traiteur.  On  soupe.  La  grosse  blonde  dévore,  boit  comme  un  cha- 
noine, et  garde  le  silence.  Gozzi  a  des  barres  de  fer  dans  le  gosier 
qui  ne  laissent  passer  ni  un  morceau  ni  une  parole.  Enfin,  il  voit  son 
camarade  et  sa  maîtresse  entrerMans  une  chambre  dont  la  porte  se  re- 
ferme au  verrou.  Lorsque  les  dames  sont  rentrées  chez  elles  et  que  les 
deux  amis  se  trouvent  face  à  face,  l'officier  dit  brusquement  à  Gozzi  : 

—  C'est  ta  faute;  tu  l'as  voulu.  Jamais  je  n'irais  sur  les  brisées  d'un 
9mi  confiant.  Tu  devais  m'avouer  que  tu  aimais  ta  voisine.  C'est  ta 
faute.  Souviens-toi  de  la  leçon. 

Voilà  comment  Gozzi  découvre  qu'il  a  métaphysique  pendant  plus 
de  six  mois  avec  une  Vénitienne  délurée,  parfaitement  digne  de  figu- 
rer sur  la  liste  de  ses  bonnes  fortunes  à  côté  des  beautés  de  Zara. 
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II. 

Sur  un  être  sensible  et  intelligent  comme  Gozzi,  ces  trois  décep- 
tions amoureuses  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une  grande  in- 
fluence. La  bonne  opinion  qu'il  voulait  avoir  des  femmes  recevait  une 
atteinte  profonde.  Son  chagrin  une  fois  calmé,  il  riait  de  lui-même  en 
songeant  que  dans  ses  affaires  de  cœur  lui  seul  avait  fait  tous  les  frais 
de  délicatesse.  L'imagination  dégoûtée  regrettait  ses  trésors  jetés  au 
vent,  et  demandait  au  poète  un  meilleur  emploi  de  ses  forces.  A  l'âge 
de  vingt  ans  à  peine,  Gozzi  jurait  de  ne  jamais  s'exposer  aux  chances 
du  mariage  et  de  se  consacrer  uniquement  aux  lettres.  Ce  parti  étant 
bien  arrêté,  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  rassemble  ses  sonnets  et 
chansons,  les  met  au  net  sur  du  papier  fort  beau  ;  il  relie  le  tout  en 
un  livret  couvert  de  maroquin  cramoisi;  puis  il  s'en  va  chez  un  riche 
sénateur  et  lui  présente  ses  vers  ornés  d'une  dédicace. 

—  Merci,  lui  répond  son  excellence,  merci,  mon  petit  ami.  Je  pour- 
rai prouver  à  ceux  qui  en  douteraient  que  vous  avez  fait  vos  études. 

En  1750,  Venise  n'était  plus  la  reine  des  mers.  Le  gouvernement 
affaibli  n'avait  conservé  de  son  ancien  nerf  politique  qu'une  humeur 
ombrageuse  et  perfide.  Des  vieilles  institutions,  il  ne  restait  que  les 
inconvéniens  :  l'inquisition  d'état,  les  délations  et  le  système  déplo- 
rable de  fermer  les  yeux  au  peuple  en  l'avilissant.  Le  commerce  était 
ruiné  depuis  long-temps  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
et  les  mœurs  étaient  tombées  dans  un  relâchement  extrême.  La  po- 
lice regardait  de  travers  les  jeunes  gens  sérieux.  Pour  se  faire  bien 
voir,  il  fallait  déguiser  le  goût  innocent  de  l'étude  sous  les  formes  de 
la  bouffonnerie,  du  plaisir  ou  de  la  licence.  On  devait  paraître  ne  son- 
ger qu'à  rire  et  faire  l'amour.  Le  peuple,  poussé  dans  cette  voie,  adop- 
tait volontiers  cette  manière  de  vivre  en  paix  avec  son  gouvernement. 
On  employait  les  nuits  en  fêtes  et  en  débauches,  la  moitié  du  jour  à 
dormir,  le  reste  à  courir  après  des  intrigues  galantes,  et  on  ne  man- 
quait pas  le  soir  d'aller  au  spectacle  pour  causer  et  prendre  des  sor- 
bets. Ce  public  évaporé,  intelligent  et  civilisé,  ne  demandait  qu'à  se 
divertir,  applaudir,  juger  les  différends  entre  les  poètes,  et  donner  le 
prix  à  qui  trouvait  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire. 

Il  y  avait  alors  à  Venise  une  académie  nouvellement  fondée,  qui, 
sous  les  apparences  d'une  réunion  consacrée  à  la  folie  et  au  burlesque, 
cachait  un  but  littéraire  utile  et  sage,  le  perfectionnement  de  la  langue 
et  le  culte  du  toscan.  Le  gouvernement  lui  passait  ses  travaux  sérieux 
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à  cause  de  l'extravagance  de  son  nom  et  de  ses  statuts.  Elle  s'appe- 
lait académie  des  Granelleschi,  c'est-à-dire  des  amateurs  à'âneries. 
Gaspard  Gozzi  faisait  déjà  partie  de  cette  réunion;  il  lut  à  ses  confrères 
plusieurs  morceaux  légers  de  Charles  Gozzi,  qui  fut  élu  membre  de 
l'académie.  Un  vieux  seigneur  maniaque,  infatué  de  lui-même  et  grand 
rimailleur,  comme  on  en  voit  beaucoup  en  Italie,  fut  choisi  pour  pré- 
sident par  une  élection  ironique.  A  chaque  séance,  ce  président,  monté 
sur  un  trône  festonné,  lisait  d'une  voix  de  fausset  quelque  pièce  de 
vers  toujours  applaudie,  et  ces  succès  de  ridicule,  qu'il  prenait  pour 
bons,  lui  méritèrent  le  titre  glorieux  d'arcigranellone,  ce  qui  veut  dire 
littéralement  archi-imbécile.  Les  autres  membres  de  cette  académie 
étaient  des  savans,  des  bibliophiles,  des  poètes  et  des  écrivains  distin- 
gués. On  était  en  rapports  avec  l'académie  de  la  Crusca,  on  introdui- 
sait à  Venise  les  bons  livres  florentins,  et  on  y  répandait  le  goût  du 
style  pur  et  naturel ,  que  le  ribombo  et  le  galimatias  avaient  détrôné 
depuis  long-temps. 

Tout  le  bien  que  les  Granelleschi  avaient  fait  se  trouva  détruit  un 
beau  jour  par  Goldoni,  écrivain  barbare,  qui  n'avait  d'esprit  qu'en 
parlant  les  patois  de  Venise  et  de  Chioggia.  Goldoni,  pénétré  de  la 
lecture  de  Molière,  avait  adopté  ce  poète  pour  son  modèle;  mais  comme 
il  traduisait  aussi  les  continuateurs  de  Molière,  il  se  croyait  sur  les 
traces  du  plus  grand  comique  du  monde,  tandis  qu'il  suivait  à  la  piste 
Destouches  et  tous  les  auteurs  de  troisième  ordre.  Jusqu'alors  la  co- 
médie italienne  n'avait  pas  observé  de  règles.  Les  acteurs  italiens  ayant 
au  plus  haut  degré  le  don  précieux  de  l'improvisation,  la  moitié  de 
la  pièce  était  écrite,  l'autre  moitié  abandonnée  à  l'inspiration  des  ac- 
teurs. La  portion  écrite  était  en  toscan,  l'autre  en  dialecte.  Ce  genre 
existe  encore  à  Naples,  où  il  jouit  d'une  faveur  méritée.  A  Venise, 
quatre  masques  bouffons  et  improvisateurs  revenaient  dans  toutes  les 
pièces  :  le  Tartaglia,  bredouilleur;  le  Truffaldin,  caricature  berga- 
masque;  le  Brighella,  représentant  les  orateurs  de  places  publiques  et 
d'autres  types  populaires;  et  enfln  le  célèbre  Pantalon,  le  bourgeois 
vénitien  personnifié  avec  tous  ses  ridicules,  et  dont  le  nom  a  une  éty- 
mologie  digne  d'un  commentaire.  Ce  mot  vient  de  pianta-leone  (plante- 
lion);  les  anciens  marchands  de  Venise,  dans  leur  fureur  d'acquérir 
des  terres  au  nom  de  la  république,  plantaient  à  tout  propos  le  lion 
de  Saint-Marc  sur  les  îles  de  la  Méditerranée;  et  comme  ils  venaient 
se  vanter  de  leur  conquête,  le  peuple  se  moquait  d'eux  en  les  baptisant 
plante-lions.  Ce  démocratique  sobriquet  rappelle  l'aventure  de  Ci- 
céron,  poursuivi  par  les  enfans  de  Rome,  qui  criaient  derrière  lui  : 
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Reperiit,  invenit!  parce  que  Cicéron  n'arrivait  jamais  au  sénat  sans  as- 
surer qu'il  avait  trouvé  et  découvert  une  conspiration  nouvelle.  Le  titre 
de  piantaleoni  du  xix*'  siècle  pourrait  être  justement  décerné  aujour- 
d'hui à  une  autre  nation  qui  plante  le  lion  sur  les  îles  de  toutes  les  mers 
avec  encore  plus  de  constance  que  les  anciens  marchands  de  Venise. 

Les  quatre  rôles  à  caractère  étaient  joués  en  1750  par  des  acteurs 
d'un  grand  talent,  si  on  en  croit  Gozzi  qui  les  aimait  passionnément. 
Le  Brighella,  nommé  Zanoni,  et  le  Truffaldin,  Sacchi,  directeur  de  la 
troupe,  étaient  surtout  des  improvisateurs  délicieux.  Ce  genre  prêtait 
singulièrement  à  la  satire,  puisque  les  quatre  masques  jouissaient  du 
privilège  de  faire  rire  le  parterre  aux  dépens  de  qui  ils  voulaient.  C'est 
cet  art  déréglé,  mais  piquant,  animé  et  original,  que  Goldoni  résolut 
d'anéantir  au  nom  de  Molière,  qui  avait  emprunté  à  l'Italie  les  Sbri- 
gani  et  les  Scapins,  dont  le  thédtre  français  s'était  fort  bien  accom- 
modé. Goldoni  voulut  remplacer  la  comédie  italienne  par  un  genre 
froid  et  dégénéré  auquel  Gozzi  donnait  le  nom  deflebile,  ce  qui  veut 
dire  à  volonté  plaintif  ou  déplorable.  De  peur  de  heurter  trop  brus- 
quement le  goût  du  moment,  Goldoni  donna  d'abord  sa  petite  pièce 
de  r Enfant  d'Arlequin,  qui  eut  du  succès,  môme  en  France.  C'était 
une  manière  de  s'introduire  en  traître  dans  le  camp  ennemi.  A  peine 
eut-il  assuré  son  crédit  sur  le  public  de  Venise  qu'il  abandonna  la 
troupe  de  Sacchi  pour  celle  du  théâtre  Sauf  Angelo,  où  l'on  jouait 
des  traductions.  Il  prit  l'engagement  de  faire  représenter  seize  pièces 
nouvelles  dans  un  hiver,  et  il  tint  parole  en  imitant  à  la  hâte  tout  ce 
qui  paraissait  en  France.  Il  passa  du  genre  bouffon  à  la  comédie  pré- 
tentieuse de  Destouches,  puis  au  drame  larmoyant,  qui  devenait  à  la 
mode  à  Paris,  et  il  crut  avoir  sauvé  et  régénéré  le  théâtre.  L'abbé 
Chiari,  écrivain  ampoulé,  traduisait  aussi  de  son  côté  les  pièces  fran- 
çaises en  pliébus  ultramontain,  si  bien  qu'en  peu  de  temps  la  comédie 
nationale  disparut ,  et  que  }a  troupe  de  Sacchi  sortit  de  Venise  pour 
aller  chercher  fortune  en  Portugal. 

L'académie  des  Granelleschi  ne  savait  trop  que  penser  de  cette  ré- 
volution subite.  Trompée  par  le  titre  de  régulière  qu'on  donnait  à  la 
comédie  nouvelle,  et  par  l'autorité  du  nom  de  Molière  dont  on  abu- 
sait adroitement,  elle  hésitait  à  se  prononcer.  Goldoni  écrivait  fort  mal, 
mais  ne  fallait-il  pas  excuser  le  vice  de  la  forme  en  faveur  du  fond?  En 
résultat,  le  théâtre  avait-il  perdu  ou  gagné?  Telles  furent  les  questions 
qui  s'agitèrent  dans  le  sein  de  l'académie.  Gozzi  se  promenait  dans  un 
coin,  la  tête  baissée,  les  bras  derrière  le  dos,  comptant  les  dalles  d'un 
air  mélancolique,  comme  le  lui  rcpiocha  Chiari  dans  ses  prologues. 
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On  trouvait  beaucoup  de  raisons  favorables  au  genre  nouveau;  Gas- 
pard Gozzi  lui-même  se  laissait  égarer  par  les  grands  mots  de  règles 
classiques.  Daniel  Farsetti  seul  plaidait  pour  la  comédie  nationale- 
Charles  Gozzi  prit  la  parole. 

—  Siynori  miei,  dit-il  avec  son  sourire  plein  de  malice,  j'avais  pensé, 
en  demandant  à  entrer  dans  votre  académie,  que  le  nom  de  Granel- 
leschi  était  un  badinage;  j'étais  loin  de  soupçonner  que  ce  fût  une 
réelle  définition  de  nos  rares  mérites;  mais  je  vois  que  nous  sommes 
bien  nommés.  Granellesco  je  suis  à  jamais  si  vous  approuvez  cette  co- 
médie à  la  mode  que  les  vents  glacés  du  nord  ont  apportée  ici  un  jour 
de  bise  et  de  neige.  Il  est  beau  à  vous  de  vous  apercevoir  que  le  style 
de  ces  pièces  est  une  boucherie  de  mots  où  la  grammaire  et  le  bon 
goût  sont  mis  à  la  torture.  Quant  au  fond ,  avorton  bdtard  et  lar- 
moyant, qui  a  volé  au  grand  Molière  ses  papiers  de  famille,  regardez- 
le  du  haut  du  campanile  de  Saint-Marc,  et  les  plus  myopes  le  recon- 
naîtront pour  une  imposture  littéraire.  Ces  gens-là  font  de  l'italien  un 
mélange  si  barbare  que  je  me  crois  à  Babylone.  Apprêtez-vous  à  parler 
leur  langage  si  vous  voulez  encore  être  compris.  Ce  que  j'admire  par- 
dessus tout,  c'est  de  voir  confondre  dans  la  même  catégorie  Goldonî 
et  Chiari,  absolument  comme  si  on  ne  savait  pas  distinguer  le  dôme 
de  Saint-George-Majeur  d'une  marmite.  Les  comédies  de  Goldoni, 
signori  miei,  sont  un  grand  amas  de  bonnes  scènes  et  de  matériaux 
utiles  qui  pourrait  servir  de  manuel  comique  à  d'autres  talens  plus 
cultivés  et  plus  éveillés  que  le  sien.  Le  manque  de  culture  et  la  néces- 
sité de  produire  servilement  trop  d'ouvrages  sont  les  bourreaux  do 
ce  bon  esprit  italien  que  j'aime  en  le  plaignant.  Ses  rapines,  ses  pla- 
giats et  ses  imitations,  tout  blâmables  qu'ils  sont,  révèlent  un  génie 
comique  mal  employé.  Mais  Chiari,  ce  pédant  sentencieux  plus  obscur 
qu'un  astrologue,  qui  délaie  les  pièces  françaises  en  les  assaisonnant 
d'immoralités!  l'appeler  le  réformateur  du  théâtre,  c'est  comme  si  on 
disait,  en  voyant  répandre  du  vin  et  remplir  les  bouteilles  avec  l'eau 
des  lagunes  :  voici  une  cave  heureusement  réformée.  Les  potions  gol- 
doniennes  et  chiaristes  ont  endormi  la  jeunesse  spirituelle  de  Venise; 
le  sommeil  vous  gagne;  vous  étendez  vos  membres  engourdis,  et  dans 
votre  somnolence  vous  murmurez  en  bâillant  :  «  Il  me  semble  que  la 
comédie  est  devenue  régulière.  »  Il  n'y  a  rien  au  contraire  de  plus 
jrréguUer  pour  des  Italiens  qu'un  genre  anti-national,  mêlé  de  trivia- 
lités et  de  barliarismes.  Laissons  passer  quelque  temps,  et  ensuite 
c'est  à  nous  qu'il  appartiendra  d'appliquer  au  public  les  sinapismes 
qui  secoueront  sa  léthargie. 
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Toutes  les  incertitudes  sont  à  l'instant  fixées,  et  les  yeux  dessillés 
par  ce  discours.  Le  poète  rentre  ensuite  dans  son  silence  taciturne 
qui  lui  a  fait  donner  le  surnom  de  solitaire;  il  laisse  ses  confrères  cen- 
surer le  théâtre  nouveau,  ce  qui  n'arrête  pas  le  cours  de  la  vogue;  mais, 
au  bout  de  cinq  ans ,  les  fruits  sont  mûrs  :  Gozzi  arrive  un  beau  jour 
à  l'académie,  un  rouleau  de  papier  sous  le  bras,  et  demande  la  parole  : 

—  Seigneurs  granelleschi ,  j'ai  une  provision  de  bagatelles  à  vous 
communiquer.  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  cents  ans  est  mort  à  Florence 
un  vieux  poète  un  peu  sorcier  appelé  Burchiello.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  retrouver  un  de  ses  manuscrits  posthumes  chez  la  marchande  de 
tabac.  Ce  beau  poème  est  intitulé  la  Tartana  degV inflitssi  (la  Tartane 
des  influences  pernicieuses  pour  l'année  bissextile  1756  ),  et  voyez 
comme  la  rencontre  est  heureuse  !  ce  manuscrit  tombe  précisément 
dans  mes  mains  peu  de  jours  avant  que  l'année  1756  soit  commencée. 

Gozzi  fait  sa  lecture,  et  les  académiciens,  à  qui  le  règlement  prescrit 
le  plus  grand  sérieux  en  matière  de  badinage ,  admirent  comment  le 
vieux  Burchiello  a  savamment  deviné  l'état  des  mœurs,  des  lettres,  du 
barreau  et  même  de  la  chaire,  en  cette  année  bissextile.  Il  a  passé  en 
revue  les  ridicules  de  la  société  vénitienne,  l'hypocrisie  des  coureurs 
de  sermons,  les  bavardages  philosophiques  des  avocats,  et  le  théâtre 
dit  régulier.  Il  a  deviné  Chiari  et  Goldoni;  ô  profond  Burchiello! 
L'académie  éclate  en  applaudissemens  à  ce  passage  qui  définit  la  co- 
médie larmoyante  :  a  Ces  spectacles  sont  une  omelette  battue...  On 
mélange  ensemble  des  morceaux  incomplets,  des  caractères  que  la  na- 
ture ne  pourrait  pas  seulement  rêver,  des  figures  méconnaissables, 
des  homéUes,  des  métaphores  et  du  patois  de  gondoliers;  il  pleut  des 
argumens  de  pièces  à  la  douzaine,  et  puis  on  se  redresse,  les  joues 
enflées,  le  pied  en  dehors,  et  on  dit  :  nous  avons  réformé  le  théâtre... 
Autrefois  on  faisait  tout  simplement  de  la  poésie;  aujourd'hui  il  faut 
des  vers  martelliens  (1),  si  longs,  si  durs  à  fabriquer,  d'une  matière  si 
coriace,  qu'on  y  va  des  dents,  des  pieds  et  des  mains,  comme  les  cor- 
donniers cousent  leurs  souliers.  On  se  donne  beaucoup  de  peine,  mais 
on  a  réussi  à  faire  parler  hébreu  aux  muses.  » 

Burchiello  avait  bien  deviné.  Begardez  le  pauvre  public  de  Venise  : 
en  quel  état  il  est  tombé  !  N'ayant  plus  d'endroit  où  il  puisse  se  di- 
vertir honnêtement,  il  va  dans  les  tavernes  et  perd  ce  qui  lui  restait 
encore  de  respect  pour  les  bonnes  mœurs.  Cependant  reprenons  un 
peu  d'espérance,  car  le  poète  sorcier  nous  prédit  pour  la  fin  de  l'année 

(1)  Le  vers  niartellien  répond  à  ralexaiulrin  français. 
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le  retour  de  Sacchi  et  de  Zanoni,  ces  acteurs  inimitables  qui  ramène- 
ront avec  eux  les  plaisirs ,  la  gaieté  italienne ,  et  la  pantalonnade  plus 
profonde  qu'on  ne  le  croit  à  voir  son  air  innocent.  Goldoni,  enflé  par 
un  succès  éphémère,  proclame  dans  ses  préfaces  son  dessein  «  d'arra- 
cher à  la  comédie  nationale  ses  masques  de  cuir,  »  expression  cho- 
quante et  cruelle  dont  il  se  repentira;  ainsi  l'a  dit  Burchiello.  «  Conti- 
nuez donc,  poètes  nouveaux,  à  sonner  vos  cloches  de  bois  qui  appellent 
les  papillons  au  consistoire.  Tout  cela  aura  une  fin,  et  alors  que  ferez- 
vous?  Vous  vendrez  de  l'onguent,  vous  direz  la  bonne  aventure  en 
plein  air,  et  vous  débiterez  de  ces  marchandises  qu'on  ne  donne  qu'au 
comptant.  » 

L'académie  des  Granelleschi  demandait  l'impression  de  la  Tartane. 
Gozzi  refuse  de  la  donner  au  libraire;  mais  il  en  accorde  une  copie  à 
son  ami  Daniel  Farsetti,  qui  l'envoie  imprimer  en  France  et  en  répand 
dans  Venise  un  millier  d'exemplaires  sans  la  permission  de  l'auteur. 
Les  Vénitiens,  rieurs  et  inconstans ,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de 
berner  le  poète  qu'ils  avaient  accablé  hier  de  caresses  et  de  sérénades. 
Les  journaux  de  Florence  prirent  feu  pour  la  comédie  nationale,  et  le 
célèbre  P.  Calogerà  fit  un  grand  éloge  de  la  Tartane  dans  ses  mé- 
moires Uttéraires.  Chiari  voulut  répondre,  et  prouva  en  vers  détesta- 
bles combien  les  critiques  de  Burchiello  étaient  fondées.  Goldoni  en 
appelait  encore  à  l'auditoire  nombreux  qui  venait  chaque  soir  à  San- 
Salvatore.  Les  amis  de  Gozzi  lui  représentèrent  que  le  silence  n'était 
plus  possible,  que  la  satire  ne  suffisait  pas,  et  que  le  public  avait  le 
droit  d'exiger  une  pièce  meilleure  que  celle  du  genre  critiqué  :  «  César, 
répond  Gozzi,  a  pris  son  temps  pour  passer  le  Rubicon,  et  vous  au- 
tres vous  m'y  poussez  la  tète  la  première  en  répandant  ma  satire  dans 
les  cafés;  il  faut  à  présent  que  je  nage  ou  que  je  me  noie.  »  Sur  ces 
entrefaites,  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  ayant  chassé  Sacchi 
du  Portugal,  Gozzi  n'eut  plus  aucun  prétexte  de  retard.  Un  matin,  le 
petit  théâtre  de  San-Samuel,  fermé  depuis  cinq  ans,  est  nettoyé  avec 
soin,  et  sur  la  porte  on  voit  une  grande  affiche  qui  annonce  :  r Amour 
des  Trois  oranges,  fable  en  cinq  actes,  imaginée  exprès  pour  ramener 
les  quatre  masques  nationaux,  et  soumettre  au  public  quelques  allé- 
gories peu  déguisées. 

Le  signor  Prologue  est  un  petit  enfant  qui  se  glisse  entre  la  toile 
et  la  rampe  pour  faire  trois  saints  et  dire  d'un  air  naïf  que  l'auteur, 
par  grand  extraordinaire,  va  faire  représenter  une  pièce  nouvelle  qui 
n'a  été  jouée  nulle  part.  La  troupe  demande  pardon  aux  spectateurs 
de  ne  pas  leur  donner  un  ouvrage  vieux,  traduit,  usé,  paré  des  plumes 
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du  paon,  embelli  par  de  grosses  sentences.  Là-dessus  l'enfant  se  re- 
tire, et  la  pièce  commence. 

Silvio,  puissant  roi  de  Carreau,  pleure  et  se  lamente  dans  le  sein  de 
son  ministre  Pantalon;  son  fils  unique,  Tartaglia  (le  peuple  en  per- 
sonne), périt  d'ennui  et  de  consomption.  Le  malheureux!  on  l'a  tant 
abreuvé  de  drames  pleureurs,  de  comédies  empruntées  aux  étrangers, 
et  d'ouvrages  dits  réguliers,  qu'il  se  meurt  dans  les  règles,  soigné  par 
deux  médecins  en  bonnets  pointus.  C'est  la  méchante  fée  Morgane  qui 
lui  a  envoyé  ces  potions  achérontiques.  Que  pourrait-on  lui  adminis- 
trer? Léandre  penche  pour  l'opium ,  Truffaldin  opine  pour  une  infu- 
sion de  vers  martelliens;  mais  Clarice  assure  que  les  vers  martelliens 
et  l'opium  sont  une  seule  et  même  drogue.  L'oracle  déclare  que  le 
prince  ne  sera  guéri  que  si  on  vient  à  bout  de  le  faire  rire.  Hélas  ! 
comment  faire  rire  un  pauvre  enfant  qu'on  a  tant  ennuyé  pendant  si 
long-temps?  Truffaldin  prend  les  tasses,  les  potions  noires,  les  fioles 
empoisonnées  de  la  médecine  nouvelle,  et  jette  le  tout  par  la  fenêtre. 
«  Amusons  le  prince,  dit-il,  soyons  gais,  jouons-lui  quelque  farce  ita- 
lienne. Majesté,  donnez  une  fête  à  votre  fils.  »  On  ouvre  les  portes  au 
peuple;  les  bonnes  gens  entrent  dans  le  palais.  On  boit,  on  fait  de  la 
musique  :  le  prince  n'en  est  que  plus  sombre.  On  se  masque,  on  danse  : 
le  prince  ne  se  déride  pas.  La  fée  Morgane,  déguisée  en  vieille  femme, 
s'approche,  une  cruche  à  la  main,  d'une  fontaine  qui  verse  du  vin, 
Truffaldin  l'attaque,  se  moque  d'elle,  fait  des  gambades  en  disant 
mille  lazzis  qui  irritent  la  vieille.  Elle  veut  le  battre,  il  la  pousse;  elle 
tombe  sur  le  dos,  les  jambes  en  l'air,  au  milieu  des  débris  de  sa  cruche 
cassée.  Le  prince  éclate  de  rire,  et  l'enchantement  est  rompu.  Comme 
le  parterre  riait  aussi,  Truffaldin  (Sacchi)  lui  disait  avec  attendrisse- 
ment :  «  Hélas  !  chers  souverains  de  mon  cœur,  si  le  pauvre  Truffaldin 
avait  su  que  vous  l'aimiez  encore ,  il  ne  serait  pas  allé  jouer  en  Por- 
tugal. ))  Cependant  la  fée,  furieuse,  se  tournait  vers  le  prince  et  lu 
lançait  une  horrible  malédiction  :  «  Sois  donc  guéri  de  l'ennui,  mais 
sois  amoureux  des  trois  oranges  d'or.  Point  de  repos  pour  toi  jusqu'à 
ce  que  tu  les  possèdes.  Tu  seras  comme  le  quadrupède  dans  l'eau  et 
le  poisson  dans  un  parterre  de  fleurs  jusqu'à  ce  que  tu  aies  conquis 
les  trois  oranges.  »  —  «  Eh  bien!  disait  Pantalon,  courons  après  les 
oranges  d'or.  Ce  n'est  pas  assez  que  d'être  guéri  de  l'ennui,  des  co- 
médies régulières  et  des  vers  martelliens;  il  faut  reconquérir  aussi 
l'ancienne  comédie,  les  bonnes  fables  de  nourrices,  la  verve  éteinte 
des  masques  nationaux,  et  les  amusemens  oubliés  de  notre  jeunesse.  » 
Après  cette  introduction  satirique  commençait  la  poursuite  des  oranges 
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ensorcelées ,  véritable  conte  de  nourrice  que  le  public  écoutait  en  pal- 
pitant de  plaisir,  mais  dont  le  lecteur  ne  se  soucierait  guère  et  que 
Gozzi  appelait  une  baliverne  magique  propre  à  ressusciter  la  comédie 
dell  arte. 

Tout  en  riant  d'un  succès  populaire  gagné  à  si  peu  de  frais,  Gozzi 
n'entend  pas  précisément  raillerie  sur  l'article  des  féeries  orientales. 
V Amour  des  Trois  oranges  le  captive  lui-même  à  la  représentation;  il 
s'émeut  devant  sa  propre  invention.  Cette  première  pièce  n'était  qu'un 
canevas,  il  faut  aller  plus  loin ,  restaurer  ce  que  Goldoni  a  détruit, 
tracer  des  règles  à  la  comédie  deWarte,  et  créer  en  même  temps  un 
genre  nouveau,  le  genre  Jiabesque.  Cette  résolution  épouvanta  la  coa- 
lition Chiari  et  Goldoni.  Les  prologues  de  San-Salvatore  et  de  Sant'An- 
gelo  mirent  leurs  bonnets  de  travers,  et  attaquèrent  ouvertement 
Gozzi;  mais  il  était  trop  tard,  le  coup  avait  porté.  La  foule  désertait, 
on  courait  aux  fables  de  nourrice. 

Le  solitaire  continuait  à  se  promener  sur  la  place  de  Saint-Moïse, 
les  mains  derrière  le  dos,  roulant  dans  sa  tête  des  imbroglio,  des 
sortilèges  dramatiques,  et  des  allégories  contre  les  faiseurs  de  traduc- 
tions. On  vit  paraître  sur  l'affiche  divertissante  de  la  troupe  Sacchi  le 
Corbeau,  tiré  d'un  conte  napolitain  «  pour  l'amusement  et  l'instruction 
des  petits  enfans,  et  particulièrement  destiné  à  la  guérison  des  nom- 
breux hypocondriaques  de  Venise.  »  Après  le  Corbeau  arriva  bientôt  le 
Roi  cerf,  pièce  à  transformations  «  où  l'on  verra  un  monarque  changé 
en  bête  passer  dans  le  corps  de  plusieurs  animaux,  et  rentrer  à  propos 
dans  son  véritable  corps ,  toutes  choses  qui  paraîtront  si  vraisembla- 
bles ,  qu'elles  pourraient  bien  être  possibles.  »  Ce  titre  bouffon  trahit 
l'inclination  de  Gozzi  pour  le  fantastique ,  où  il  va  bientôt  se  plonger 
si  profondément  qu'il  se  croit  le  jouet  des  puissances  occultes. 

Il  y  avait  à  Venise  un  vieil  orateur  de  place  publique  appelé  Cigo- 
lotti,  qui  faisait  des  sonnets  de  mariage,  de  naissance,  de  baptême, 
voire  même  des  épitaphes  pour  vingt  sous,  et  qui  racontait  au  peuple 
d'anciens  romans  et  des  histoires  merveilleuses.  Zanoni,  le  Brighella 
de  la  troupe,  imitateur  des  types  populaires,  singea  le  bonhomme  Ci- 
golotti  avec  son  costume  rapiécé,  ses  gestes  emphatiques  et  son  parler 
nazillard.  Le  signer  Prologue  se  présenta  sous  cette  forme  grotesque. 
Il  débita  quelques  traits  satiriques  et  fit  une  exposition  qui  sans  lui 
aurait  pu  sembler  un  peu  longue.  La  critique  trouva  dans  le  Roi  cerf 
une  foule  de  beaux  exemples  et  de  conseils  adressés  aux  rois,  auxquels 
Gozzi  n'avait  peut-être  pas  songé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre  fa- 
besque  était  définitivement  adopté. 
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Voilà  donc  l'édifice  péniblement  élevé  par  Goldoni  et  Chiari  renversé 
en  trois  jours.  Une  flottille  de  trois  barques  vénitiennes  avait  suffi 
pour  chasser  ou  couler  à  fond  cent  gros  navires  amenés  des  pays 
étrangers.  Goldoni,  voyant  son  théâtre  désert,  partit  brusquement 
pour  la  cour  de  France,  qui  lui  faisait  des  offres  brillantes.  VEnfant 
d'Arlequin  avait  plu  à  Louis  XV;  on  voulait  avoir  à  Versailles  des  co- 
médies da  ridere,  et  Goldoni  donna  le  Bourru  bienfaisant!  On  ne  se 
plaignit  pas  de  la  surprise.  Pendant  ce  temps-là,  Gozzi  héritait  non- 
seulement  de  la  vogue  de  ses  rivaux,  mais  même  de  leur  théâtre,  car 
la  troupe  de  Sacchi  passa  de  San-Samuel  à  San-Salvatore.  En  employant 
un  terme  consacré  dans  les  arts,  on  peut  dire  qu'à  cette  époque  finit 
la  première  manière  de  Charles  Gozzi.  Il  y  aurait  tout  un  parallèle  à 
faire  entre  la  guerre  des  deux  écoles  vénitiennes  et  celle  à  laquelle 
notre  génération  a  pris  part  en  1829.  Comme  en  France,  on  repro- 
chait à  l'une  des  écoles  de  Venise  l'ennui  et  la  froideur,  à  l'autre  le 
mépris  des  règles.  Gozzi  a  eu  gain  de  cause,  mais  plus  tard  on  le  né- 
gligea complètement.  Les  ouvrages  dits  classiques  furent  repris,  ce 
qui  a  amené  la  décadence  irrémédiable  de  la  comédie  italienne  en  lui 
ôtant  son  génie  national. 

La  victoire  de  Gozzi  aurait  pu  être  définitive,  s'il  n'avait  pas  eu  lui- 
même  quelques-uns  des  défauts  de  ses  antagonistes.  Son  style  n'était 
pas  exempt  de  reproches.  Par  haine  des  alexandrins  et  de  l'emphase, 
il  écrivait  avec  un  abandon  fâcheux.  La  rime  est  si  facile  en  italien, 
que  ce  n'est  guère  la  peine  d'adopter  un  rhythme  pour  ne  faire  que 
desf  vers  blancs,  et  Gozzi  ne  voulait  décidément  pas  rimer,  excepté 
dans  les  occasions  où  son  sujet  devenait  tout-à-fait  poétique.  Il  éri- 
geait'la  négligence  en  système,  et  se  glorifiait  de  renverser  le  pathos 
martellien  en  écrivant  par-dessous  la  jambe.  Ces  irrégularités,  qui 
se  supporteraient  en  anglais,  produisent  un  effet  déplorable  dans 
l'idiome  coulant  et  mélodieux  de  la  Toscane;  aussi  les  classiques  vé- 
nitiens, indignés  de  leur  déconfiture,  s'écriaient-ils  douloureusement  : 
«  Au  moins,  nos  barbarismes  rimaient  ensemble  !  » 

Charles  Gozzi  fut  un  peu  étonné  de  n'avoir  plus  personne  à  com- 
battre. Les  sonnets  admiratifs  pleuvaient  chez  son  concierge.  On  l'ap- 
pelait l'Aristophane  de  l'Adriatique;  le  public  demandait  encore  des 
fables,  sans  songer  que,  les  allégories  n'étant  plus  de  saison,  la  moitié 
de  l'intérêt  s'était  évanoui.  Plus  de  genre  flebile ,  plus  de  phébus,  ni 
de  vers  soporifiques,  ni  de  dialectes  barbares;  plus  de  contre-révolu- 
tion à  faire,  et  partant  plus  de  satire  possible.  Gozzi  se  tourna  un  peu 
inquiet  vers  le  sévère  et  judicieux  Gaspard. 
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—  Carlo  mio,  lui  dit  son  frère,  prends  garde  à  toi.  Avec  la  colère 
s'en  va  l'inspiration  satirique.  C'est  quand  on  n'a  plus  de  rivaux  qu'on 
tombe.  Iras-tu  sans  passion  te  créer  des  motifs  dejguerre?  Si  tu  t'avises 
de  toucher  aux  grands  ou  à  la  politique,  on  te  fera  jouer  le  premier 
rôle  dans  une  tragédie  dont  la  dernière  scène  sera  un  monologue  dans 
une  prison.  Prends  garde  à  toi;  redeviens  simple  granellesco,  ou  bien 
brise  les  flèches  et  les  armes  pointues;  puise  dans  ta  seule  fantaisie, 
et  si  tu  réussis,  tu  sauras  que  le  ciel  t'a  fait  véritablement  poète. 

Le  conseil  de  Gaspard  était  bon.  Charles  Gozzi  s'enferma  pendant 
deux  mois  dans  son  cabinet.  Il  oublia  les  querelles  poétiques  et  se  jeta 
dans  la  fantaisie.  C'est  de  là  que  sortit  la  charmante  et  puérile  Tu- 
randot,  qui  a  eu  l'honneur  d'être  traduite  par  Schiller,  représentée 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Allemagne,  et  commentée  sérieuse- 
ment par  Hoffmann,  qui  avait  de  bonnes  raisons  pour  admirer  Gozzi, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure. 


m. 


Si  Peau  d'Ane  m'était  contée,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême,  di- 
sait le  bonhomme  La  Fontaine.  Je  le  crois  bien ,  car  Peau  d'Ane  est 
un  fort  joli  conte;  mais  l'histoire  de  Turandot  est  bien  plus  belle  en- 
core. On  peut  la  lire  dans  le  recueil  de  Dervis  Modes,  traduit  par 
M.  Pétis  de  La  Croix.  Gozzi,  en  l'ornant  des  charmes  du  dialogue 
et  des  masques  comiques,  en  a  fait  son  œuvre  capitale.  Calaf,  fils  de 
Timur,  roi  d'Astracan,  battu  par  ses  ennemis  et  dépouillé  de  ses 
états,  arrive  errant  et  inconnu  aux  portes  de  Pékin.  Il  remarque  un 
grand  mouvement  dans  le  peuple,  et  demande  s'il  se  prépare  une 
fête;  mais  on  lui  apprend  que  la  foule  s'assemble  pour  voir  une  exécu- 
tion sanglante.  Turandot,  unique  enfant  de  l'empereur  de  la  Chine, 
jeune  fille  d'une  beauté  incomparable,  d'un  esprit  profond  et  ingé- 
nieux ,  a  l'ame  noire  et  sauvage.  Son  père  voudrait  la  marier  avant  de 
lui  laisser  l'empire;  mais  elle  déteste  tous  les  hommes.  L'empereur 
Altoun-Kan  a  vainement  employé  les  menaces  et  les  prières  pour  la 
fléchir;  il  est  faible  et  adore  sa  fille.  Tout  ce  qu'il  a  pu  obtenir  d'eUe, 
c'est  de  conclure  avec  lui  un  traité  bizarre  dont  il  a  juré  sur  l'autel 
d'observer  les  conditions.  Les  princes  qui  aspirent  à  la  main  de  Tu- 
randot doivent  paraître  au  divan,  en  présence  des  docteurs.  La  prin- 
cesse leur  proposera  trois  énigmes.  Celui  qui  les  devinera  toutes  trois 
épousera  Turandot  et  héritera  de  l'empire,  mais  ceux  qui  ne  réussi- 


088  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ront  pas  auront  la  tête  tranchée.  Tels  sont  les  termes  du  traité;  on 
est  libre  de  n'en  point  courir  les  risques.  L'orgueilleuse  jeune  fille  es- 
père que  ces  conditions  effrayantes  écarteront  les  amoureux.  Cepen- 
dant plusieurs  princes  ont  déjà  péri ,  et  ce  matin  même  on  va  décapi- 
ter le  fils  du  roi  de  Samarcande,  qui  n'a  pas  pu  deviner  les  énigmes. 

En  effet,  une  marche  funèbre  résonne  au  loin.  Le  bourreau  dépose 
sur  la  porte  de  la  ville  la  tête  du  malheureux  prince  :  «  Si  j'étais  le 
père  de  cette  fille  barbare,  s'écrie  Calaf  indigné,  je  la  ferais  mourir 
dans  les  flammes.  »  Aussitôt  arrive  le  gouverneur  du  jeune  homme 
décapité;  il  jette  par  terre  le  fatal  portrait  de  ïurandot,  le  foule  aux 
pieds,  et  sort  en  pleurant.  Calaf  ramasse  le  portrait.  Les  bonnes  gens 
cliez  qui  il  loge  le  supplient  de  ne  pas  regarder  cette  peinture  dange- 
reuse; mais  il  se  moque  de  leur  frayeur.  Il  regarde  le  portrait ,  et 
tombe  dans  une  rêverie  profonde,  frappé  au  cœur  subitement.  Il  parle 
à  l'image  de  Turandot ,  et  lui  demande  s'il  est  vrai  qu'un  visage  si  beau 
cache  une  ame  cruelle;  puis  il  s'écrie  qu'il  veut  tenter  la  fortune,  et 
répond  aux  larmes  de  son  hôtesse  par  ce  raisonnement  d'amoureux  : 
«  Si  je  ne  réussis  pas,  je  trouverai  un  terme  à  ma  vie  misérable,  et 
j'aurai  du  moins  contemplé  avant  de  mourir  la  beauté  la  plus  rare  qui 
soit  au  monde.  »  Calaf  n'écoute  plus  rien,  et  marche  tout  droit  au 
palais  impérial. 

Altoun-Kan  est  le  plus  bénin  des  empereurs.  Il  pleure  de  tout  son 
cœur  en  faisant  couper  la  tête  d'une  foule  de  charmans  princes  aux- 
quels il  aimerait  bien  mieux  donner  sa  fille;  il  se  lamente  avec  son  se- 
crétaire Pantalon.  Calaf  est  introduit,  et  on  tâche  de  le  faire  renoncer 
à  son  projet;  mais  l'amoureux  inébranlable  répond  : 

Morte  prétendu,  o  Turandotte  in  sposa. 

«  Je  prétends  mourir  ou  épouser  ïurandot.  »  On  assemble  donc  le 
divan.  La  princesse  paraît  au  milieu  de  ses  femmes  et  voilée  :  «  Voici 
la  première  fois,  dit-elle  à  ses  confidentes,  que  je  sens  de  la  pitié  pour 
un  homme.  »  La  suivante  Adelma  éprouve  plus  que  de  la  pitié,  car 
elle  s'enflamme  tout  à  coup  pour  Calaf.  L'orgueilleuse  Turandot  com- 
mande au  prétendant  de  s'apprêter  à  mourir;  puis  elle  prend  le  tuono 
(icademico  pour  débiter  sa  première  énigme,  que  Calaf  devine  tout  de 
suite,  à  la  grande  stupéfaction  du  divan.  La  seconde  énigme,  celle  de 
l'arbre  dont  les  feuilles  sont  noires  d'un  côté  et  blanches  de  Vautre , 
n'était  pas  encore  connue  du  temps  d' Altoun-Kan;  cependant  Calaf 
devine  que  cet  arbre  est  l'année  avec  ses  jours  et  ses  nuits.  «  Il  a  tou- 
(  hé  le  but,  dit  Pantalon,  qui  ne  comprend  rien  aux  énigmes.  —  Du 
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premier  coup  et  dans  le  milieu,  ajoute  Tartaglia,  qui  n'y  voit  que  du 
feu.  —  Princesse,  dit  Adelma,  cet  homme  est  votre  maître;  il  sera 
votre  époux,  —  Tais-toi ,  répond  Turandot  indignée;  que  le  monde 
s'écroule  plutôt.  Je  déteste  cet  homme,  et  je  mourrai  avant  d'être  à 
lui.  » 

Cette  exclamation  fournit  à  Calaf  l'occasion  de  montrer  son  amour 
et  sa  grandeur  d'ame  en  assurant  qu'il  n'épousera  jamais  la  princesse 
par  force;  mais  le  bon  Altoun-Kan  déclare  qu'il  faudra  bien  qu'on  se 
marie,  et  il  engage  même  sa  fille  à  prendre  ce  parti  sans  aller  plus 
loin  :  «  Sposa  sua  fia  la  mo;ie/ répond  Turandot  :  que  son  épouse  soit 
la  mort!  »  Elle  se  lève  et,  d'une  voix  plus  forte  qu'auparavant,  débite 
la  troisième  et  dernière  énigme  : 

«  Dis-moi  quelle  est  la  teri  ible  bête  féroce ,  à  quatre  pieds  et  ailée, 
bonne  pour  qui  l'aime,  et  altière  avec  ses  ennemis;  qui  a  fait  trembler 
le  monde,  et  qui  vit  encore  orgueilleuse  et  triomphante?  Ses  flancs 
robustes  reposent  solidement  sur  la  mer  inconstante;  de  là,  elle  em- 
brasse avec  sa  poitrine  et  ses  serres  cruelles  un  immense  espace.  Les 
ailes  de  ce  nouveau  phénix  ne  se  lassent  jamais  de  couvrir  de  leur 
ombre  heureuse  la  terre  et  les  mers.  » 

Après  avoir  prononcé  le  dernier  vers,  Turandot  soulève  le  voile  qui 
cachait  son  visage  et  fixe  ses  yeux  sur  Calaf.  Ce  coup  de  théâtre  réus- 
sit. Le  pauvre  prince,  étourdi  par  la  beauté  de  l'artificieuse  jeune  fille, 
reste  confondu  et  sans  voix.  Profitons  du  moment  de  trouble  de  Calaf 
pour  remarquer  la  flatterie  que  l'énigme  adresse  à  la  seigneurie  de 
Venise.  Turandot  aurait  dû  retourner  toute  la  dernière  moitié  de  soïî 
discours,  et  dire  :  «  Elle  a  fait  jadis  trembler  le  monde;  mais,  hélas  ! 
aujourd'hui  elle  n'est  plus  ni  orgueilleuse,  ni  triomphante,  et  les  ailes 
de  l'ancien  phénix,  fatiguées  et  repliées  tristement,  ne  couvrent  plus 
de  leur  ombre  la  terre  ni  les  mers.  »  Calaf  se  remet  enfin  de  son  étuur- 
dissement,  et,  malgré  l'inexactitude  de  la  proposition,  il  devine  que  la 
béte  féroce  est  le  lion  juste  et  terrible  de  l'Adriatique.  Tout  le  divan 
bat  des  mains;  l'empereur  embrasse  son  gendre,  et  la  princesse  tombe 
en  faiblesse  au  milieu  de  ses  femmes.  En  vain  Turandot  demande  une 
nouvelle  épreuve;  le  débonnaire  Altoun  se  met  en  fureur  et  la  menace 
de  sa  malédiction.  Alors  Calaf  s'interpose;  il  supplie  l'empereur  d'avoir 
pitié  du  chagrin  de  sa  fille;  il  ne  peut  supporter  l'idée  d'avoir  fait  couler 
les  larmes  de  Turandot,  et  renoncera  plutôt  à  elle,  et  môme  à  la  vie,  que 
de  lui  déplaire.  On  se  décide  à  un  accommodement.  A  son  tour,  Calaf 
proposera  une  énigme  à  la  princesse ,  et  lui  donnera  jusqu'au  lende- 
main pour  la  deviner;  mais  si  elle  ne  trouve  pas  la  réponse  à  la  pro- 
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chaîne  séance  du  divan ,  elle  se  résoudra  au  mariage.  Turandot  ac- 
cepte ces  conditions.  Voici  l'énigme  de  Calaf  :  «  Quel  est  le  prince  qui 
a  été  réduit  à  mendier  son  pain ,  à  porter  de  vils  fardeaux  pour  sou- 
tenir sa  vie,  et  qui,  parvenu  tout  à  l'heure  au  comble  de  la  félicité, 
retombe  en  ce  moment,  plus  malheureux  qu'il  n'a  jamais  été?  «  Calaf, 
inconnu  de  tout  le  monde  à  Pékin,  éloigné  de  ses  états  perdus,  pense 
que  Turandot  ne  pourra  jamais  savoir  son  nom;  mais  il  a  affaire  à  la 
plus  rusée  des  femmes.  La  nuit  vient.  Calaf,  retiré  dans  un  apparte- 
ment que  l'empereur  lui  donne,  s'endort  sur  une  ottomane.  L'eunuque 
Truffaldin ,  dévoué  à  Turandot,  arrive  à  pas  de  loup,  tenant  à  la  main 
une  branche  de  mandragore  qu'il  pose  sous  l'oreiller  du  dormeur  afin 
de  le  faire  parler  en  rêvant.  Calaf  s'agite,  change  souvent  de  posture. 
Truffaldin  attribue  ces  mouvemens  à  la  vertu  de  la  mandragore.  II 
imagine  d'interpréter  chaque  geste  par  une  lettre  de  l'alphabet,  et  com- 
pose ainsi  un  nom  ridicule  qu'il  court  bien  vite  porter  à  sa  maîtresse. 
Après  la  sortie  de  Truffaldin ,  Adelma  paraît.  Elle  réveille  Calaf  et 
lui  déclare  son  amour  avec  une  délicatesse  mêlée  de  passion  que  Gozzi 
pouvait  mieux  exprimer  qu'un  autre,  étant  plus  habitué  à  recevoir  des 
déclarations  d'amour  qu'à  en  faire.  Son  séjour  en  Dalmatie  l'avait  exercé 
à  traiter  une  scène  de  ce  genre.  La  défiance  de  Calaf  s'endort;  il  com- 
patit à  la  faiblesse  d' Adelma  :  «  Vous  êtes  perdu,  lui  dit  la  perfide 
créature;  Turandot  a  ordonné  votre  mort,  et  demain,  au  point  du  jour, 
vous  serez  assassiné.  »  A  ces  mots,  le  prince,  au  désespoir  d'avoir 
inspiré  tant  de  haine  à  sa  maîtresse,  s'écrie  :  «  0  malheureux  Calaf! 
ô  Timur ,  mon  père  !  voilà  le  dernier  coup  de  la  fortune  !  »  En  vain 
Adelma  offre  au  pauvre  amoureux  de  fuir  avec  elle.  Il  n'a  plus  la  force 
de  voulbir  sauver  sa  vie. 

Sol  d'amore  e  di  morte  soncapace. 

a  Je  ne  suis  plus  capable  que  d'aimer  et  de  mourir.  »  Adelma  pos- 
sède le  grand  art  familier  aux  femmes  de  mêler  le  faux  et  le  vrai.  Ses 
mensonges  sont  accompagnés  de  larmes  brûlantes  et  sincères.  Cepen- 
dant elle  échoue,  et  ne  songe  plus  qu'à  perdre  Calaf  en  dévoilant  à 
Turandot  le  secret  qu'elle  vient  de  surprendre. 

Le  jour  paraît.  Dans  son  impatience  d'avoir  un  gendre,  l'empereur 
a  déjà  peigné  sa  barbe.  On  assemble  le  divan.  Turandot  arrive  envi- 
ronnée de  ses  femmes.  Elle  est  en  larmes,  et  se  cache  le  visage  de  son 
mouchoir,  ce  qui  remplit  de  joie  le  vieil  Altoun  :  «  Le  mariage,  dit-il, 
la  distraira.  »  On  apporte  l'autel  sur  lequel  brûlent  les  restes  d'un  sa- 
crifice. Aussitôt  que  Turandot  aura  n-oii"  s?^  rUfoUo^  on  l'iin,irf\  nu 
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vainqueur.  —  «  Il  n'est  pas  encore  temps,  dit  l'orgueilleuse  princesse 
avec  un  air  de  triomphe,  vous  pouvez  éteindre  le  feu  sacré.  Si  j'ai  laissé 
à  cet  étranger  son  espérance,  c'était  pour  mieux  me  venger  en  le  faisant 
passer  plus  cruellement  du  plaisir  à  la  peine.  Écoutez-moi  tous  :  Calaf, 
fils  de  Timur ,  je  te  connais.  Sors  de  ce  palais;  cherche  ailleurs  une 
autre  femme,  et  apprends  jusqu'où  va  la  pénétration  de  Turandot.  » 
A  ces  mots,  la  désolation  est  générale.  Calaf  reste  sans  mouvement. 
L'empereur  pleure;  Pantalon  s'arrache  les  cheveux,  et  Tartaglia  bégaie 
trois  fois  plus  qu'auparavant.  Enfin  Calaf,  dans  le  transport  de  sa  dou- 
leur, tire  son  poignard  et  s'avance  jusqu'aux  marches  du  trône  :  «  Ti- 
ranna,  dit-il  à  sa  maîtresse,  ton  triomphe  est  encore  incomplet;  mais 
je  vais  te  satisfaire.  Ce  Calaf  que  tu  connais,  et  que  tu  détestes,  va 
mourir  à  tes  pieds.  »  Le  cœur  de  la  superbe  Turandot  s'amollit  enfin; 
elle  s'élance  au  bas  du  trône,  et  retient  le  bras  du  jeune  prince  prêt  à 
se  frapper,  en  lui  disant  avec  tendresse  : 

Viver  devi  per  me;  tu  m'  hai  vinta. 

c(  Tu  dois  vivre  pour  moi  ;  je  suis  vaincue.  »  L'empereur  et  le  divan 
se  remettent  bien  vite  à  pleurer  de  plaisir;  Adelma,  seule,  voyant  que 
le  prince  est  perdu  pour  elle,  saisit  le  poignard  tombé  des  mains  de 
Calaf  et  veut  se  tuer;  heureusement  elle  prononce  auparavant  un  petit 
discours  qui  donne  le  temps  à  Turandot  de  s'opposer  à  son  dessein. 
On  se  prépare  à  marier  les  amans ,  et  la  jeune  première ,  qui  est  une 
Chinoise  du  xviip  siècle,  s'approche  de  la  rampe,  regardant  le  parterre 
avec  des  yeux  en  coulisse  pour  assurer  qu'elle  est  revenue  de  ses  pré- 
ventions injustes  contre  les  hommes;  elle  déclare  qu'elle  voit  là-bas 
une  réunion  de  garçons  pour  qui  elle  se  sent  de  l'amitié  :  «  Donnez  à 
mon  repentir,  leur  dit-elle,  quelque  signe  bénévole  de  votre  pardon  »; 
et  le  parterre  applaudit. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  Turandot  aurait  pour  nous  le  défaut 
d'être  un  ouvrage  puéril.  Un  de  ces  spectateurs  prosaïques  et  rai- 
sonnables dont  Hoffmann  avait  une  si  grande  horreur  serait  en  droit 
de  trouver  que  l'empereur  est  trop  faible  de  céder  aux  caprices  de 
cette  princesse  extravagante ,  et  que  les  grands  airs  d'une  petite  fille 
orgueilleuse  mériteraientune  bonne  correction,  et  non  pas  l'honneur  de 
fournir  matière  à  une  comédie  héroïque.  Le  reproche  ne  manquerait 
pas  absolument  de  vérité;  mais  combien  y  a-t-il  dans  les  vieux  sujets 
tirés  de  l'antiquité  de  fables  invraisemblables  et  un  peu  puériles?  Elles 
sont  consacrées  et  viennent  de  la  Grèce,  au  lieu  de  venir  des  xirabes. 
Euripide  et  Sophocle  leur  ont  fait  des  vêtemens  divins;  mais  ajoutez 
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à  la  froide  raison  et  au  prosaïsme  impassible  du  spectateur  haï  d'Hoff- 
mann une  ignorance  complète  des  traditions  antiques,  supprimez  ce 
que  l'éducation  a  enfoncé  à  grands  coups  de  marteau  dans  cette  tête 
dure,  et  soumettez  Racine  et  Corneille  à  son  rare  jugement.  Vous  verrez 
Mithridate  amoureux  à  soixante  ans  d'une  jeune  fille  devenir  un  vieux 
fou;  Bajazet  un  garçon  trop  léger  qui  écrit  des  billets  compromettans, 
Bérénice  une  femme  importune  que  le  roi  est  trop  bon  de  ne  pas 
faire  mettre  à  la  Bastille.  Quant  aux  personnages  de  Corneille,  il  n'y 
en  aurait  pas  un  qui  ne  fût  un  homme  à  chapitrer  vivement  pour  l'em- 
pêcher d'agir  sans  cesse  d'une  façon  diamétralement  opposée  soit  aux 
convenances  du  monde,  soit  à  ses  véritables  intérêts. 

Sans  aucun  doute,  le  parterre  français  rirait  quand  Turandot  se  lè- 
verait pour  réciter  ses  énigmes  avec  le  tuono  academico,  et  cependant 
le  mouvement  du  voile  rejeté  en  arrière,  et  qui  déconcerte  Calaf,  est 
éminemment  dramatique;  et  Hoffmann,  en  parlant  de  cette  scène,  dit 
qu'il  ne  l'a  jamais  vu  représenter  par  une  jolie  actrice  sans  s'écrier  avec 
enthousiasme,  comme  le  désespéré  Calaf  :  «  0  bellezza  !  ô  splendorf» 
•le  souhaite  aux  gens  qui  appelleront  Hoffmann  un  enfant  l'intelli- 
gence et  le  goût  de  l'auteur  du  Pot  d'Or.  Combien  les  auteurs  comi- 
ques français  devraient  envier  à  Gozzi  la  liberté  dont  il  jouissait  et  la  par- 
faite latitude  que  lui  laissaient  les  Vénitiens  !  Quelle  aisance!  quelle 
variété  d'invention  !  quel  laisser-aller  entre  le  public  et  lui  !  D'une  part, 
on  ne  vient  que  pour  s'amuser;  de  l'autre,  on  ne  cherche  qu'à  trouver 
toutes  sortes  de  moyens  de  divertir  les  gens.  Dans  la  Femme  serpent, 
pièce,  il  est  vrai,  fort  compliquée,  le  poète  a  besoin  de  placer  une  ex- 
position nouvelle  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte,  afin  de  pré- 
parer'le  dénouement.  Rien  de  plus  simple  :  le  ïruffaldin  Sacchi,  habillé 
en  vendeur  de  relazioni,  se  présente  avec  le  manteau  court  et  troué, 
le  chapeau  râpé,  la  barbe  en  désordre  :  «  Gentilshommes  et  gentilles 
dames,  voici  la  nouvelle,  remarquable  et  authentique  relation  de  la 
grande  bataille  qui  a  été  livrée  pendant  cet  entr'acte.  Vous  y  verrez 
comment  le  géant  Morgon ,  accompagné  de  deux  millions  de  Maures 
farouches,  a  donné  l'assaut  à  la  ville  de  Téflis;  comment,  avec  le  se- 
cours du  ciel,  la  forteresse  a  résisté  aux  efforts  des  infidèles...  etc. 
Cela  vient  de  paraître.  On  ne  le  vend  que  la  bagatelle  d^m  soJdo.  » 

—  Maître  Sacchi,  disait  l'auteur  dans  la  coulisse,  vous  distribuerez 
ce  papier  pour  rien. 

—  Bah!  répond  l'imprésario,  je  serais  donc  un  plus  mauvais  ven- 
deur de  relazioni  que  les  crieurs  des  rues,  si  on  ne  me  payait  pas?  Je 
prétends  qu'on  me  donne  autant  de  sous  qu'il  y  a  de  spectateurs. 


t 
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Et  le  public  de  rire  et  de  payer.  En  France,  Truffaldin,  avec  sa  re- 
lation et  son  manteau  troué,  eût  essuyé  une  bourrasque  de  sifflets, 
et  le  lendemain  l'auteur  se  serait  mis  en  travail  de  quelque  pièce  d'un 
irréprochable  ennui. 

Laissons  de  côté  la  Donna  Serpente,  les  Gueux  heureux,  la  Zobéide, 
le  Mostro  Turchino  et  t Oiseau  vert,  qui  composent  le  répertoire y/a- 
besque  de  Gozzi,  pour  suivre  de  préférence  l'homme  pendant  cette 
période  remarquable  de  son  génie.  A  force  d'exercer  sa  fantaisie  et  de 
voir  représenter  devant  lui  ses  conceptions  originales,  notre  poète 
vivait  entouré  de  magiciens  arabes,  de  nécromans  thessaliens,  de  der- 
viches et  de  faquirs  dangereux  par  leurs  ruses.  A  force  de  faire  le  mé- 
tier de  providence  et  de  fatalité  avec  toutes  ces  créations  bizarres,  Gozzi 
entra  jusqu'au  cou  dans  le  monde  fantastique;  les  puissances  occultes 
dont  11  s'était  servi  se  tournèrent  un  beau  jour  contre  lui,  et  se  mirent 
à  le  tourmenter.  Elles  rendaient  son  café  bouillant  au  moment  même 
où  il  portait  la  tasse  à  ses  lèvres;  s'il  y  avait  sur  la  place  de  Saint- 
Moïse  une  mare  d'eau,  elles  y  conduisaient  malignement  son  pied.  Les 
passans  prenaient  des  figures  inusitées  :  les  uns  paraissaient  avoir 
sept  pieds  de  haut,  les  autres  lui  venaient  au  genou.  Le  bon  seigneur 
N...  N...,  ancien  ami  de  son  père,  avait  toujours  quelque  nouvelle  folle 
en  tête  lorsque  Gozzi  allait  le  voir.  Un  jour,  ce  digne  vieillard  rassem- 
blait dans  son  salon  de  vieilles  bottes  de  formes  diverses,  depuis  la 
mode  du  temps  de  l'archevêque  Turpin  jusqu'à  l'époque  actuelle,  et 
il  soutenait  que  ses  aïeux  avaient  chaussé  tout  cela  pour  défendre  la 
république  contre  les  Turcs.  Un  autre  jour,  le  bonhomme  se  croyait 
en  relations  avec  les  souverains  de  l'Europe,  et  Gozzi  devenait  un  en- 
voyé diplomatique  qu'on  recevait  confidentiellement.  N'était-ce  pas 
quelque  mauvais  génie  fiabesque  attaché  à  Gozzi  qui  lui  jouait  ces 
mauvais  tours?  Oui,  évidemment.  Cependant,  au  rebours  d'Hoffmann, 
qui  s'est  cru  plus  tard  affligé  du  même  malheur,  Charles  Gozzi  ne 
tremblait  point  devant  ses  ennemis  invisibles.  11  s'irritait  avec  l'exa- 
gération italienne,  et  gardait  son  sérieux  pour  faire  rire  les  autres. 
Ouvrons  un  peu  les  Contratempi  : 

«  Oui,  je  suis  né  avec  une  étoile  contrariante,  dit  Charles  Gozzi. 
Si  je  voulais  raconter  toutes  les  malices  dont  cette  étoile  sardonique 
m'a  assassiné,  il  me  faudrait  un  gros  volume.  Pendant  une  certaine 
époque  de  ma  vie  (ceHe  des  féeries  et  des  fables),  quelque  magicien 
m'avait  ensorcelé,  car  mes  contretemps  allaient  jusqu'à  devenir  aussi 
dangereux  que  ridicules.  Je  n'ai  pas  un  physique  qui  ressemble  à  celui 
de  tout  le  monde.  D'où  vient  donc  que  dix  personnes  à  la  fois  s'obsti- 
naient à  me  prendre  pour  un  autre?  A  coup  sûr  j'étais  ensorcelé. 
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«  Un  jour,  à  Saint-Paul ,  je  rencontre  un  vieil  ouvrier  qui  accourt 
à  moi,  se  prosterne  à  mes  pieds,  embrasse  ma  culotte,  et  me  soutient 
avec  un  déluge  de  larmes  que  j'ai  sauvé  son  fils  de  la  prison.  Il  m'as- 
somme de  ses  bénédictions  et  me  poursuit  jusqu'à  ma  porte  en  me 
disant  que  je  suis  le  patricien  Paruta,  qui  ne  me  ressemble  en  aucune 
façon. 

«  Qui  ne  connaît  pas  Michel  dell'Agata,  ce  fameux  imprésario  de 
l'opéra  de  Venise?  Qui  ne  sait  qu'il  est  moins  haut  que  moi  d'une 
palme  et  plus  gros  de  deux  palmes;  qu'il  s'habille  autrement  que  moi 
et  jouit  d'une  autre  physionomie?  Cependant,  un  beau  jour  et  tout  à 
coup,  chanteurs,  chanteuses,  danseurs,  figurans,  peintres,  machinistes, 
maîtres  de  chapelle  et  tailleurs,  ne  me  rencontrent  plus  sans  m'adres- 
ser  leurs  complimens  et  sans  m'appeler  le  signor  Michel  dell'Agata, 
me  regardant  en  face  et  s'indignant  que  Michel  ne  veuille  plus  être 
Michel.  Je  me  sauve  à  Padoue.  Je  vais  voir  la  bonne  et  sage  danseuse 
Maria  Canzani,  mon  excellente  amie,  qui  était  près  d'accoucher.  La 
servante  m'annonce  :  «  Signora,  voici  le  signor  Michel  dell'Agata  qui 
demande  à  vous  parler.  »  En  sortant  de  chez  la  danseuse,  je  vais  sur 
le  pont  San-Lorenzo;  je  rêvais  à  ces  méprises  effrayantes.  A  côté  de 
moi  passe  le  célèbre  professeur  d'astronomie  Toaldo,  qui  me  connaît 
parfaitement.  Je  le  salue;  il  me  regarde,  ôte  son  chapeau  avec  gravité, 
et  me  dit  :  Adieu,  Michel!  puis  il  s'éloigne  comme  une  apparition. 

«  Un  soir,  il  faisait  très  chaud;  une  lune  resplendissante  éclairait  la 
place  Saint-Marc;  je  me  promenais  avec  le  patricien  François  Gritti. 
Une  voix  crie  derrière  moi  :  «  Que  fais- tu  ici  à  cette  heure?  Que  ne 
vas-tu  dormir,  âne  que  tu  es?  »  En  même  temps  je  reçois  deux  coups 
de  pied' sur  l'échiné.  Je  me  retourne  furieux,  et  je  vois  le  bon  cheva- 
lier André  Gradenigo,  qui  se  confond  en  excuses,  et  s'écrie  :  «  Ah! 
ciel!  pardonnez-moi,  seigneur  Gozzi;  j'aurais  juré  que  vous  étiez  Da- 
niel Zanchi,  —  Pourquoi  faut-il,  lui  dis-je,  que  vous  me  preniez 
pour  un  Daniel  quelconque,  et  comment  avez-vous  de  pareilles  confi- 
dences à  lui  faire?  »  Non,  cela  n'est  pas  naturel. 

«  Carlo  Andrich  est  un  de  mes  meilleurs  amis.  Nous  discourions  en- 
semble devant  Saint-Marc  par  un  jour  fort  serein.  Je  vois  un  Grec 
portant  moustaches,  vêtu  de  long,  avec  la  barette  rouge,  et  tenant 
par  la  main  un  enfant  habillé  comme  lui.  Cet  homme  court  à  moi,  tout 
joyeux,  et  veut  m'embrasser  :  «  Allons,  petit,  dit-il  à  l'enfant,  baise 
«  la  main  à  ton  oncle  Constantin.  »  Et  Andrich  crève  de  rire,  tandis 
que  je  reste  glacé  d'horreur  :  «  Quoi  !  reprend  le  traître  de  Grec;  est-ce 
«  que  vous  ne  seriez  pas  mon  ami  Constantin  Zucalà?  »  —  Non,  ré- 
pondis-je  tout  en  colère,  je  ne  suis  pas  Constantin,  je  ne  veux  pas 
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l'être;  je  m'appelle  Carlo  Gozzi,  et  qui  plus  est,  je  n'embrasserai  pas  le 
petit.  Il  fallait  pourtant  édaircir  cet  affreux  mystère.  Je  vais  chez  un 
marchand  grec,  et  je  lui  demande  s'il  connaît  un  homme  nommé  Con- 
stantin Zucalà.  «  Oui,  signor,  me  répond  ce  marchand.  Zucalà  est  un 
«  honnête  négociant  du  quai  des  Esclavons,  ici  tout  près.  »  —  Eh 
bien,  regardez-moi;  trouvez-vous  qu'il  me  ressemble? — «  Ah!  signor, 
«  vous  voulez  rire.  Zucalà  est  haut  comme  cette  table,  et  vous  avez 
«  cinq  pieds  six  pouces  !  » 

«  Cela  n'est  rien  encore.  J'étais  allé  dans  le  Frioul  pour  la  villégia- 
tura. Je  reviens  en  novembre,  et  je  rentre  enfin  dans  Venise,  après 
une  nuit  et  un  jour  passés  en  voiture,  dans  la  neige,  par  un  vent  du 
diable;  j'arrive  accablé  de  froid,  de  faim,  de  fatigue  et  de  sommeil. 
—  Gondoliere,  porte-moi  à  San-Cassiano,  au  palais  Gozzi.  —  Ma  pai- 
sible petite  rue  se  trouve  encombrée  de  gens  du  peuple  qui  crient 
comme  des  aigles.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  —  C'est  le  seigneur  Bragadino, 
qui  a  été  créé  ce  matin  patriarche  de  Venise;  il  fait  des  largesses  au 
peuple.  Cela  ne  durera  que  trois  jours.  —  Je  frappe  à  ma  porte,  un 
maître  d'hôtel  vient  m'ouvrir,  la  serviette  sous  le  bras.  —  «  Que  faut-il 
«  vous  servir,  signor  ?  Nous  donnons  le  régal  et  l'hospitalité  à  tout  le 
«  monde  indistinctement.  »  —  Je  le  crois  bien,  je  suis  chez  moi  ici; 
je  m'appelle  Charles  Gozzi,  cette  maison  est  la  mienne.  —  «  C'est  la 
«  vôtre  en  effet,  signor,  tout  le  monde  est  chez  nous  comme  chez  soi 
«  pendant  ces  trois  jours.  »  J'entre  dans  ma  maison.  Partout  il  y  a  des 
gens  attablés,  des  hommes  ivres  qui  dorment,  d'autres  qui  jouent, 
chantent,  se  querellent  et  vocifèrent.  Le  veau,  le  bœuf  et  les  chapelets 
de  dindons  embrochés  rôtissent  dans  ma  cuisine.  Gamache  faisait  ses 
noces  dans  ma  chambre.  Il  me  faut  déserter  avec  facchino  et  gondo- 
lier, pour  chercher  un  logement  à  l'auberge  pendant  trois  jours.  A  qui 
est-il  jamais  arrivé  rien  de  pareil?  qui  pourrait  encore  nier  que  je  suis 
ensorcelé?  Non,  jamais  le  patriarche  Bragadino  n'aurait  eu  l'idée  de 
s'emparer  d'une  autre  maison  que  la  mienne  pour  faire  cuire  ses 
dindons.  » 

Tous  les  caprices  de  l'étoile  contrariante  ne  sont  pas  aussi  fâcheux 
que  celui-ci;  mais  Gozzi  attache  une  extrême  importance  au  moindre 
détail  du  chapitre,  hélas!  trop  court,  des  Contratempi.  Si  on  l'en  croyait, 
la  pluie  tomberait  pour  lui  seul,  aussitôt  qu'il  met  le  nez  dehors,  et  rien 
ne  lui  arriverait  comme  à  tout  le  monde.  Cependant  tout  le  monde 
est  en  droit  d'en  dire  autant  que  lui.  Chacun  a  son  chapitre  des  Con- 
tratempiy  orné  de  méprises  effrayantes,  de  personnages  bizarres  et  de 
fatalités  imprévues  dont  on  a  le  droit  de  faire  des  monstres.  Qui  ne 
connaît  pas  cette  disposition  d'esprit  dans  laquelle  tout  change  d'as- 
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pect  et  s'éclaire  d'une  lumière  fantastique?  Alors  la  queue  du  diable 
passe  entre  les  basques  de  tous  les  habits,  et  si  quelqu'un  vous  appelle 
d'un  autre  nom  que  le  vôtre,  vous  êtes  au  pouvoir  de  l'enfer.  Dans  les 
mains  de  Gozzi,  le  fantastique,  soutenu  par  la  pantalonnade  vénitienne, 
prend  des  proportions  énormes.  L'auteur  a  bien  l'air  de  croire  à  la 
vertu  des  paroles  cabalistiques  par  lesquelles  l'ame  de  Tartaglia  passe 
dans  le  corps  du  roi,  son  maître,  tandis  que  l'imprudent  monarque 
s'amuse  à  entrer  dans  le  corps  d'un  cerf;  mais  il  exagère  assez  les 
choses  pour  vous  faire  entendre  que  cela  n'est  pas  parfaitement 
croyable  !  Hoffmann,  au  contraire,  est  effrayé  réellement,  et  veut  vous 
forcer  à  partager  son  épouvante. 

Transportez  la  scène  des  Contratempi  en  Allemagne  :  n'avez-vous 
pas  l'écolier  Anselmus,  qui  ne  peut  jamais  saluer  un  grand  person- 
nage sans  renverser  une  chaise;  le  petit  Zacharie  avec  ses  transfor- 
mations; et  le  conseiller  ïussmann,  qui  voit  une  tête  de  renard  sur 
les  épaules  de  son  voisin  l'horloger,  et  tout  ce  monde  de  gens  qui  se 
faniasmatisent  dans  les  cabarets  de  Berlin  ou  de  Nuremberg?  Assu- 
rément, il  est  impossible  de  nier  l'originalité  d'Hoffmann,  mais  jus- 
qu'à quel  point  s'est-il  approprié  celle  de  Gozzi?  Combien  le  poète 
vénitien  l'a-t-il  aidé  à  s'exalter,  à  se  mettre  en  dehors  de  lui-même, 
pour  se  voir  agir,  penser  et  se  faire  manœuvrer  comme  les  masques 
de  la  comédie  deW  arte?  Combien  Charles  Nodier  a-t-il  emprunté  à 
Gozzi,  qu'il  a  suivi  de  près  dans  ses  voyages  en  Dalmatie?  A  quel  de- 
gré la  Fée  aux  Miettes,  Trilby,  et  tant  d'autres  ouvrages,  sont-ils  pa- 
rens  des  camki\\Qsfiabesques  et  du  chapitre  des  Cow^mfem^z.^  Turandot 
et  V Amour  des  trois  Oranges  ont  engendré  les  Tribulations  d'un  direc- 
teur de  Spectacle  et  les  articles  sur  les  marionnettes.  Néophobus  est 
le  neveu  de  Burchiello,  et  ses  diatribes  sont  venues  à  Paris  avec  un 
bon  vent  sur  la  Tartane  des  influences,  long-temps  après  l'année  bis- 
sextile 1756. 

Tandis  que  d'autres  ont  passé  leur  vie  entière  dans  le  fantastique, 
Gozzi,  trop  fort  pour  s'y  arrêter,  n'y  demeure  qu'un  instant;  il  prend  la 
chose  comme  un  badinage,  dont  son  air  fâché  fait  tout  le  charme,  et 
en  conscience  le  fantastique  ne  devrait  jamais  être  pris  autrement.  Le 
reste  est  de  la  folie  ou  de  l'affectation.  N'oublions  pas  surtout  que  le 
chapitre  des  Contratempi  est  une  production  du  xviii"  siècle. 

IV. 

C'est  une  existence  heureuse  et  variée  que  celle  de  Gozzi,  surtout 
jjans  son  époque  flabesque.  Qui  n'a  envié  le  sort  du  poète  comique 
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jeté  dans  le  tourbillon  de  la  vie  d'artiste,  au  milieu  d'une  troupe  d'ac- 
teurs intelligens  et  d'actrices  jolies,  qui  doivent  à  ses  travaux  et  à  ses 
conseils  leur  gloire  et  leur  pain  quotidien?  Qui  n'a  désiré  connaître 
la  vie  aventureuse  décrite  par  Goethe  dans  Wilhelm  Meister  ?  Charles 
Gozzi  faisait  mieux  que  de  jouir  du  pittoresque  et  de  la  liberté  du 
monde  des  coulisses;  il  exerçait  le  rôle  de  génie  du  bien  dans  ce  con- 
flit perpétuel  de  passions  :  il  refusait  de  voir  le  mal,  et  souvent,  de  peur 
d'être  blâmé  par  lui,  on  n'osait  pas  commettre  une  mauvaise  action. 
C'est  Gozzi  lui-môme  qui  parle  dans  sa  Peinture  de  la  comique  com- 
pagnie de  Sacchi.  a  Sans  nul  doute  il  y  avait,  dit-il,  dans  notre  troupe 
comique  sept  artistes  excellens,  soutiens  solides  de  la  comédie  deir 
arte.  Ce  genre,  bien  exécuté,  est  à  mon  sens  la  plus  agréable  et  la 
plus  innocente  récréation  ;  mal  exécuté,  il  est  insupportable,  j'en  con- 
viens; c'est  tout  ce  que  je  puis  accorder  aux  petits  esprits  persécuteurs 
de  notre  comédie,  et  qui,  avec  leur  sérieux  affecté,  sont  plus  ridicules 
encore  que  les  arlequins  sans  talent. 

«  Outre  le  rapport  certain  de  mes  capricieuses  allégories  avec  le 
génie  de  ces  acteurs,  outre  leur  bravoure  comique,  la  bonne  odeur 
d'honnêteté  qu'on  respirait  parmi  eux  m'engagea  à  fraterniser  philo- 
sophiquement avec  cette  compagnie.  L'union,  la  bonne  harmonie,  la 
discipline,  les  règlemens  sévères  sur  la  conduite  des  femmes,  me  sé- 
duisirent. Je  me  flatte  d'avoir  été  utile  à  la  troupe  et  au  genre,  qui 
était  avant  moi  plus  ampoulé  qu'il  ne  l'est.  Quant  au  désintéressement 
et  au  zèle  que  j'ai  montrés  envers  mes  protégés,  je  n'en  dirai  rien.  Qui 
pourrait  compter  tout  ce  que  je  leur  ai  fait  par  complaisance  de  pro- 
logues, d'adieux  en  vers,  combien  de  chansons  à  intercaler,  de  quêtes 
de  complimens  pour  les  jolies  actrices  de  passage,  combien  de  milliers 
d'additions  aux  farces,  combien  de  soliloques,  de  désespoirs,  de  me- 
naces, de  reproches,  de  prières!  Combien  de  fils  j'ai  morigénés,  com- 
bien de  pères  j'ai  suppliés,  dans  toutes  ces  pièces  où  les  débutans  ti- 
mides ne  savaient  s'ils  auraient  la  force  d'improviser!  J'étais  de  fon- 
dation le  compère,  le  parrain,  le  conseiller,  le  médiateur,  le  cher  poète, 
aux  baptêmes,  aux  noces,  aux  querelles,  toujours  en  badinant  et  tou- 
jours avec  succès,  car  je  les  aimais  tous. 

«  Aucune  de  nos  jeunes  actrices  n'était  laide,  aucune  sans  disposi- 
tions pour  son  art.  Elles  s'y  exerçaient  en  me  priant  de  les  secourir 
dans  un  moment  de  besoin,  de  leur  donner  des  leçons  la  veille  d'un 
rôle  créé.  Avec  leurs  grands  yeux,  leurs  airs  patelins,  caressans  et  co- 
quets, elles  obtenaient  de  moi  ce  qu'elles  voulaient,  preuve  qu'elles 
jouaient  bien  la  comédie.  Et  quand  la  troupe  courait  le  pays  dans  la 
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saison  des  pèlerinages  !  bon  Dieu  !  quelle  quantité  de  lettres  !  Milan, 
Turin,  Gênes,  Parme,  Mantoue,  Bologne!  ahiméf  C étalent  des  ré- 
cits, des  chagrins,  des  souvenirs,  des  demandes  d'arbitrages,  des  ten- 
dresses. Les  lettres  exercent  une  comédienne. 

«  Celui  qui  s'imagine  qu'on  peut  mener  des  actrices  sans  faire  l'a- 
mour est  dans  l'erreur.  On  le  fait  ou  on  feint  de  le  faire.  Ces  pauvres 
fllles  sont  pétries  de  pâte  d'amour.  L'amour  est  leur  premier  guide 
aussitôt  qu  elles  peuvent  s'aider  à  marcher  en  s'appuyant  de  la  main. 
A  six  ans  elles  en  parlent  et  le  connaissent  tant  bien  que  mal.  L'aus- 
térité de  la  compagnie  existait...  en  paroles.  La  jeune  comédienne  est 
extrême  en  tout  :  amitié  est  un  mot  fabuleux  ;  nous  lui  substituons 
l'amour  et  point  de  nuances.  Une  comédienne  dit  bien  à  une  autre 
qu'elle  a  de  l'amitié  pour  elle,  mais^quand  elle  veut  la  tromper  ou  lui 
jouer  un  mauvais  tour.  Du  moins,  dans  notre  compagnie,  on  faisait  M 
l'amour  décemment,  sans  scandale.  Jamais  je  n'ai  vu  nos  actrices  dé-  ■ 
pouiller  les  jeunes  gens,  se  vendre  à  l'enchère,  ni  surtout,  ce  qui  a  de 
graves  conséquences,  mal  parler  ou  ruiner  celles  qui  se  conduisaient 
bien.  Jamais  une  basse  vénalité  n'a  été  remarquée;  on  se  serait  fait 
bannir  de  la  troupe.  Après  cela,  on  était  amoureuse  par  choix,  dis- 
crètement, en  suivant  le  bon  exemple  qu'on  avait  reçu  de  ses  père  et 
mère,  quand  on  en  avait.  Toutes  les  femmes  disaient  :  «  Quand  j'aurai 
un  mari,  je  quitterai  la  scène;  »  mais  on  se  mariait  à  condition  de  ne 
point  la  quitter,  car  celle  qui  a  vécu  heureuse  sur  la  scène  ne  peut  m 
plus  vivre  ailleurs.  Nous  sommes  passionnés  à  Venise,  et  la  passion 
respire  dans  les  coulisses;  elle  passe  sa  tête  par  le  trou  du  souffleur, 
on  l'avale  avec  la  fumée  des  quinquets.  Hors  des  planches  le  néant. 

«  tes  pauvres  jeunes  fllles!  que  d'esprit  et  de  traits  comiques  dans 
leurs  amours!  Quelquefois  elles  m'attaquaient  et  me  perçaient  d'oeil- 
lades, car  j'étais  garçon,  je  pouvais  prendre  femme,  et  on  serait  restée 
sur  les  planches.  Quelquefois  j'ai  su  leurs  colères,  leurs  querelles,  leurs 
jalousies,  et  même  leurs  pleurs  à  propos  de  moi  ;  elles  croyaient  m'ai- 
mer  parce  que  j'étais  le  signor  poetà  et  célibataire,  en  un  mot  une 
planète  adorable  dont  une  invention  scénique  pouvait  encore  les  porter 
au  triomphe.  Sous  ce  rapport  je  faisais  de  mon  mieux ,  leur  gloire  était 
la  mienne;  quant  à  Vhijménée,  j'ai  toujours  mis  fin  aux  chimères  en 
déclar^uit  mon  parti  pris  de  rester  garçon  ;  mais  bah  !  on  recommen- 
çait au  bout  de  huit  jours. 

«  A  chaque  rentrée  en  ville,  après  une  tournée,  je  les  questionnais 
d'un  air  indifférent.  On  ne  voulait  rien  avouer.  On  avait  tant  pensé  à 
moi!  ô  Dio!  et  enfin  les  confessions  arrivaient  peu  à  peu,  et  on  avait 
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eu  des  boisseaux  d'amourettes  !  Mais  on  protestait  et  on  prouvait,  clair 
comme  la  nuit,  par  des  témoignages,  par  des  lettres,  que  les  galans 
étaient  tous  de  bons  partis,  des  époux  presque  assurés.  Ah!  si  on 
était  restée  un  jour  de  plus  dans  telle  ville,  on  serait  une  dame  bien 
établie!  C'étaient  de  riches  particuliers  de  Turin,  qui  est  une  ville 
noble,  de  Milan ,  une  capitale;  tous  avaient  les  intentions  les  plus  ho- 
norables, mais  tous  étaient  malheureusement  obligés  d'attendre  la 
mort,  qui  d'un  oncle,  qui  d'un  père,  qui  d'une  mère,  qui  d'une 
femme,  le  tout  apoplectique,  étique  ou  hydropique,  ainsi  cela  ne  pou- 
vait tarder  :  a  Tenez,  lisez  plutôt,  me  disait-on.  »  Je  Usais  fort  placi- 
dement des  expressions  de  tendresse,  et  je  voyais  des  regards  furtifs 

qui  lisaient  aussi  dans  mes  yeux,  pour  y  chercher  de  la  jalousie 

Qu'il  est  difficile  pour  un  philosophe  de  vivre  parmi  de  jeunes  comé- 
diennes !  Elles  ont  dans  l'ame  six  livres  écrits  sur  l'art  d'aimer,  sans 
compter  celui  d'Ovide. 

((  On  ne  reverra  plus  de  Truffaldin  comme  Sacchi,  plus  de  Brighella 
comme  Zanoni,  plus  de  Tartaglia  comme  Fiorilli,  ce  Napolitain  plein 
de  feu,  justement  célèbre  dans  toute  l'Italie,  plus  de  Pantalon  comme 
Darbès,  ce  comique  à  volonté  contenu  ou  impétueux,  majestueuse- 
ment bête,  et  si  vrai  que  le  bourgeois  vénitien  croit  se  mirer  sur  la 
scène  quand  il  voit  ce  modèle  parfait  de  ses  ridicules.  La  Smeralda 
était  un  ange  pour  la  grâce,  une  mouche  pour  la  légèreté.  Avec  trois 
mots,  ces  gens-là  auraient  su  faire  toute  une  scène  à  mourir  de  rire. 
Jamais  ils  n'auraient  souffert  qu'une  pièce  tombât  du  premier  coup. 
Ils  en  auraient  plutôt  fabriqué  une  autre  sur  le  moment,  et  il  fallait 
qu'on  eût  ri  pour  son  argent,  car  ils  étaient  honnêtes,  et  du  diable 
s'ils  voulaient  rendre  le  prix  des  billets.  J'ai  vécu  avec  eux  pendant 
dix  ans,  au  milieu  du  bruit,  des  querelles,  des  tempêtes,  des  injures, 
et  avec  tant  de  plaisir  que  je  ne  donnerais  pas  ces  dix  années  pour 
tout  le  reste.  Hors  des  affaires  du  théâtre,  ces  pauvres  comédiens  se 
seraient  mis  au  feu  les  uns  pour  les  autres;  ils  auraient  brûlé  Venise 
pour  moi.  Hélas!  tout  a  une  fin,  l'extinction  et  la  dispersion  de  la 
troupe  a  été  un  de  mes  grands  chagrins.  Goldoni  s'est  appuyé  sur  un 
mot  imposant  et  trompeur,  et  un  mot  est  tout  puissant  sur  les  esprits 
bornés;  ses  pièces  reviendront  peut-être  sur  l'eau,  comme  un  vieux 
sac  à  procès  embourbé  au  fond  des  lagunes,  et  qu'un  coup  de  rame 
détache,  en  passant,  de  la  vase  où  il  dormait,  tandis  que  mes  pauvres 
fables,  si  on  les  oublie  une  fois,  ne  reverront  plus  la  lumière.  » 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  laissa  Charles  Gozzi  vivre  heureux  et  tran- 
quille pendant  quatorze  ans,  au  milieu  de  ces  acteurs  qu'il  aimait  et 
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qu'il  avait  perfectionnés.  Cette  belle  époque  ne  fut  qu'une  suite  de 
succès,  de  relations  gaies  et  cordiales,  de  bonne  harmonie  et  de  re- 
cettes copieuses.  On  se  réunissait  deux  fois  par  semaine  chez  le  com- 
père Sacchi;  le  vin  de  Chypre  échauffait  les  conversations;  la  jeunesse 
et  la  beauté  des  actrices,  leur  coquetterie,  leurs  folles  espérances  de 
mariage,  mettaient  Gozzi  dans  la  plus  douce  position  dont  puisse  jouir 
un  auteur.  Tout  alla  le  mieux  du  monde  tant  que  le  patron  de  la 
troupe  n'eut  de  préférence  marquée  pour  personne;  mais  un  beau 
jour,  une  œillade  plus  meurtrière  que  les  autres  et  mieux  ajustée  pé- 
nétra jusqu'à  son  cœur  :  ce  fut  le  signal  de  la  discorde,  de  la  désorga- 
nisation, et  même  de  la  décadence  du  poète  comique. 

Une  actrice  qu'il  vit  à  Padoue,  la  signora  Teodora  Ricci,  captiva 
tout  à  coup  Charles  Gozzi,  à  tel  point  qu'il  négligea  ses  anciennes  ami- 
tiés et  ses  intérêts  pour  être  plus  entièrement  à  son  amitié  nouvelle. 
Jamais  il  ne  voulut  avouer  qu'il  y  eût  de  l'amour  en  jeu,  et  cependant 
il  fit  pour  la  signora  Ricci  plus  que  l'amitié  seule  n'oserait  entrepren- 
dre. Cette  jeune  femme  n'était  nullement  appelée  par  vocation  à  en- 
trer dans  la  troupe  de  Sacchi.  La  comédie  fiabesque  et  plaisante  ne 
convenait  pas  à  son  physique  sérieux,  à  sa  diction  déclamatoire,  ni  à 
son  caractère  violent  et  passionné.  Dans  l'idée  que  la  faiblesse  du 
poète  pour  elle  lui  serait  avantageuse,  elle  accepta  les  propositions 
que  Sacchi  voulut  bien  lui  faire  à  l'instigation  de  Gozzi.  Comme  si  le 
public  de  Venise  eût  deviné  le  tort  que  cet  élément  nouveau  pouvait 
causer  à  la  compagnie,  il  accueillit  très  froidement  cette  actrice  à  son 
début.  La  pièce  de  V Amoureuse  tout  de  bon,  composée  exprès  pour 
elle,  se  ressentit  de  la  mauvaise  volonté  du  parterre.  Gozzi  s'obstina; 
il  aima  mieux  changer  de  genre  que  d'abandonner  sa  favorite,  et  donna 
une  traduction  du  Comte  d'Essex  et  une  autre  de  Gabrielle  de  Vergtj. 
On  avait  eu  de  la  peine  à  monter  ces  deux  ouvrages,  si  contraires  aux 
habitudes  de  la  troupe.  Peut-être  l'exécution  fut-elle  manquée;  le  pu- 
blic demeura  muet  pour  l'actrice  et  pour  les  deux  ouvrages,  qu'il  fal- 
lut laisser  de  côté  après  six  représentations.  Le  quatrième  essai  fut 
plus  heureux.  Gozzi,  ayant  étudié  l'esprit  et  le  caractère  de  son  amie, 
trouva  un  rôle  qu'elle  pouvait  jouer.  La  Princesse  Philosophe  plut 
beaucoup  au  public,  et  la  signora  Ricci  se  vit  enfin  applaudie  et  ac- 
ceptée pcr  les  Vénitiens.  Cette  réhabilitation  porta  le  coup  de  la  mort 
à  la  compagnie  Sacchi.  Toutes  les  actrices  jalouses  se  liguèrent  contre 
la  nouvelle  favorite;  une  fois  l'espoir  perdu  de  convertir  le  poète  en 
marito  felicissimo,  l'envie  et  la  haine  ne  gardèrent  plus  de  ménage- 
mens.  Les  quatre  masques  tournèrent  leurs  regards  de  tous  côtés 
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pour  chercher  de  l'emploi;  la  spéculation  se  mettant  de  la  partie,  les 
directeurs  de  Sant'Angelo,  du  théâtre  de  Mantoue,  et  même  celui  de 
la  Comédie-Italienne  de  Paris,  leur  tirent  des  propositions.  Darbès  et 
Fiorilli,  gagnés  à  force  d'argent,  quittèrent  San-Salvatore  pour  entrer 
dans  la  troupe  rivale,  de  sorte  que  Gozzi  se  trouva  en  peu  de  temps 
sans  ïartaglia  et  sans  Pantalon.  Par  une  transformation  subite,  il  don- 
nait des  pièces  sérieuses  tandis  que  ses  concurrens  héritaient  de  son 
genre  et  de  ses  acteurs  comiques.  Comme  dans  le  Roi  cerf,  l'amour 
lui  avait  fait  imprudemment  laisser  son  corps  pour  passer  dans  celui 
d'un  autre,  qui  avait  pris  immédiatement  sa  place.  Heureusement,  si 
Darbès  et  Fiorilli  emportaient  la  gaîté  avec  eux,  ils  ne  donnaient  point 
le  ^émQ  fiahesque  aux  mauvais  et  obscurs  faiseurs  du  théiltre  Sant'- 
Angelo;  mais  la  décadence  et  la  dispersion  de  la  troupe  Sacchi  n'en 
étaient  pas  moins  inévitables.  ïruffaldin  prenait  de  l'âge  et  perdait 
ses  jambes.  Pour  surcroît  de  complication,  ce  vieux  fou  s'avisa  d'être 
amoureux  de  la  Ricci,  et  malgré  ses  soixante-dix  ans  il  donna  de 
l'ombrage  à  notre  poète ,  qui  voulait  bien  se  contenter  du  titre  d'ami, 
à  condition  de  ne  point  voir  d'amant  en  titre.  Un  jour  Gozzi  trouva 
sa  belle  occupée  à  tailler  du  satin  blanc  pour  faire  une  robe.  C'était  un 
cadeau  de  Sacchi,  et  la  jeune  première,  avec  la  naïveté  italienne,  au- 
rait bien  voulu  conserver  à  la  fois  les  aunes  de  satin  et  sa  vertu.  La 
chose  étant  décidément  impossible,  elle  garda  le  satin. 

Avant  l'arrivée  de  cette  actrice,  Gozzi,  sans  prédilection  dans  la 
troupe,  également  sévère  et  juste  pour  tout  le  monde,  dressait  ses 
artistes  et  les  pliait  à  ses  fantaisies.  Une  fois  amoureux,  il  se  laissa 
mener  et  se  plia  lui-même  aux  caprices  d'une  femme  sans  intelligence. 
Teodora  n'entendait  rien  à  la  comédie  deWarte,  ni  aux  conceptions 
poétiques,  encore  moins  au  merveilleux  mauresque  ou  persan,  pas 
davantage  aux  allégories.  Elle  suivait  des  routines  de  déclamation , 
s'habillait  du  manteau  piqué  des  vers  de  la  tradition,  et  ne  jouait  bien 
que  les  drames  compilés  et  empruntés.  Gozzi  emprunta  et  compila 
pour  lui  plaire.  Il  traduisit  le  Gustave  Vasa  de  Piron,  la  Chute  de  doua 
Elvira,  pièce  espagnole,  la  Femme  vindicative,  etc.  Le  public  applau- 
dissait par  complaisance,  mais  il  ne  reconnaissait  plus  le  père  original, 
hardi  et  volontaire  de  Turandot  et  des  Trois  Oranges.  Gozzi,  mécon- 
tent, bouda  contre  les  Vénitiens  pendant  quelques  années.  Il  laissa  la 
Ricci  jouer  son  antique  répertoire  d'ouvrages  classiques  et  usés.  Ce 
temps  de  repos  ne  fut  pas  inutile  à  cet  esprit  dérouté.  Le  poète  se  re- 
trempa dans  le  silence.  On  le  revit  comme  autrefois  se  promener  à 
Saint-Moïse,  dans  les  coins  et  les  petites  rues,  le  menton  incliné,  comp- 
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tant  les  dalles,  et  justifiant  son  sobriquet  de  solitaire.  Il  recommen- 
çait à  parler  tout  seul  et  à  murmurer  des  vers  d'un  air  sombre  et  dis- 
trait. L'été  de  la  Saint-Martin  ranima  encore  une  fois  sa  verve.  Il  eut 
un  retour  vers  la  satire,  non  pas  comme  dans  sa  jeunesse,  contre  de 
fausses  locutions,  des  drames  traduits,  le  patois  chioggiote,  ou  d'au- 
tres bagatelles  indignes  d'échauffer  la  bile  d'un  homme  mûr.  Les  ridi- 
cules ne  lui  arrachaient  plus  que  des  sourires,  ce  fut  sur  les  vices  qu'il 
fixa  son  regard  pénétrant.  Le  débordement  des  mœurs  était  parvenu 
à  un  degré  d'effronterie  tout-à-fait  révoltant.  Le  génie  satirique  de 
Gozzi  ne  pouvait  voir  de  tels  excès  sans  leur  dire  un  mot,  et  comm.e  le 
sujet  en  valait  la  peine,  l'émotion  se  mêlant  à  la  plaisanterie,  il  trouva 
une  quatrième  manière,  non  plus  gauloise  comme  dans  la  Tartane,  ni 
orientale  comme  dans  les  fables  et  les  allégories,  ni  italienne  comme 
dans  les  pantalonnades;  l'indignation  et  le  chagrin  lui  inspirèrent  cette 
ironie  amère  et  touchante  que  Shakspeare  avait  mise  dans  la  bouche 
du  prince  Hamlet.  Trois  satires  seulement,  et  très  courtes,  sortirent  de 
ce  dernier  jet,  mais  ce  furent  les  meilleurs  fruits  qu'ait  portés  cet 
arbre  si  fécond.  Prenons  celle  de  ces  pièces  de  vers  qui  termine  le  re- 
cueil. 

Une  pauvre  femme  du  peuple,  jeune  et  jolie,  appelée  Betta,  était 
devenue  folle  de  douleur  de  ce  qu'on  avait  tué  son  mari  dans  une 
querelle  de  taverne.  Comme  elle  ne  faisait  de  mal  à  personne,  et  que 
sa  folie  était  au  contraire  tendre  et  bienveillante,  on  la  laissait  courir 
les  rues  et  demander  l'aumône.  Son  nom  était  devenu  proverbe  :  faire 
comme  Betta  la  folle  signifiait  aller  trop  loin  dans  ses  affections  et 
être  dupe  de  son  cœur.  Gozzi  s'empara  de  ce  personnage  intéressant, 
et  c'est, Betta  qui  parle  ainsi  aux  femmes  vénitiennes,  en  stances  de 
huit  vers  : 

«  Belles  dames,  si  je  vous  demandais  qui  je  suis ,  vous  me  répondriez  : 
Passe  ton  chemin;  nous  savons  que  tu  es  Betta  la  folle.  — J'en  conviens  : 
je  m'appelle  Betta;  mais  pour  que  vous  jugiez  de  l'état  de  mon  esprit,  je 
vous  dirai  quelques  paroles  un  peu  brusques.  Je  vous  prouverai  que  nous 
sommes  toutes  sœurs,  et  que  nous  nous  ressemblons  comme  Louis  et  Lu- 
dovic. 

«  Et  qu'arriverait-il  si,  notre  procès  une  fois  jugé,  nous  allions  changer 
de  nom?  Parce  que  je  cours  seule  au  milieu  des  rues,  vous  vous  accordez 
pour  dire  :  Elle  est  folle  !  —  Vous  êtes  donc  sages ,  parce  que  vous  courez 
dans  la  ville ,  accompagnées  de  tous  les  mâles  de  Venise ,  excepté  de  vos 
maris .' 

«  Mes  promenades  sont  innocentes;  les  saluts  et  les  sourires  que  j'adresse 
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aux  passans  n'offensent  pas  les  mœurs;  mais  que  dit-on  de  vous  par  derrière, 
de  vos  circuits  dans  les  ruelles  détournées,  de  vos  minauderies,  de  vos  cli- 
gnemens  d'yeux  et  de  votre  démarche  lascive  ? 

«  Quand  je  suis  maussade  et  que  je  garde  le  silence,  c'est  que  je  n'ai  rien 
à  répondre  à  qui  me  parle;  et  vous  autres,  vous  tournez  le  dos  aux  gens,  et 
vous  faites  les  revéches  pour  tâcher  de  rendre  fou  qui  vous  aime. 

«  11  est  vrai  que,  si  quelque  polisson  porte  les  mains  sur  moi,  je  lui  donne 
ime  rebuffade.  Aussitôt  vous  dites  :  Le  mal  est  dans  sa  cervelle.  —  Mais 
vous,  vous  acceptez  l'insolente  caresse,  et  apparemment  vous  avez  raison, 
puisque  vous  êtes  sages  et  moi  folle. 

»  Quand  il  me  plaît  d'avoir  un  amoureux,  je  lui  fais  les  yeux  doux  au  mi- 
lieu de  la  place  publique.  Aussitôt  vous  criez  :  Betta  la  folle  va  commettre 
quelque  inconvenance!  —  Si  j'étais  sage  comme  vous,  je  saurais  que,  dans 
\m  coin  obscur,  ou  quand  les  rideaux  de  la  gondole  sont  fermés,  on  peut 
sans  crainte...  Épargnez-moi  le  reste. 

«  J'aime  bien  à  mettre  de  belles  plumes  de  coq  sur  ma  tête.  Mes  bracelets 
de  gousses  d'ail  sont  jolis.  Sur  mon  pauvre  sein,  voyez  ce  riche  morceau 
d'un  vieux  mouchoir  déchiré.  Tantôt  je  mêle  et  je  noue  mes  cheveux,  tantôt 
je  les  éparpille.  Quelquefois  je  me  coiffe  avec  soin  d'une  corbeille,  signes  cer- 
tains de  mon  incurable  démence  ! 

«  Mais  celui  qui  a  le  temps  d'examiner  vos  crinières  y  verra  passer  en  un 
mois  trente  guirlandes.  Vos  cheveux  changent  à  tous  momens,  à  présent  a 
la  française,  tout  à  l'heure  à  l'anglaise.  Vite  des  fleurs  de  tous  les  pays  !  O 
les  étranges  formes  de  tête  que  vous  vous  donnez  !  On  voit  bien  qu'il  y  a 
dans  ces  têtes-là  un  grand  jugement. 

«  Sotte  que  je  suis  !  je  loge  pour  rien  chez  le  jardinier  ou  la  pauvre  frui- 
tière. A  ceux  qui  m'abordent  je  ne  coûte  jamais  plus  d'un  denier.  Ce  n'est 
pas  savoir  se  conduire.  On  ruine  son  mari,  on  ruine  ses  enfans.  Eh  quoi! 
point  de  viande  à  dîner  !  le  rôti  reste  chez  le  boucher  ?  Voilà  le  moment  de 
ruiner  un  amant. 

"  Le  désespoir  de  voir  mon  mari  mort ,  c'est  là  ce  qui  m'a  rendue  folle  : 
honteuse  faiblesse  !  Si  j'avais  été  forte  comme  vous  autres,  je  me  serais  re- 
confortée en  apprenant  mon  veuvage.  Une  folle  pleure  son  mari  parce  qu'elle 
l'aime.  Heureusement  cela  est  rare;  la  sage  rit,  et  tôt  s'amourache  d'un 
autre  quand  ce  n'est  pas  fait  d'avance. 

«  Oh!  qu'il  est  beau  de  comprendre  bien  ce  que  dit  le  monde!  Les  brebis 
qui  sortent  de  l'étable  ne  savent  pas  distinguer  le  faux  du  vrai ,  le  vrai  des- 
cend dans  les  abîmes  ,  le  faux  est  là  qui  leur  crève  les  yeux  ;  la  renommée 
tourne  autour  du  troupeau  avec  sa  trompette,  choisit  une  brebis  sans  cer- 
velle, et  crie  :  Jeté  salue,  ôSalomon! 

«  Enfin ,  il  faut  que  je  vous  le  dise ,  et  faites  attention ,  car  je  sens  en  moi 
le  souffle  de  la  sibylle  :  les  grimaces  de  mon  corps  sont  le  miroir  de  vos 
âmes;  je  vous  enseigne  ainsi  à  modérer  le  bouillonnement  de  vos  cervelles. 
Voulez-vous  être  sûres  de  votre  raison  ?  Faites  avec  votre  cœur  et  votre  es- 
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prit  le  contraire  de  ce  que  fait  ma  personne.  Alors  vous  serez  sages.  Adieu, 
femmes!  » 

Dans  sa  dernière  pièce,  les  Drogues  d'amour,  imitée  de  Tirso  de 
Molina,  Gozzi  avait  mis  un  rôle  de  fat  ridicule  et  impertinent.  Le  pu- 
blic, habitué  aux  allusions  satiriques,  voulut  absolument  que  ce  per- 
sonnage fût  le  seigneur  Gratarol,  connu  à  Venise  pour  sa  sottise  et  sa 
fatuité.  La  pièce  n'était  pas  même  achevée  que  ce  bruit  se  répandait 
déjà,  et  qu'on  se  promettait  quand  même  de  reconnaître  Gratarol.  Ce 
jeune  homme,  a\erti  par  ses  amis,  voulut  empêcher  la  représentation. 
Une  querelle  interminable  commença,  d'abord  selon  les  lois  du  point 
d'honneur,  ensuite  par  devant  des  arbitres  et  des  tribunaux.  Gozzi, 
pour  mettre  fin  à  ces  ennuis,  retira  sa  pièce;  mais  Sacchi  s'attendait  à 
de  bonnes  recettes ,  précisément  à  cause  du  scandale ,  et  fit  tout  au 
monde  pour  avoir  les  Drogues  d'amour.  Gratarol  était  parti  pour  la 
Suède,  comme  attaché  à  l'ambassade  de  Stockholm;  Gozzi  se  laissa 
arracher  sa  comédie.  On  ne  manqua  pas  de  trouver  la  ressemblance 
frappante  et  d'applaudir  le  Gratarol. Une  nouvelle  guerre  de  mémoires, 
de  justifications,  d'assignations  et  d'arbitrages,  recommença  au  retour 
de  l'ambassade.  Les  détails  en  sont  fort  ennuyeux,  et  Gozzi  en  a  fait 
un  gros  volume  où  sa  verve  lutte  en  vain  contre  un  sujet  ingrat. 
Au  milieu  de  ces  débats,  l'année  1797  était  arrivée.  Les  armées  répu- 
blicaines et  les  graves  évènemens  qu'elles  apportèrent  à  leur  suite 
éteignirent  tous  les  petits  intérêts.  On  ferma  tous  les  théâtres,  et  la 
politique  régna  seule  à  Venise.  Gozzi  assista  à  la  chute  de  son  pays, 
aux  traliisons,  aux  folies  de  la  magnifique  seigneurie,  à  l'abandon 
méprisant  du  général  français,  à  l'entcée  des  baïonnettes  allemandes, 
à  l'élection  dérisoire  du  doge  Manino,  son  ami.  Dieu  sait  ce  qu'étaient 
devenus  dans  ce  conflit  les  Pantalons  et  les  Truffaldins  !  On  n'en  en- 
tendit plus  jamais  parler,  et  l'année  de  la  mort  de  Charles  Gozzi  n'est 
pas  même  connue.  On  ne  savait  pas  non  plus  l'année  de  sa  naissance. 
Ce  génie  bizarre  passa  comme  une  de  ces  comètes  dont  on  n'a  pas  eu 
le  temps  d'étudier  la  marche.  Aussitôt  qu'on  ne  le  vit  plus,  on  l'ou- 
blia, et  on  revint  à  Goldoni  par  la  pente  inévitable  de  la  routine. 

A  quel  point  cet  injuste  oubli  a  été  poussé  en  Italie,  et  particulière- 
ment à  Venise ,  c'est  ce  que  j'aurais  refusé  de  croire  si  je  ne  l'avais  vu 
par  moi-même.  Au  mois  d'octobre  18i3,  étant  à  Venise,  je  cherchais 
sur  les  afliches  de  théâtre  une  pièce  qui  ne  fût  pas  traduite  du  fran- 
çais. On  joua  un  soir,  au  théâtre  Apollo,  une  comédie  de  Goldoni, 
et  je  pris  un  billet.  Au  premier  mot,  je  reconnus  le  Dépit  amoureux, 
grossièrement  transformé.  Dans  mon  désappointement,  je  sortis  en 
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(lisant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  voir  en  Italie  une  pièce  italienne, 
et  que  Gozzi  avait  eu  bien  raison  de  se  moquer  des  plagiaires.  Mes 
voisins  se  mirent  en  fureur  contre  moi,  et  me  soutinrent  en  face  que 
leur  Goldoni  était  trop  riche  pour  voler  les  autres,  et  que  les  Amans 
querelleurs  ne  devaient  rien  à  personne,  ce  qui  ne  me  persuada  point. 
Le  lendemain,  je  demandai  chez  plusieurs  libraires  les  comédies  de 
Gozzi;  à  peine  si  on  savait  ce  que  je  voulais  dire.  Enfin,  dans  une  petite 
boutique,  on  me  tira  de  la  poussière  un  vieil  exemplaire  oublié  sur  un 
rayon  depuis  quarante  ans,  et  on  me  donna  les  dix  volumes  pour  le 
prix  du  papier. 

Lorsque  Gozzi,  jetant  un  regard  inquiet  sur  ses  œuvres,  s'était  ef- 
frayé de  leur  originalité,  le  pressentiment  qui  lui  représentait  ses 
fables  oubliées  et  les  oripeaux  de  Goldoni  sortant  de  l'eau  n'était  pas 
un  effet  du  hasard.  Il  sentait  que  le  mot  de  régulière  attaché  à  l'œuvre 
de  Goldoni  serait  un  jour  le  morceau  de  liège  qui  devait  l'arracher  du 
fond  des  lagunes.  Les  véritables  poètes,  les  hommes  de  fantaisie,  «  qui 
ne  vivent  pas  d'emprunt  et  ne  se  parent  point  des  plumes  du  paon,  y* 
n'auront  jamais  pour  eux  que  la  minorité  des  gens  intelligens  et  éclai- 
rés. Cette  minorité  leur  fait  rarement  défaut;  mais  une  immense  ma- 
jorité se  prononcera  toujours  pour  ceux  qui  suivent  les  chemins  battus; 
elle  reviendra  là  où  est  l'ornière,  et  laissera  ceux  qui  ne  marchent  sur 
les  traces  de  personne  se  perdre  dans  l'oubli.  Le  sort  du  poète  de  fan- 
taisie sera  donc,  non-seulement  d'être  oublié,  mais  encore  de  repa- 
raître, au  bout  d'un  certain  temps,  comme  une  nouveauté  sous  le  nom 
d'un  autre.  Certes,  lorsque  Hoffmannn  se  mit  à  imaginer  ses  person- 
nages bizarres,  on  ne  douta  pas  qu'il  n'eût  puisé  ces  excellentes  folies 
dans  sa  cervelle  :  cependant  on  ne  peut  nier  qu'il  se  soit  inspiré  de 
Gozzi.  Le  portrait  de  Crespel,  celui  de  maître  Abraham  avec  sa  redin- 
gote couleur  fa  bémol,  celui  de  Jean  Kreissler  avec  son  archet  à  la 
ceinture  en  guise  d'épée ,  ne  sont  pas  plus  hardis  que  celui  du  patri- 
cien N...,  avec  ses  armes  de  la  bataille  de  Lépante.  Les  bottines  éton- 
nantes àM  joueur  d'échecs  cèdent  encore  le  pas  à  celles  de  l'archevêque 
Turpin.  Qui  eût  osé  soupçonner  la  Vie  d'Artiste  de  ne  pas  être  un 
souvenir  de  jeunesse  raconté  par  Hoffmann  avec  tous  ses  détails  les 
plus  exacts?  Cependant  on  ne  sait  plus  qu'en  penser  en  voyant  que 
Gozzi  trente  ans  auparavant  écrivait  un  chapitre  semblable  dans  sa 
peinture  de  la  compagnie  Sacchi.  La  chanteuse  ïeresa  aurait-elle  été 
aussi  capricieuse  dans  ses  amours  avec  le  maître  de  chapelle,  si  la  Teo- 
dora  Ricci  n'eût  pas  fait  damner  le  poète  comique  vénitien?  Le  cha- 
grin et  les  déceptions  d'Hoffman  se  sont  bien  augmentés  de  ceux  de 
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Gozzi.  Quant  aux  méprises  de  V enchaînement  des  Choses,  du  Pot 
d'Or  et  de  Zacharie,  ce  sont  absolument  des  amplifications  du  chapitre 
des  Contratempi.  Hoffmann  a  beaucoup  loué  Gozzi  et  vanté  ses  pièces 
Jiabesques,  sa  poésie,  les  caractères  comiques  de  son  théâtre,  et  tout 
ce  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  les  contes  fantastiques;  mais  il  s'est 
bien  gardé  de  parler  du  reste,  et  cependant  comment  croire  que  l'his- 
toire de  l'oncle  Constantin  Zucalà,  le  portrait  du  sénateur  botté  à  la 
Turpin,  et  l'aventure  du  palais  envahi  par  les  cuisiniers,  n'aient  pas 
frappé  Hoffmann  bien  plus  vivement  que  les  autres  morceaux? — Ajou- 
tons que,  sans  le  poète  astrologue  Burchiello,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
Néophobus;  que  si  la  Tartane  n'eût  pas  coulé  à  fond  les  faiseurs  de 
galimatias  et  les  novateurs  vénitiens ,  nos  fabricateurs  de  mots  n'eus- 
sent pas  essuyé  sous  cette  forme  la  fine  et  terrible  bordée  que  Nodier 
leur  envoyait  il  n'y  a  que  deux  ans.  Gozzi  a  encore  sur  ses  imitateurs 
l'avantage  d'avoir  écrit  en  vers.  Il  n'est  ni  juste  ni  décent  que  ses  in- 
ventions soient  introduites  en  France  de  seconde  main,  tandis  que  le 
véritable  créateur  d'un  genre  original  et  applaudi  n'est  qu'à  peine 
connu  de  nous. 

Si  je  n'ai  pas  réussi  à  donner  de  ce  poète  aimable  l'opinion  qu'il 
mérite,  ses  ouvrages  sont  là,  le  lecteur  peut  les  ouvrir  sans  avoir  à 
craindre  d'y  trouver  de  l'ennui,  car  Gozzi  écrivait  pour  un  public  bien 
plus  léger  et  plus  impatient  que  nous.  On  ne  s'inquiétait  guère  à  Ve- 
nise des  lois  du  bon  goût,  ni  des  leçons  sur  la  dépravation  des  mœurs, 
ni  des  colères  de  l'académicien  solitaire  contre  les  patois  barbares;  il 
fallait  d'abord  amuser  son  monde.  Une  minute  d'ennui  eût  tout  perdu 
et  renvoyé  les  spectateurs  immédiatement  d'un  théâtre  à  l'autre. 
Charles  Gozzi  savait  cacher  son  but  moral  ou  littéraire  sous  l'apparence 
du  plaisir  et  de  la  récréation;  derrière  la  nourrice  racontant  des  his- 
toires aux  petits  enfans,  on  reconnaît  sans  peine  le  philosophe.  Cet 
alliage  delà  force  satirique ,  du  bon  sens  critique,  du  merveilleux 
oriental,  du  fantastique  et  de  la  pantalonnade  italienne,  a  quelque 
chose  d'étrange  et  de  surprenant,  comme  l'existence  de  Venise  elle- 
même.  C'est  bien  de  la  ville  féerique  des  lagunes  que  ce  génie  com- 
plexe devait  sortir,  et  le  public  français,  qui  a  le  privilège  de  distinguer 
et  d'aimer  ce  qui  se  fait  de  bon  en  tous  pays,  ne  refusera  pas  à  Charles 
Gozzi  une  place  dans  son  estime. 

Paul  de  Musset. 


LES 


FANTAISIES  HISTORIQUES 


DE  LA  JEUIVE  ANGLETERRE. 


EXGLAJXD'S  TRVST  AIVO  OTHER  POEIUS, 

BY  LORD  JOHN  MANNERS,  M.  P. 

II,  -  HISTORIC    FARCIES, 

BY  TUE  nONORABLE  CE0R6E  SYDNEY  SllYTUE,  M.  P. 


Je  saisis  avec  plaisir  l'occasion  que  m'offre  la  publication  des  His- 
torié Fancies  de  M.  Smythe  pour  parler  une  fois  encore  de  la  jeune 
Angleterre.  Je  rattachais  récemment  ici  le  mouvement  intellectuel, 
l'école  politique  qui  a  pris  ou  accepté  cette  dénomination,  au  Co- 
ningsbij  de  M.  d'Israeli,  et,  je  l'avoue,  ce  n'était  pas  sans  une  sorte 
de  répugnance.  Je  ne  pouvais  me  persuader  que  j'étais  bien  en  pré- 
sence de  la  jeune  Angleterre  devant  le  dernier  roman  de  l'auteur  de 
Yivian  Gretj;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  voir  dans  M.  d'Israeli  le  re- 
présentant légitime  d'une  génération  qui  se  dit  nouvelle.  M.  d'Israeli 
est  à  coup  sûr  un  élégant  et  spirituel  écrivain  :  telle  page  brillante  de 
ses  livres  m'ordonne  très  agréablement  de  le  reconnaître.  M.  d'Israeli 
est  un  esprit  qui  porte  des  fleurs  à  l'époque  où  dans  la  sérieuse  car- 
rière qu'il  parcourt  a  déjà  commencé  ordinairement  la  saison  des  fruits; 
je  n'ai  aucune  raison  de  le  contester.  Mais  il  ne  me  parait  pas  moins 
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évident  que  si  M.  d'Israeli  a  jamais  pu  être  l'organe  naturel  d'une  gé- 
nération nouvelle,  c'est  au  moment  de  ses  débuts  littéraires,  moment 
vieux  à  cette  heure  de  dix-sept  années,  magnum  œvi  spatiuml  Je 
ne  crois  pas  qu'il  puisse  arriver  à  des  esprits  élevés  et  généreux  de 
ne  passer  qu'avec  indifférence  ou  dédain  devant  les  tentatives  de 
jeunes  gens  distingués  par  l'intelligence  et  par  le  caractère.  Dans  les 
premiers  essors  de  la  jeunesse,  dans  cette  fraîcheur  de  sentimens  et 
d'idées,  dans  cette  sainte  candeur  d'enthousiasme,  dans  cette  adorable 
promptitude  à  s'éprendre  de  tout  ce  qu'un  rayon  de  beauté  illumine, 
dans  cette  magnifique  témérité  qui  sur  tous  les  champs  de  bataille 
jette  son  bâton  de  commandement  au  point  le  plus  difficile  de  l'ac- 
tion, il  y  a  quelque  chose  dont  la  vue  doit  faire  battre  encore  les  cœurs 
mêmes  où  le  regret  a  déjà  remplacé  l'espérance  et  où  ne  retentissent 
plus  que  les  plaintifs  échos  du  souvenir.  C'est  ce  je  ne  sais  quoi,  qui 
est  tout  simplement  la  jeunesse,  que  je  cherche  et  qui  m'intéresse  dans 
la  jeune  Angleterre  :  cette  franche  verdeur,  difficile  à  retrouver  en 
effet  chez  ceux  qui  sont  jeunes  depuis  plus  de  dix-sept  ans,  je  n'ai  pu 
la  rencontrer  dans  M.  d'Israeli,  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  refusé  à 
prendre  Coningsby  pour  la  véritable  jeune  Angleterre,  voilà  pourquoi 
je  n'ai  voulu  voir  dans  Coningsby  que  le  chaperon  de  la  new  généra- 
tion :  chaperon  aimable,  il  est  vrai,  mais  qui  trahissait  bien  sa  matu- 
rité mondaine  au  jeu  de  sa  cravache  satirique  et  à  la  dextérité  savante 
avec  laquelle  il  butinait  le  scandale  pour  semer  la  médisance. 

La  jeunesse  est  de  bon  aloi  au  contraire  dans  les  poésies  de  lord 
John  Manners  et  dans  les  caprices  historiques  de  M.  Smythe.  Le  plus 
âgé  des  deux  nobles  écrivains  n'a  pas  vingt -huit  ans.  Entrés  en- 
semble, il  y  a  trois  ans,  à  la  chambre  des  communes,  c'est  bien 
eux  qui  ont  eu  l'honneur  de  marquer  dans  la  sphère  politique  l'ad- 
hésion de  la  jeunesse  aux  tendances  qui  sont  aujourd'hui  indiquées 
sous  la  désignation  déjeune  Angleterre.  Ils  appartiennent  tous  deux 
à  l'aristocratie.  M.  George-Sydney  Smythe  est  le  fils  aîné  du  vicomte 
de  Strangford;  lord  John  Manners  est  un  des  fils  du  duc  de  Rut- 
land.  Unis  par  une  de  ces  étroites  amitiés  que  l'on  ne  peut  former 
qu'au  début  de  la  vie,  ayant  lié  leurs  carrières  et  entrelacé  pour  ainsi 
dire  leurs  opinions,  ils  ont  fait  des  prémisses  de  leurs  plumes  un  mu- 
tuel échange  qui  nous  défend  de  les  séparer  ici  :  XEnglancVs  Tr^ist 
est  dédié  à  M.  Smythe  ;  les  Historié  Fancies  sont  dédiés  à  lord  John 
Manners. 

Le  volume  de  lord  John  Manners  a  devancé  de  trois  années  celui 
que  M.  Smythe  vient  de  publier.  Sa  date  est  ici  un  titre  de  pré- 
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séance.  C'est  qu'en  effet,  à  travers  les  pages  de  ce  petit  volume,  on 
peut  observer  plus  près  de  la  source,  dans  la  limpidité  du  premier 
flot,  la  pensée  inspiratrice  des  deux  amis.  Lord  John  Manners  a  écrit 
en  vers;  est-ce  par  ambition  littéraire?  Non.  Si  haute  et  si  grande 
que  soit  l'ambition  littéraire,  lord  John  Manners  a  évidemment  obéi 
à  une  préoccupation  qu'il  considère  comme  plus  élevée  encore.  Dans 
son  ode  au  tombeau  de  Burns,  AVordsworth  remercie  le  poète  écos- 
sais «  d'avoir  révélé  à  sa  jeunesse  comment  les  vers  peuvent  dresser 
un  trône  royal  à  une  humble  vérité.  »  Si  cette  brillante  image  eût 
été  présente  à  la  mémoire  de  l'auteur  de  VEngland's  Trust ^  elle  eût 
peut-être  effarouché  sa  modestie;  il  eût  craint  peut-être  de  n'élever, 
lui,  qu'un  piédestal  trop  humble  à  des  vérités  décorées,  à  ses  yeux, 
d'un  caractère  sublime.  Lord  John  Manners  aura  écrit  en  vers  parce 
que  c'est  la  langue  préférée  de  ces  émotions  que  le  cœur  aime  à 
laisser  librement  et  sans  calcul  s'épandre  et  s'exhaler.  La  poésie  an- 
glaise, on  le  sait,  se  prête  plus  volontiers  que  la  nôtre  à  cette  dis- 
position, à  ce  véritable  besoin  du  cœur;  elle  permet  une  familiarité 
de  ton  qui  échappe  au  théâtral  et  au  guindé,  sans  tomber  dans  la 
vulgarité,  une  simplicité  discrète  qui  sied  à  une  mélancolie  tendre 
sans  afféterie,  et  méditative  sans  emphase.  Aussi,  moins  que  nous, 
les  Anglais  sont-ils  exposés  à  se  tenir  éloignés  de  la  poésie,  dans  la 
crainte  délicate  de  lui  faire  injure.  Puisque  je  ne  dois  pas  insister 
sur  le  caractère  littéraire  de  VEngland's  Trust,  pourquoi  donc  ne 
le  dirais-je  pas  tout  de  suite?  Envers  cette  muse  d'accès  plus  facile, 
lord  John  Manners  me  semble  avoir  gardé  les  bienséances  par  l'obser- 
vation desquelles  on  fait  en  littérature  ses  preuves  de  gentilhomme. 
Lorsqu'on  n'a  pas  mesuré  ses  efforts  à  des  prétentions  plus  altières, 
ce  simple  mérite  n'est-il  pas  encore  un  suffisant  honneur? 

Une  seule  pensée  anime  les  poèmes  de  lord  John  Manners  :  c'est 
une  pensée  religieuse,  mais  avec  une  nuance  particulière  à  l'Angle- 
terre, et  qui  distingue  surtout  la  jeune  école.  La  poésie  de  lord  John 
Manners  n'est  pas  précisément,  en  effet,  ce  que  nous  appellerions  une 
poésie  religieuse.  L'auteur  des  Martyrs  et  l'auteur  des  Harmonies 
nous  ont  montré,  de  façon  à  ne  pas  nous  permettre  de  l'oublier,  ce 
qu'est,  ce  que  peut  être  une  poésie  de  cette  nature.  Depuis  le  Paradis 
perdu  insqnsiux  Ecclesiastical  sonnets,  depuis  Milton  jusqu'à  Words- 
worth,  des  œuvres  assez  nombreuses  et  suffisamment  belles  l'ont  ap- 
pris aussi  à  la  littérature  anglaise.  Les  éblouissantes  splendeurs  des 
mystères,  les  sublimes  accidens  du  drame  divin  d'où  le  christianisme 
est  sorti,  le  langage  que  parlent  à  l'imagination  les  rites  sacrés,  l'ame 


710  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

humaine  jaillissant  parmi  ses  douleurs  et  ses  joies,  du  milieu  de  ses 
triomphes  et  de  ses  misères,  vers  l'infini  que  les  révélations  surnatu- 
relles lui  ouvrent  au-dessus  de  la  terre  et  au-delà  de  la  mort  :  là  sont, 
à  nos  yeux,  les  grandes  inspirations  de  la  poésie  religieuse  ;  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  rencontrer  celles-là  dans  le  livre  de  lord  John  Manners. 
Lord  John  Manners  n'a  pas  demandé  à  la  religion  ce  que  les  poètes 
cherchent  naturellement  en  elle,  l'ivresse  des  extases,  la  magnificence 
des  hymnes,  les  sanglots  s' apaisant  dans  des  prières,  les  douleurs  ac- 
ceptées par  la  résignation  et  consolées  par  l'espérance.  C'est  que  lord 
John  Manners  s'est  moins  adressé  à  la  religion  qu'à  une  institution 
religieuse  :  il  s'est  moins  préoccupé  de  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  la 
religion  que  de  la  forme  extérieure  qui  lui  sert  d'enveloppe  politique 
en  Angleterre.  Lord  John  Manners,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  dépré- 
cier sa  tentative,  mais  pour  l'expliquer,  a  fait  surtout  une  démons- 
tration en  faveur  de  ce  que  les  Anglais  appellent  l'église  établie,  the 
church.  Pour  lui,  XEnglancTs  Trust  (  \ Espérance  de  l'Angleterre),  c'est 
l'église.  Chez  nos  voisins  (et  ne  va-t-il  pas  ^en  être  bientôt  de  même 
chez  nous?),  une  manifestation  semblable  est  une  manifestation  po- 
litique, un  acte  de  parti,  et  tel  est  le  trait  original  de  YEngland's 
Trust. 

Malgré  le  caractère  militant  de  ce  livre,  quoiqu'on  y  trouve  plutôt 
des  témoignages  en  faveur  de  l'église  que  les  sentimens  religieux  dans 
leur  pureté  désintéressée  et  dans  leur  spontanéité,  la  situation  d'esprit 
dans  laquelle  lord  John  Manners  l'a  écrit  se  rattache  à  des  circons- 
tances morales  où  la  religion  touche  en  effet  à  la  poésie.  C'est  une  vé- 
ritable et  chaleureuse  conviction  religieuse  qui  anime  lord  John  Man- 
ners à  Se  porter  le  champion  de  l'église";  mais  cette  ardeur  semble 
s'être  allumée  à  de  poétiques  impressions.  C'est  du  moins  ce  que  donne 
assez  clairement  à  entendre  dans  ses  poésies  un  ami  de  lord  John  Man- 
ners, le  révérend  William  Faber,  auteur  déjà  de  deux  volumes  de 
vers  assez  distingués,  le  Chenvell  water  lily  et  le  Styrian  lake.  A  en 
juger  par  ces  confessions  délicates,  l'année  1838  aurait  marqué  une 
ère  importante  et  décisive  dans  la  vie  psychologique  de  ces  jeunes  gens. 
Ils  passèrent  l'été  de  cette  année  avec  plusieurs  de  leurs  amis  d'uni- 
versité dans  les  montagnes  et  aux  bords  des  lacs  de  Westmoreland  : 
c'était  au  milieu  des  paysages  qui  ont  versé  sur  la  muse  de  Wordsworth 
leurs  reflets  attendris  et  mélancoliques.  «  J'y  étais  venu,  dit  lord  John 
Manners,  pour  m'enivrer  des  enchantemens  de  la  nature,  pour  y  pui- 
ser à  pleines  mains  aux  vieilles  sources  les  purs  breuvages  de  l'amour. 
Il  y  a  certainement  un  charme  secret  dans  ces  petits  ruisseaux  mys- 
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térieux;  un  esprit  plane  sur  ces  collines  sombres  et  solennelles.  Oh  ! 
s'il  y  a  encore  sur  la  terre  des  traces  des  jours  écoulés;  si  la  foi  aux 
doux  yeux  et  la  paix  ne  se  sont  pas  envolées  au  ciel,  c'est  ici  qu'elles 
ont  cherché  un  refuge,  ici  qu'elles  se  plaisent  à  demeurer,  envelop- 
pant de  leur  douce  influence  les  montagnes ,  les  eaux ,  les  vallées.  » 
Au  milieu  de  cette  nature  où  leurs  sentimens  se  purifiaient  en  s'exal- 
tant,  les  questions  religieuses  soulevées  depuis  quelques  années  à  Ox- 
ford, et  qui  excitent  un  si  grand  émoi  en  Angleterre,  saisirent  forte- 
ment leurs  esprits.  Ces  jeunes  âmes  passionnées  pour  les  nobles  études, 
éprises  d'idées  élevées,  et  tout  imprégnées  de  sève  poétique,  allaient 
bondissantes  au-devant  de  l'enthousiasme;  elles  s'attachèrent  avec  ar- 
deur aux  doctrines  des  nouveaux  théologiens  d'Oxford  qui  rallumaient 
un  saint  prestige  autour  de  la  religion  de  la  patrie.  Ce  fut  ainsi  que 
lord  John  Manners  s'enrôla  dans  la  chevaleresque  croisade  prêchée 
autour  de  cette  église  d'Angleterre  qui  cherche  dans  le  catholicisme 
des  titres  de  noblesse  oubliés,  et  qui  se  retrempe  en  une  jeunesse 
nouvelle,  (f  Je  me  doutais  peu,  dit  lord  John  Manners  lui-môme  dans 
la  jolie  pièce  de  vers  où  il  rappelle  ce  souvenir  qu'il  unit  au  nom  de 
Windermere,  lieu  doublement  poétisé  par  le  séjour  de  Wordsworth , 
je  me  doutais  peu,  lorsque  je  vins  pour  la  première  fois  parmi  ces 
puissantes  montagnes,  que  ces  flots  de  hautes  pensées  dussent  y  jail- 
lir; je  me  doutais  peu  que  ces  lacs  bleus,  si  calmes  à  mes  pieds,  m'en- 
gageraient dans  une  cause  que  je  n'abandonnerai  jamais.  » 

Je  crois  pouvoir  signaler  là  avec  précision  l'origine  des  tendances 
qui  sont  entrées  dans  l'agitation  politique  avec  la  jeune  Angleterre. 
On  voit  clairement,  ce  me  semble,  dans  les  poésies  de  lord  John  Man- 
ners, que  la  jeune  Angleterre  est  en  politique  une  dérivation  du  mou- 
vement religieux  qui  prenait  naissance,  il  y  a  douze  ans,  à  l'univer- 
sité d'Oxford.  Cette  école  catholique  d'Oxford,  autour  de  laquelle 
rayonne  aujourd'hui  avec  éclat  la  vie  intellectuelle  de  l'Angleterre,  a 
elle-même  reçu  des  circonstances  poUtiques  l'impulsion  qui  l'a  portée 
si  loin.  La  situation  morale  de  l'église  d'Angleterre,  comparée  à  ce 
qu'elle  était  il  y  a  douze  ans,  présente  aujourd'hui  un  remarquable 
contraste.  On  était  alors  sous  le  coup  de  l'émancipation  des  catho- 
liques; les  idées  utilitaires  et  le  libéralisme  philosophique,  victorieux 
par  le  triomphe  du  bill  de  réforme,  poursuivaient  une  marche  ascen- 
dante; les  vieux  privilèges  de  l'église,  déjà  entamés,  voyaient  s'a- 
masser contre  eux  des  menaces  plus  redoutables  encore;  une  com- 
mission parlementaire  créée  pour  veiller  aux  affaires  ecclésiastiques , 
mais  dans  laquelle  les  laïques  étaient  en  majorité,  semblait  porter 
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atteinte  à  l'indépendance  spirituelle  de  l'église  en  touchant  à  son  éta- 
blissement temporel.  La  situation  intérieure  de  l'église  anglicane 
n'offrait  pas  un  aspect  plus  rassurant.  La  vie  morale  qui  éclatait  avec 
tant  de  vigueur  et  de  confiance  dans  les  rangs  de  ses  adversaires  se 
retirait  peu  à  peu  et  avait  comme  disparu  de  son  sein.  M.  Gladstone 
a  tracé  de  l'état  du  clergé  à  cette  époque  une  peinture  d'une  vérité 
sévère  et  qu'il  peut  être  intéressant  de  reproduire  ici.  «  Les  mœurs 
du  clergé  devenaient,  dit-il,  de  plus  en  plus  séculières.  Sauf  des  excep- 
tions individuelles,  elles  étaient  au-dessous  du  niveau  qu'exige  sa 
vocation  élevée.  Les  jeunes  gens  destinés  à  recruter  ses  rangs  ne  se 
soumettaient  à  aucune  retenue.  Us  passaient,  à  f  époque  de  leur  ordi- 
nation, d'une  vie  indifférente  ou  dissipée  à  des  habitudes  plus  dé- 
centes, comme  s'ils  obéissaient  plutôt  à  un  intérêt  mondain  qu'à  une 
émotion  religieuse  et  à  un  entraînement  réel  vers  les  fonctions  les 
plus  sacrées.  Le  type  du  prêtre  dans  sa  sainteté  était  presque  effacé. 
L'église  d'Angleterre  arrivait  avec  une  effrayante  rapidité  à  devenir 
ce  qu'un  énergique  écrivain  a  brutalement  appelé  une  comédie.  C'était 
une  vaste  organisation  ayant  pour  but  apparent  de  communiquer 
à  tous  les  membres  du  pays  les  grâces  et  les  vérités  divines;  mais 
en  réalité  elle  ne  semblait  pas  avoir  d'autre  portée  que  d'assurer  à 
des  cadets  de  famille ,  à  des  précepteurs,  à  des  hommes  incapables, 
les  moyens  d'une  existence  indépendante  et  une  position  dans  le 
monde.  « 

Dans  cet  état  de  choses,  contre  l'inflexible  audace  de  l'esprit  philoso- 
phique, contre  les  infatigables  assauts  des  sectes  dissidentes,  il  eût  été 
impossible  à  féglise  d'Angleterre  de  tenir  long-temps,  uniquement 
appuyée  sur  les  ais  vermoulus  de  l'utilité  politique.  Ce  fut  dans  ce  mo- 
ment où  le  danger  était  plus  menaçant  encore  au  dedans  qu'au  dehors 
qu'eut  lieu  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  renaissance  catholique  d'Oxford. 
Une  même  pensée  réunit  quelques  clergymen  de  cette  université, 
MM.  Pusey,  Palmer,  Williams,  Newraan,  des  hommes  chez  lesquels  les 
adversaires  qu'ils  se  sont  plus  tard  attirés  n'ont  jamais  contesté  la  sincé- 
rité de  la  foi  et  la  charité  des  intentions;  ils  voulurent  tenter  de  sauver 
l'église  par  elle-même,  de  relever  ses  principes  oubliés,  de  lui  rendre  le 
prestige  des  traditions  sur  lescjuclles  se  fonde  féglise  d'Angleterre,  qui, 
pour  être  séparée  de  la  communion  romaine,  ne  prétend  pas  moins  à 
conserver  les  caractères  fondamentaux  du  catholicisme.  Ils  écrivirent 
d'abord  de  petits  traités  où  étaient  exposés  les  principaux  points  de  la 
foi  et  de  la  constitution  de  l'église  anglaise;  ces  brochures  pubUées  mo- 
destement sans  nom  d'auteur,  mais  qui  laisseront  un  long  souvenir 
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SOUS  la  désignation  générale  de  Tracts  for  the  Times,  eurent  un  vaste 
retentissement  et  une  prompte  influence.  Au  milieu  des  controverses 
qui  éclatèrent  autour  d'elles,  l'esprit  qui  les  avait  inspirées  se  répandit 
avec  ardeur  dans  l'élite  de  la  jeunesse  des  universités,  dans  le  jeune 
clergé,  dans  les  classes  élevées  d'Angleterre.  D'ailleurs,  le  sillon,  une 
fois  ouvert,  a  été  vivement  et  largement  labouré.  La  religieuse  fer- 
veur inspirée  par  la  vieille  foi  a  appelé  de  pieuses  investigations  vers 
les  plus  anciens  monumens  du  christianisme.  Les  écrits  des  premiers 
théologiens  de  l'église  anglicane,  où  l'on  retrouve  plus  vivant  l'esprit 
du  catholicisme,  à  mesure  qu'on  remonte  plus  près  de  l'époque  du 
schisme  d'Henri  VIII,  ont  été  réimprimés  et  répandus  avec  profusion. 
On  a  donné  des  éditions  des  œuvres  des  anciens  pères  de  l'église;  en 
ce  moment  même,  on  publie  des  vies  des  saints  appartenant  à  l'époque 
où  l'Angleterre  était  en  communion  avec  Rome,  et  écrites  dans  les 
sentimens  des  siècles  les  plus  croyons.  Ainsi  ont  été  promptement  ra- 
menées dans  l'église  d'Angleterre  la  sève,  la  chaleur  et  la  force  morale 
qu'elle  avait  perdues.  Le  mouvement  d'Oxford  l'a  replacée  dans  la 
position  ferme  et  assurée  d'où  les  sectes  dissidentes  l'avaient  peu  à 
peu  refoulée.  La  cause  de  l'église  n'a  pas  seule  profité  à  cette  renais- 
sance; celle  des  intérêts  conservateurs  a  retiré  d'incontestables  avan- 
tages de  la  restauration  morale  qui  relevait  et  fortifiait  la  partie  la 
plus  menacée  de  la  voûte  antique  du  cimrch  and  state.  N'en  voit-on 
pas  un  symptôme  remarquable  chez  les  jeunes  hommes  qui  depuis 
quelques  années  sont  entrés  avec  distinction  dans  la  vie  politique  ?  ils 
ont  pris  position  dans  le  parti  conservateur,  en  même  temps  qu'ils  se 
rangeaient  du  côté  des  idées  d'Oxford,  et  il  semble  que  pour  eux  !o 
mot  de  Southey  redevienne  aussi  vrai  qu'il  l'ait  jamais  été  :  «  Qui 
n'est  pas  dévoué  à  l'église  n'est  que  la  moitié  d'un  Anglais.  » 

Parmi  les  livres  qu'ont  fait  éclore  ces  nobles  controverses,  il  en  est 
peu  où  se  montre  mieux  que  dans  les  poésies  de  lord  John  Manners 
l'influence  qu'elles  ont  exercée.  Le  poème  principal  du  volume  de 
lord  John,  V Espoir  de  V Angleterre,  n'est,  je  le  répète,  qu'une  mani- 
festation en  faveur  de  l'église.  Un  lecteur  français  trouverait  assuré- 
ment quelque  chose  d'imprévu,  quelque  chose  d'étrange  dans  les 
effusions  que  l'église  inspire  ainsi,  non  pas  à  un  prêtre,  mais  à  un 
homme  qui  appartient  à  la  première  aristocratie  du  royaume-uni ,  à 
un  jeune  homme.  Les  quatre  fragînens  qui  composent  le  poème  de 
V Espoir  de  l'Angleterre  n'enferment  pas  dans  un  cadre  logique  les 
pensées  ou  les  sentimens  auxquels  l'auteur  s'abandonne.  îl  est  évi- 
dent néanmoins  que  l'attachement  enthousiaste  de  lord  John  Man- 
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ners  à  l'église  peut  se  ramener  à  un  double  motif,  à  un  double  élé- 
ment, aune  double  forme.  Lord  John  Manners  aime  dans  l'église 
la  gardienne  féconde  des  nobles  et  saintes  vertus  que  le  sentiment 
religieux  alimente,  et  qui  vont  toutes  se  fondre  dans  la  charité;  il 
aime  l'église  pour  les  bienfaits  qu'elle  a  répandus  sur  son  pays,  comme 
par  reconnaissance  patriotique,  avec  une  sorte  d'orgueil  national. 
Cette  dernière  nuance,  qui  domine  peut-être  les  sentimens  de  lord 
John  Manners,  jette  sur  son  culte  pour  l'église  une  couleur  histo- 
rique; lord  John  Manners  porte  volontiers  ses  yeux  sur  le  passé  de 
l'église.  Je  vois  là,  pour  ma  part,  un  sentiment  intelligent,  élevé, 
légitime.  Il  me  semble  naturel  que  le  patriotisme  sache  franchir  ainsi 
les  limites  du  présent  pour  aller  rechercher  ses  mobiles  jusque  dans 
le  passé.  Une  nationalité  se  forme,  se  développe  sous  l'action  d'un 
petit  nombre  d'élémens  qui,  par  cela  même  qu'ils  ont  été  essentiels  à 
son  existence,  doivent  durer  autant  qu'elle.  L'histoire  dit  quels  ont 
été  ces  agens,  et  quelle  part  chacun  a  prise  à  l'œuvre  admirable  d'où 
sortent  l'unité,  le  caractère  et  la  vie  d'une  nation.  Le  patriotisme  qui 
ne  sait  pas  les  découvrir  et  les  comprendre  tous,  les  respecter  et  les 
aimer  tous,  n'est  qu'un  patriotisme  incomplet  et  faux.  Lord  John 
Manners  n'a  pas  à  se  reprocher  cet  oubli  du  passé  dans  son  dévoue- 
ment à  l'église  d'Angleterre.  Ce  n'est  même  que  dans  le  passé  qu'il 
en  trouve  le  type  le  plus  parfait,  le  plus  pur,  celui  qu'il  voudrait  voir 
reparaître  aujourd'hui  dans  son  ancien  éclat.  Cette  piété  envers  le 
passé  suggère  à  lord  John  Manners  un  langage  qui  peut  paraître 
étrange  à  ceux  qui  s'attendraient  à  rencontrer  en  Angleterre  la  rigi- 
dité protestante  dans  son  intolérance  primitive.  Il  est  bon  d'en  donner 
une  idée  pour  montrer  la  direction  que  prennent  les  idées  religieuses 
dans  une  partie  considérable  de  l'Angleterre. 

Par  exemple,  lord  John  Manners  et  ses  amis  sont  loin  d'adopter 
le  jugement  que  les  protestans  portent  sur  le  moyen-âge  religieux;  ils 
voient  dans  cette  époque  les  beaux  temps  du  christianisme.  Pour  eux, 
la  décadence  et  la  corruption  de  la  foi  suivent  la  réforme  d'Henri  VIII , 
au  lieu  de  la  précéder,  ce  Ces  trois  siècles  n'ont-ils  pas  assez  montré, 
dit  lord  John  Manners,  les  tristes  effets  de  la  rapine  royale?  Ne  souf- 
frons-nous pas  encore  du  péché  de  celui  qui  osa  accomplir  une  con- 
fiscation impie,  et,  méprisant  la  vengeance  inévitable  de  Dieu,  ne 
craignit  pas  de  jeter  à  la  bande  rapace  de  ses  courtisans  les  richesses 
dont  les  siècles  croyans  avaient  ceint  le  front  de  la  fiancée  du  ciel  ? 
Ah  !  ce  ne  fut  pas  la  charité  qui  lui  inspira  de  porter  une  main  tyran- 
nique  sur  une  proie  sans  défense  !  »  Si  lord  John  Manners  invoque 
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les  saints  de  sa  foi ,  les  noms  de  saint  Anselme  et  de  saint  Thomas 
de  Cantorbéri,  celui  même  de  Wolsey,  devancent  sous  sa  plume  le 
nom  de  Laud.  Aussi  ses  vœux  n'appellent-ils  pas  seulement  le  retour 
de  la  splendeur  de  l'église;  il  désire  hautement  l'union  des  églises  qui 
ont  conservé  dans  l'épiscopat  la  tradition  apostolique.  «  Tout  vrai 
chrétien  aspire,  dit-il,  à  voir  rétablir  dans  l'église  l'unité  sainte.  »  Il 
espère  que  sa  foi  régénérée  placera  l'Angleterre  à  la  tête  des  commu- 
nions catholiques;  il  envie  pour  elle  «  un  nom  plus  sacré  que  celui  de 
maîtresse  des  mers,  le  nom  que  Rome  porta  dans  sa  florissante  jeu- 
nesse et  que  la  foi  répéta  de  rivage  en  rivage,  le  nom  de  mère  des 
églises.  »  Dans  des  vers  écrits  à  Rome  même,  il  adresse  à  la  papauté 
des  reproches  qui  certes,  dans  la  bouche  d'un  Anglais,  nous  semblent 
le  plus  significatif  des  hommages.  «  Rome  sans  cœur  !  grand  est  ton 
péché  de  n'avoir  pas  encore  révoqué  l'arrêt  cruel  sous  lequel  nous 
gémissons  dans  les  terres  étrangères...  En  des  jours  plus  purs,  les 
enfans  de  l'église,  semblables  dans  leur  union  à  la  robe  sans  couture 
de  leur  maître,  demeuraient  fermes  contre  le  schisme  et  l'hérésie.  Et 
maintenant,  que  mon  cœur  est  attristé  de  te  voir  infidèle  au  comman- 
dement de  ton  Seigneur  !  »  Après  cela,  lord  John  Manners  n'a  été 
que  conséquent  avec  lui  -  même,  lorsqu'à  la  chambre  des  communes 
il  a  invité  le  gouvernement  à  rétablir  les  relations  diplomatiques  avec 
Rome. 

Les  idées  religieuses  de  lord  John  Manners  avaient  sur  ses  sentimens 
politiques  une  influence  qui  ne  nous  paraît  pas  justifiée,  à  l'époque 
déjà  éloignée,  il  est  bon  de  le  remarquer,  à  laqu.elle  remontent  ses  poé- 
sies. En  prenant  parti  pour  les  principes  catholiques  de  l'église  angli- 
cane, lord  John  Manners  a  pris  aussi  parti  pour  les  hommes  politiques 
qui  se  firent  les  défenseurs  de  ces  principes.  Aussi,  dans  l'histoire  de 
son  pays,  il  se  range  vaillamment  du  côté  des  Stuarts  contre  les  révo- 
lutionnaires de  1640  et  de  1688.  Lord  John  Manners  avoue  à  cet 
égard  ses  sympathies  et  ses  antipathies  avec  une  verte  franchise.  Il  a 
contre  les  têtes  rondes  la  vive  haine  d'un  compagnon  de  Montrose 
ou  d'un  cavalier  du  prince  Rupert.  Dans  des  pièces  de  vers  datées 
d'Avignon  et  de  Rome,  il  donne  à  l'infortune  des  Stuarts  de  pieux 
regrets;  il  a  écrit,  au  contraire,  sur  Guillaume  de  Nassau  d'amères 
paroles.  Ce  sont  de  ces  caprices  de  sentimens  que  la  réflexion  et  la 
maturité  corrigent  bien  vite  dans  ce  qu'ils  ont  de  faux,  mais  qui,  ose- 
rai-jc  le  dire?  honorent  presque  la  première  jeunesse,  car  la  généro- 
sité palpite  au  travers.  Qui  de  nous,  par  le  cœur,  n'a  pas  été  républi- 
cain en  lisant  Démosthène  ou  Tacite,  ou  n'a  porté,  par  l'imagination, 
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les  couleurs  jacobites  avec  Flora  Mac-Ivor  et  Diana  Vernon?  Lord 
JohnManners  n'a  pas  été  seulement  loyaliste  dans  le  passé.  Lorsqu'il 
quitta  l'université,  au  moment  où  il  dut  faire  ce  voyage  sur  le  conti- 
nent qui  est  le  complément  de  l'éducation  anglaise,  les  Basques  dé- 
pensaient pour  Don  Carlos  les  derniers  efforts  d'un  héroïsme  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  se  lasser  :  lord  John  Manners  alla  passer  un  mois 
en  Navarre,  dans  l'armée  du  prétendant,  au  milieu  de  ces  montagnes 
«  où,  dit-il,  la  chevalerie  palissante  a  conservé  sa  dernière  forteresse,  w 
Je  ne  sais  pourquoi  lord  John  Manners  n'est  pas  demeuré  plus  long- 
temps parmi  les  jacobites  espagnols;  son  séjour  a  été  trop  court  pour 
donner  des  couleurs  intéressantes  aux  poésies  qu'il  a  consacrées  à  ses 
souvenirs  de  la  guerre  carliste. 

Dois-je  aborder  le  livre  de  M.  Smythe  avec  les  vers  que  lord  John 
Manners,  au  retour  de  son  voyage  du  continent,  adressait  à  son  ami? 
Après  avoir  rappelé  les  principales  impressions  qu'il  eût  voulu  partager 
avec  lui,  dans  ses  courses  à  travers  l  Europe;  «  mais  maintenant,  lui 
dit-il,  presser  ta  main,  lire  l'amitié  qui  rayonne  dans  ton  œil  bleu,  te 
souhaiter  la  bienvenue,  est  l'heureux  lot  de  celui  dont  la  tendresse 
voit  déjà  dans  un  plus  noble  avenir  ton  nom  briller  d'un  lustre  im- 
mortel. »  îl  y  a  bien  dans  ces  vers  un  des  aimables  parfums  de  la  jeu- 
nesse, de  cette  heureuse  saisun  où  l'admiration  jaillit  de  l'amitié  avec 
tant  de  confiance  et  de  naturel;  mais  ne  serait-il  pas  dangereux  pour 
M.  Smythe  qu'on  prît  au  mot  l'amical  enthousiasme  de  lord  John 
Manners?  N'y  aurait-il  pas  trop  de  sévérité  à  chercher  déjà,  dans  les 
Hisioric  FancieSy  la  réalisation  d'une  promesse  d'impérissable  re- 
nommée? Je  le  craindrais.  Le  livre  de  M.  Smythe  donne  de  belles 
espéraftces,  mais  l'éclat  ineffaçable  n'y  est  pas.  Jl  annonce  chez  l'au- 
teur un  talent  élevé,  un  esprit  attrayant,  un  caractère  plus  attrayant 
encore  peut-être;  mais  M.  Smythe  lui  a  laissé  à  dessein,  il  me  semble, 
des  allures  de  jeunesse  qui,  on  le  sait  bien,  pour  des  œuvres  de  litté- 
rature politique,  sont  tout  le  contraire  d'une  garantie  d'immortalité. 
Je  ne  parle  encore  que  de  la  forme  des  Hisioric  Fancies.  A  coup  sûr, 
elle  ne  ment  pas  au  titre  de  l'ouvrage  :  rien  ne  saurait  être  plus  capri- 
cieux. M.  Smythe  voulait  saisir,  retenir,  arrêter  avec  la  plume  celles 
de  ses  impressions  historiques  qui  lui  paraissent  devoir  influer  sur  ses 
principes  politiques.  Il  a  mis  dans  le  choix  de  ses  procédés  une  fan- 
taisie, une  variété  dont  le  désordre  n'est  pas  d'abord  sans  agrément, 
dont,  à  la  première  vue,  l'intention  paraît  originale  et  élégante; 
M.  Smythe  emploie  indifféremment  les  vers  et  la  prose  pour  exprimer 
sa  pensée.  A  une  élude  sérieuse  et  brillante  sur  une  grande  question 


DE   LA   JEDNE   ANGLETERRE.  717 

liistorique,  sur  l'aristocratie  française  par  exemple,  succédera  une 
ballade,  la  dernière  prière  de  Marie  Stuart.  Ici  M.  Smythe  consacre 
an  souvenir  d'un  grand  homme,  Mirabeau  s'il  vous  plaît,  une  étude 
biographique;  ailleurs,  pour  rendre  la  couleur  d'une  époque,  le  règne 
de  Charles  II  si  vous  voulez,  c'est  dans  une  scène  de  courses,  à  New- 
Market,  qu'il  peindra  d'imagination  la  cour  dissipée  et  voluptueuse 
du  fils  du  roi  martyr.  De  môme,  s'il  veut  crayonner  le  portrait  de  Ro- 
bert Walpole,  il  le  fait  poser  dans  une  de  ces  débauches  de  table  aux- 
quelles le  ministre  corrupteur  s'abandonnait  avec  ses  familiers  :  il 
oppose  à  ce  tableau  celui  de  Bolingbroke,  et  c'est  en  vers,  dans  une 
scène  dialoguée,  que  le  grand  rival  de  Walpole  développe  ses  élo- 
quentes théories.  Puis,  çà  et  là ,  à  travers  les  fragmens  sérieux  de  son 
livre,  M.  Smythe,  comme  pour  marquer  la  signature  de  la  jeunesse, 
jette,  fleurs  charmantes  et  suaves  d'ailleurs,  un  mélancolique  son- 
net, un  joli  chant  d'amour.  Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  bigar- 
rures de  ce  livre  qu'aux  capricieuses  ébauches  d'un  album  :  un  trait, 
une  teinte,  quelques  vers  sur  le  vélin ,  vous  suffisent  pour  conserver 
l'impression  d'un  moment  et  l'évoquer  à  votre  gré  dans  sa  gracieuse 
fraîcheur.  Quelques  lignes  vous  rendent  le  paysage  et  le  font  revivre 
comme  par  un  charme  de  fée  dans  votre  imagination;  vous  revoyez 
les  purs  contours  des  collines  bronzées  par  la  lumière,  vous  suivez  la 
voile  latine  sur  les  vagues  endormies  du  golfe,  vous  entendez  encore 
les  mélodies  que  sifflent  les  brises  de  mer  à  travers  les  aiguilles  fré- 
missantes des  pins.  Telles  doivent  être  pour  M.  Smythe  ses  Hisforic 
Fancies.  Parcourant  l'histoire  comme  on  fait  un  voyage,  M.  Smythe 
a  fixé  les  points  de  vue  qui  le  frappaient  le  plus  par  un  dessin  d'une 
négligence  élégante  et  docile  aux  boutades  de  l'imagination.  Aussi  son 
livre,  sauf  quelques  morceaux,  n'est-il  qu'une  suite  d'esquisses  in- 
achevées et  tout  individuelles.  Je  n'aurai  rien  à  redire  h  ce  système 
si,  pour  M.  Smythe,  ce  volume  n'est  guère  qu'un  album  que  l'on  prê- 
terait à  des  amis,  comme  on  ferait  une  confidence. 

M.  Smythe  n'attache  pas,  en  effet,  une  plus  haute  idée  à  ses  essais; 
il  réclame  l'indulgence  avec  une  si  gracieuse  modestie,  qu'on  aurait 
tort  de  lui  reprocher  trop  sévèrement  les  «  les  incohérences  de  forme  » 
dont  il  se  reconnaît  lui-même  coupable.  Je  ne  serais  pas  moins  in- 
juste si  je  ne  disais  que  ces  incohérences,  qui  nuisent  à  l'harmonie 
d'une  œuvre  littéraire  vraiment  digne  de  ce  nom,  laissent  voir  pour- 
tant avec  éclat  de  remarquables  mérites  d'écrivain.  Le  style  de 
M.  Smythe  a  des  manières  tout-à-fait  distinguées.  Il  va  parfaitement 
à  la  noblesse,  à  la  sérénité,  à  la  généreuse  ardeur,  à  la  délicate  pureté 
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(le  sa  pensée;  il  a  cette  sincérité  transparente  à  travers  laquelle, 
comme  dans  le  vivant  langage  de  la  physionomie  et  du  geste,  l'intel- 
ligence du  cœur  reconnaît  une  de  ces  natures  élégantes  et  chevale- 
resques qui  commandent  tout  de  suite  la  sympathie. 

Bien  que  sortie  évidemment  de  la  même  source  religieuse  et  con- 
servatrice que  celle  de  YEngland's  Trust,  la  pensée  des  Historic  Fan- 
cies  a  plus  de  largeur,  plus  de  développement  et  plus  de  force. 
M.  Smythe  aspire  ouvertement  à  une  sorte  d'éclectisme  politique,  à 
une  conciliation  des  grandes  opinions  qui  se  combattent  dans  son 
pays  et  dans  le  monde.  Pour  cette  œuvre  d'harmonie,  il  prendrait  sa 
base  sur  les  intérêts  conservateurs,  il  emprunterait  aux  intérêts  dé- 
mocratiques le  but  qu'ils  se  proposent  en  faveur  des  classes  popu- 
laires ,  et  c'est  du  sentiment  religieux  et  des  idées  de  devoir  et  de 
dévouement  qui  en  découlent  qu'il  ferait  descendre  le  feu  sacré  sur 
cette  union.  L'initiative  de  ce  dessein  n'appartient  pas  à  M.  Smythe  : 
il  est  né  de  la  situation  môme  du  royaume-uni  et  des  récentes  épreuves 
que  l'Angleterre  a  traversées;  il  s'est  déjà  réalisé  par  les  progrès  crois- 
sans  de  ce  torysme  religieux  et  dévoué  au  patronage  des  classes  pau- 
vres, dont  le  groupe  def  la  jeune  Angleterre  ne  forme  que  l'avant- 
garde;  mais,  pour  accélérer  ces  progrès,  c'est  une  heureuse  idée  que 
celle  dont  les  Historic  landes  sont  l'expression.  Pour  opérer  cette 
fusion,  il  est  naturel  de  chercher  à  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  noble 
et  de  bon  dans  les  opinions  et  dans  les  partis  les  plus  contraires.  Où 
peut-on  se  préparer  à  cet  éclectisme ,  se  former  à  cet  esprit  de  tolé- 
rance politique,  si  ce  n'est  dans  l'étude  de  l'histoire?  M.  Smythe  le 
croit,  et  il  faut  avouer  qu'il  ne  saurait  apporter  à  cette  étude  des  dis- 
positions 4)lus  convenables  que  celles  qui  lui  ont  dicté  cette  phrase  : 
«  Je  n'ai  jamais  oublié  que  même  chez  les  hommes  les  plus  pervers, 
il  y  a  plus  encore  à  aimer  qu'à  haïr.  » 

11  y  a  d'ailleurs  dans  la  direction  que  M.  Smythe  a  donnée  à  ses 
études  historiques  quelque  chose  qui  nous  touche  de  plus  près,  quel- 
que chose  qui  mérite  bien  notre  attention  et  notre  intérêt.  M.  Smy- 
the est  venu  choisir]  principalement  en  France,  dans  notre  histoire 
récente  surtout,  les  enseignemens  qu'il  cherchait.  M.  Smythe  a  fait 
des  efforts  dont  nous  ne  pouvons  ne  pas  lui  être  reconnaissons  pour 
comprendre  notre  civilisation  et  nos  grands  hommes.  Je  l'avoue, 
cette  curiosité  sympathique  manifestée  à  l'égard  de  notre  patrie  me 
paraît  aujourd'hui  importante  à  plus  d'un  titre.  Dans  un  moment  où 
des  fautes  regrettables  ont  provoqué  entre  la  France  et  l'Angleterre 
de  si  tristes  conflits,  Je  regarde  comme  un  symptôme  de  bon  augure 
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les  bons  sentimens  que  nous  témoigne  un  jeune  membre  de  l'aristo- 
cratie anglaise  qui  est  dans  son  pays  à  la  tête  d'un  généreux  mouve- 
ment politique;  n'est-ce  pas  une  chose  digne  en  effet  d'être  remar- 
quée que  les  paroles  par  lesquelles  un  membre  de  la  chambre  des 
communes  placé  dans  les  rangs  du  torysme  exprime  si  vivement  l'in- 
térêt que  notre  pays  lui  inspire?  «  Ce  n'est  pas  sans  dessein,  dit 
M.  Smythe  dans  sa  préface,  que  j'ai  fait  de  si  fréquentes  allusions  à  la 
France;  en  appréciant  les  partis  et  les  opinions  qui  ont  divisé  ce  pays, 
j'ai  pu  parler  sans  préjugé  et  sans  partialité.  J'ai  pu  admirer  en  France 
le  génie  des  grands  hommes  sans  être  obligé  de  partager  leurs  haines 
et  leurs  passions.  Je  puis  avouer  ici,  sans  craindre  que  mes  sentimens 
soient  mal  interprétés,  que  j'ai  reconnu  la  grandeur  des  principes  con- 
traires, que  je  me  suis  laissé  émouvoir  par  tous  les  glorieux  souvenirs, 
qu'ils  appartiennent  à  l'ancienne  monarchie,  à  la  répubhque  ou  à 
l'empire.  Je  me  suis  attendri  sur  l'infortune  du  duc  de  Bordeaux.  J'ai 
pleuré  la  mort  du  duc  d'Orléans;  j'ai  gémi  sur  la  tombe  d'Armand 
Carrel.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  désir  d'apprendre  et  de 
dire  la  vérité  sur  tous  les  partis  que  je  me  suis  adressé  à  la  France.  Il 
m'était  naturel,  en  portant  mes  pensées  sur  l'histoire  moderne,  de 
me  tourner  vers  ce  grand  peuple  dont  l'histoire  récente  est  un  vaste 
panorama,  où  les  couleurs  sont  plus  brillantes  et  les  groupes  plus 
frappans,  les  nuances  plus  variées  et  les  contrastes  plus  abruptes;  où  la 
lumière  est  plus  belle  et  les  ombres  sont  plus  noires  que  dans  toutes 
celles  que  j'eusse  pu  étudier  ailleurs.  C'est  en  France  que  nous  avons 
vu  la  théorie  la  plus  parfaite  de  l'absolutisme;  c'est  en  France  que 
nous  avons  vu  la  théorie  la  plus  parfaite  d'une  république;  c'est  là 
que  le  grand  compromis  entre  ces  deux  principes  sera  soumis  à  l'é- 
preuve la  plus  large,  au  contrôle  le  plus  sévère,  à  la  discussion  la  plus 
vive.  Je  n'ai  pas  poursuivi  non  plus  ce  dessein  sans  espérer  que  je 
pourrai  faire  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  pour  amener  une  con- 
naissance plus  intime,  un  esprit  plus  conciliant,  des  sentimens  meil- 
leurs entre  les  deux  grandes  sœurs  de  la  civilisation.  » 

La  France  occupe  en  effet  les  deux  tiers  des  Hisioric  Fancies.  Une 
étude  sur  l'aristocratie  française  ouvre  le  volume;  des  vers  sur  Ar- 
mand Carrel  le  terminent.  Une  longue  série  de  portraits  biogra- 
phiques des  principaux  hommes  politiques  de  la  révolution  occupe 
la  plus  grande  partie  de  ces  esquisses.  Barnave,  Mirabeau,  Dumou- 
riez,  Hoche,  Marat,  Hébert,  Brissot,  Barbaroux,  Tallien,  Lou- 
vet,  Saint-Just  et  Bobespierre  se  succèdent  dans  cette  galerie,  ou- 
verte par  deux  pièces  de] vers,  où  M.  Smythe  a  voulu  exprimer  les 
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sentimens  du  royaliste  de  Vendée  et  du  jacobin  de  Paris,  et  fermée 
par  la  peinture  d'une  soirée  chez  la  citoyenne  Tallien,  où  l'on  entre- 
volt au  milieu  des  dissipations  du  directoire  cette  tête  «  aux  longs 
cheveux  flottans,  aux  yeux  étincelans  de  génie,  aux  traits  réguliers 
comme  ceux  d'un  Antinous,  aux  lèvres  serrées  et  dédaigneuses,  »  qui 
va  bientôt  être  immortalisée  par  le  jeune  général  de  l'armée  d'Italie. 
Je  ne  me  plains  pas  de  l'admiration  que  M.  Smythe  professe  pour 
notre  aristocratie  historique.  Les  dehors  splendides,  le  côté  imposant 
et  fastueux  des  vieilles  et  illustres  familles  de  la  monarchie  captivent 
M.  Smythe.  Malgré  les  révolutions  qui  leur  ont  enlevé  en  France  la 
constitution  et  l'influence  d'un  corps  politique,  M.  Smythe  persiste  à 
voir  en  elles  la  plus  brillante  aristocratie  du  monde.  Cette  illustration 
est  une  des  gloires,  une  des  supériorités  de  la  France,  et  nous  n'avons 
garde  de  la  contester.  Il  n'y  a  plus  chez  nous  d'aristocratie  fondée  sur 
les  institutions;  mais  tant  que  durera  l'orgueil  naturel  des  races,  et  je 
dirais  presque  la  piété  des  traditions  de  famille,  il  y  aura  une  noblesse. 
Ce  magnifique  privilège  du  sang,  qui  fait  que  l'on  porte  en  soi  pour 
ainsi  dire  plusieurs  siècles  de  l'histoire  de  sa  patrie,  ces  souvenirs  des 
aïeux,  ces  images  des  ancêtres  devant  lesquels  le  patricien  romain 
sentait  l'amour  de  la  gloire  brûler  en  son  cœur  comme  une  tlammc. 
exalteront  toujours  les  âmes  assez  grandes  pour  les  comprendre  et  s'en 
pénétrer.  La  France  doit  en  grande  partie  à  sa  noblesse  cette  suzerai- 
neté du  goût,  de  l'esprit  et  des  manières,  qui  force  à  devenir  Français 
et  Parisien  tout  ce  qu'il  y  a  d'éminenten  Europe.  Quand  les  anciennes 
familles  qui  ont  survécu  aux  révolutions  n'auraient  encore  d'autre 
rôle  que  de  nous  conserver  avec  cette  royauté  délicate  un  des  élémens 
les  plusTéels  de  l'influence  et  de  la  grandeur  de  notre  pays,  leur  illus- 
tration ne  serait  pas  même  aujourd'hui  tout-à-fait  stérile.  J'aurais 
aimé  cependant  que  M.  Smythe  abordât  avec  moins  de  timidité  la 
(Question  intéressante  que  soulève  la  position  d'une  partie  considé- 
rable des  grandes  familles  historiques  de  la  France;  j'aurais  voulu  que 
M.  Smjthe  combattit  plus  nettement  les  répugnances  qui  les  retien- 
nent dans  une  opposition  oisive  à  l'ordre  nouveau  fondé  depuis  quinze 
années.  Il  a  bien  indiqué  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  de  contradic- 
toire dans  l'attitude  de  cette  portion  de  notre  ancienne  aristocratie 
qui  refuse  de  s'associer  à  nos  destinées  poUtiques.  «  C'est  une  chose 
triste,  dit-il,  que  des  hommes  dont  les  sympathies  sont  nécessai- 
rement du  côté  de  l'autorité  soient  amenés,  par  la  fausseté  de  leur 
position,  à  l'affaiblir  et  à  la  combattre.  Quelle  situation  déplorable! 
Hommes  de  pouvoir,  ils  jouent  le  jeu  de  la  démocratie;  conservateurs. 
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ils  provoquent  les  troubles;  loyalistes,  ils  poussent  à  une  révolution. 
Leurs  principes  peuvent-ils  justifier  une  telle  conduite?  Les  principes 
ne  sont-ils  pas  indépendans  de  toutes  les  vicissitudes  humaines,  des 
changemens  de  dynasties  et  de  personnes?  Sinon,  à  la  merci  de  quels 
accidens  ils  varieraient!  Supposez  que  les  Guise  eussent  montré  plus 
de  décision,  les  Bourbons  ne  seraient  que  les  premiers  gentilshommes 
de  France.  »  Malgré  ces  paroles,  M.  Smythe  ne  conseille  pas  assez  vive- 
ment à  cette  partie  de  la  noblesse  d'abandonner  une  attitude  si  incon- 
séquente. Il  ne  lui  suggère  pas  les  raisons  vraiment  politiques  qui 
devraient  la  décider.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  à  mon  avis,  que  si  la 
révolution  a  enlevé  à  la  grande  noblesse  des  avantages  de  fortune  et  de 
vanité,  nos  institutions  actuelles  lui  ouvrent  une  carrière  bien  digne  de 
tenter  les  ambitions  viriles,  et  qui  lui  était  fermée  autrefois.  Sous  l'an- 
cienne monarchie,  sous  Louis  XIV  et  même  après  lui,  il  était  plus  facile 
à  un  homme  de  naissance  médiocre,  ou  même  sans  naissance,  de  de- 
venir ministre  et  de  gouverner  qu'à  un  duc  et  pair.  La  grande  no- 
blesse pouvait  bien  se  disputer  les  tabourets  et  les  préséances,  le  con- 
seil lui  était  fermé.  Plus  d'un  grand  seigneur  a  dû  ressentir  l'irritation 
frémissante  de  Saint-Simon  contre  cette  politique  de  la  royauté  qui 
livrait  les  grandes  affaires  et  le  gouvernement  à  la  roture  ou  à  la  pe- 
tite robe.  Que  la  douleur  et  presque  la  honte  de  cette  exclusion  de- 
vaient leur  être  poignantes,  en  présence  de  l'ironique  dédain  qu'elle 
inspirait  à  l'aristocratie  britannique,  devant  ce  sarcasme  de  lord  Bo- 
lingbroke,  par  exemple,  qui  disait  que  notre  noblesse  n'était  élevée 
qu'à  faire  l'amour,  à  chasser  et  à  se  battre  1  Mais  aujourd'hui,  et  c'est 
le  contraste  que  j'aurais  demandé  à  M.  Smythe  d'indiquer,  l'activité 
publique,  la  véritable  ambition  politique,  ne  sont  plus  interdites  à  per- 
sonne. Dans  cette  lutte  ouverte  à  tous,  chacun  peut  se  servir  de  ses 
avantages  naturels;  les  membres  des  anciennes  familles  y  emploie- 
ront quand  ils  le  voudront  ceux  qui  sont  leur  propriété  inaliénable; 
là  ils  pourront  utilement  et  glorieusement  déployer  ces  qualités  de 
caractère  que  M.  Smythe  loue  plusieurs  grandes  maisons  d'avoir  per- 
pétuées en  elles.  M.  Smythe  aurait  pu  signaler  ici  comme  enseigne- 
ment un  nom  auquel  il  rend  lui-même,  parmi  d'autres  vivans  exem- 
ples de  l'hérédité  des  nobles  mérites,  un  hommage  spécial,  le  nom 
de  celui  qui,  suivant  ses  expressions,  «  a  apporté  dans  la  vie  politique 
les  vertus  courageuses  qui  faisaient  écrire  d'un  de  ses  ancêtres  par  le 
cardinal  de  Retz  :  «  Si  ce  n'était  pas  une  espèce  de  blasphème  de  dire 
«  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  notre  siècle  plus  intrépide  que  le  grand 
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«  Gustave  et  M.  le  Prince,  je  dirais  que  c'a  été  le  premier  président 
«  Mole.  » 

Les  études  biographiques  de  M.  Smythe  sur  la  révolution  française 
lui  font  doublement  honneur;  elles  montrent  qu'il  s'est  approprié  avec 
un  soin  remarquable  chez  un  étranger,  et  surtout  chez  un  Anglais, 
cette  grande  période  de  notre  histoire,  et  elles  prouvent  que  son  es- 
prit sait  dominer  les  passions  de  parti  et  les  préjugés  nationaux.  Les 
portraits  de  Mirabeau,  de  Saint-Just  et  de  Robespierre  sont  tracés 
avec  une  fidélité  scrupuleuse  et  une  justesse  très  intelligente;  celui  de 
Mirabeau  annonce  que  M.  Smythe  a  fait  une  étude  attentive  du  ta- 
lent oratoire  de  notre  magnifique  tribun  ;  on  y  rencontre  des  traits 
qui  indiquent  une  connaissance  très  familière  du  sujet,  cette  observa- 
tion entre  autres  :  «  On  suppose  trop  généralement  que  Mirabeau 
n'était  supérieur  que  dans  la  violence,  dans  l'énergie  de  Démosthènes. 
Ses  discours  renferment  pourtant  des  morceaux  où  la  pensée  est  con- 
densée avec  un  art  aussi  exquis,  sous  une  forme  aussi  achevée  que 
dans  aucun  de  ceux  que  prononcèrent  jamais  M.  de  Serres  ou  M.  Can- 
ning.  »  Et  M.  Smythe  en  cite  plusieurs  exemples  très  heureusement 
choisis.  L'étude  sur  Robespierre  est  la  plus  complète;  c'était  peut-être 
pour  M.  Smythe  la  plus  périlleuse  à  tenter.  Toucher  au  nom  de  Ro- 
bespierre, discuter  froidement  ses  paroles  et  sa  conduite,  c'est  pres- 
que du  courage  chez  un  Anglais.  M.  Smythe  me  paraît  avoir  d'autant 
mieux  réussi,  que  la  tâche  était  plus  difficile.  Après  avoir  reproduit 
avec  impartialité  la  carrière  politique  de  cet  homme  sinistre,  M.  Smy- 
the est  amené  à  une  appréciation  que  les  esprits  bien  faits  et  les 
cœurs  honnêtes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  seront  toujours 
forcés  d'accepter.  «  Robespierre,  dit-il,  appartenait  à  cette  espèce  de 
monstres  que  Scaliger  a  appelée  les  monstres  sans  vice.  On  a  voulu  tirer 
une  sorte  d'indemnité  pour  ses  barbaries  de  la  pureté  de  ses  mœurs 
et  de  l'austérité  de  son  caractère...  Le  motif  de  la  cruauté  de  Robes- 
pierre fut  l'intensité  de  son  amour-propre,  il  était  l'incarnation  de  l'or- 
gueil; mais  ce  n'était  pas  chez  lui,  comme  dans  le  caractère  anglais, 
une  confiance  en  soi  franche  et  assurée  :  c'était  plutôt  un  sentiment 
chagrin,  soupçonneux ,  craintif,  une  ombre  flottante  de  cette  préoc- 
cupation de  soi  qui  fut  la  maladie  de  Rousseau.  Ce  fut  à  ce  démon 
qui  le  possédait  qu'il  sacrifia  ses  hécatombes  de  victimes.  »  M.  Smythe 
cite  ensuite  les  jugemens  portés  sur  Robespierre  par  Mirabeau  et  Na- 
poléon :  «  L'enseignement  de  sa  vie ,  ajoute-t-il ,  est  le  môme  que 
celui  que  l'Angleterre  put  tirer  de  la  politique  des  successeurs  immé- 
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diats  de  M.  Pitt.  C'est  un  malheur  public  que  des  commis  deviennent 
ministres,  que  des  hommes  nés  pour  compiler  des  statistiques  pren- 
nent le  rôle  d'hommes  d'état,  que  les  petits  hommes  usurpent  l'héri- 
tage des  grands.  Que  la  médiocrité  s'affuble  des  inspirations  du  génie, 
que  Robespierre  se  fasse  l'exécuteur  des  rêves  de  Rousseau,  qu'un 
mortel  se  place  dans  le  char  du  soleil,  et  le  monde  est  sur  le  point 
d'être  plongé  dans  les  ténèbres,  et  la  civilisation  est  retardée  dans  sa 
haute  et  radieuse  carrière.  »  M.  Smythe  n'a  pas  bien  saisi,  au  contraire, 
dans  ses  stances  sur  Armand  Carrel,  le  caractère  véritable  du  républi- 
cain de  l'école  américaine  trempé  par  l'esprit  militaire  de  l'empire. 
Armand  Carrel  n'était  pas  le  paladin  de  philanthropie  que  M.  Smythe 
a  vu  à  travers  ses  idées  anglaises  de  dévouement  aux  classes  pauvres. 
Nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  dispenser  de  tenir  compte  à  l'au- 
teur des  Historic  Fancies  des  sentimens  bienveillans  pour  la  France 
dont  cette  poésie  est  l'expression.  M.  Smythe  rend  encore  l'affec- 
tueuse sympathie  que  la  France  lui  inspire  dans  les  vers  qu'il  a  écrits 
sur  la  mort  du  duc  d'Orléans.  M.  Smythe  se  trouvait  à  Paris  peu  de 
temps  avant  cet  effroyable  malheur.  Les  élections  générales  venaient 
d'avoir  lieu  :  elles  s'étaient  faites  dans  un  sentiment  d'antipathie  à 
la  politique  du  ministère,  accusée  de  faiblesse  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre, et  ce  sentiment  n'était  pas  loin  de  ressembler  à  de  l'hosti- 
lité contre  la  nation  anglaise.  En  apprenant  la  mort  du  duc  d'Orléans, 
M.  Smythe  mêla  un  vœu  à  ses  douloureux  regrets  :  «  Adieu,  cher 
Paris!  disait-il.  Permets-moi,  avant  de  m' éloigner,  d'adresser  une 
prière  à  ton  malheur  :  au  nom  de  ces  belles  pensées  d'antique  alliance 
que  nous  devrions  accepter  de  maîtres  plus  sages;  au  nom  des  espé- 
rances de  Saint-John  et  du  lien  qui  nous  unit  autrefois  à  Utrecht;  au 
nom  de  cette  dernière  perte  que  nous  pleurons  ensemble  !  et  depuis 
cette  heure  où  d'Orléans  a  cessé  de  respirer;  au  nom  du  triste  spec- 
tacle devant  lequel  la  France  en  deuil  a  ajouté  une  autre  couleur  aux 
couleurs  de  son  drapeau  ;  au  nom  des  larmes  que  notre  Angleterre 
elle-même  a  versées  sur  cette  jeune  tombe,  que  la  haine  cesse  désor- 
mais entre  nous,  que  deux  nations  rivales  sortent  amies  d'un  malheur 
commun!  » 

M.  Smythe  n'a  donné  qu'un  petit  nombre  de  pages  à  l'histoire  de 
son  pays.  Les  seules  môme  qui  puissent  avoir  une  signification  poli- 
tique actuelle  sont  celles  qu'il  a  appelées  :  Un  Dîner  de  cabinet  et  Une 
Scène  cVopposition  au  siècle  dernier.  Par  ces  deux  dessins,  qui  se  cor- 
respondent et  font  contraste,  M.  Smythe  accuse  légèrement  l'antago- 
nisme de  sir  Robert  Walpole  et  de  lord  Bolingbroke.  La  fantaisie  de 
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M.  Smythe  place  la  figure  de  Walpole  dans  une  débauche  de  table,  et 
celle  de  Bolingbroke  dans  un  entretien  avec  ses  amis  de  l'opposition, 
sir  W.  Wyndham  et  Pulteney.  A  un  certain  point  de  vue,  M.  Smythe 
a  assez  bien  choisi  ses  fonds  de  tableau.  On  ne  pouvait  mieux  saisir  le 
sensualisme  brutal  de  AValpole,  l'aridité  de  cœur,  la  petitesse  et  la 
bassesse  d'instinct  de  ses  amis,  qu'en  les  réunissant  dans  une  gros- 
sière orgie.  M.  Smythe  s'est  contenté  d'indiquer  le  sujet;  il  n'y  a  mis 
ni  le  mouvement  du  dessin  ni  la  vie  de  la  couleur.  L'histoire  est  plus 
libérale  sur  ce  point  que  l'imagination  de  l'auteur  des  Historié  Fan- 
cies;  elle  a  gardé  le  souvenir  des  bruyans  scandales  de  Houghton.  Là, 
dans  le  magnifique  château  qu'il  s'était  fait  construire,  Walpole  ras- 
semblait chaque  année,  à  la  saison  des  chasses,  ses  alliés  des  deux 
chambres.  Ces  réunions  d'automne  duraient  de  six  semaines  à  deux 
mois.  C'était,  de  la  part  de  l'amphitryon,  une  profusion  et  un  gaspil- 
lage je  ne  dirai  pas  de  prince,  mais  de  financier,  et,  dans  le  troupeau 
de  ses  parasites,  des  scènes  de  confusion  et  de  désordre  qui  scanda- 
lisaient les  meilleurs  amis  de  Walpole.  Lord  Townshend,  un  parent, 
un  collègue  du  premier  ministre,  quittait  par  pudeur  son  manoir 
voisin  de  Rainham  pendant  la  durée  de  ces  excès,  qu'il  appelait  des 
bacchanales.  M.  Smythe  a  donc  pu  justifier  le  dégoût  qu'il  ressent 
pour  Walpole  sans  le  calomnier;  mais  si  l'honnêteté  des  mœurs  est 
la  condition  de  ses  sympathies  politiques,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ses 
préférences  iraient  se  fixer  sur  Bolingbroke,  à  moins  qu'à  ses  yeux  la 
recherche  de  l'élégance  dans  le  plaisir  et  le  raffinement  dans  les  vo- 
luptés ne  couvrissent  la  faute.  Lord  Bolingbroke  ressemble  en  effet  à 
ces  hommes  de  l'antiquité  qui ,  au  milieu  des  folies  païennes  de  leur 
conduite,  ont  gardé  des  séductions  de  physionomie  dont  la  perspec- 
tive historique  augmente  encore  l'attrait.  Peu  d'hommes,  dit  Swift 
dans  le  portrait  qu'il  a  laissé  de  Bolingbroke,  entrèrent  dans  la  vie 
avec  d'aussi  brillans  avantages.  Il  descendait  d'une  des  meilleures  fa- 
millts  d'Angleterre,  il  devait  hériter  d'un  grand  patrimoine,  il  était 
doué  d'une  constitution  robuste  et  de  l'extérieur  le  plus  gracieux. 
Tout  cela  était  peu  de  chose  devant  les  dons  de  son  intelligence, 
devant  la  puissance  de  sa  mémoire,  la  netteté  de  son  jugement,  la 
verve  de  son  esprit,  l'abondance  de  son  imagination ,  la  pénétration 
perçante  de  ses  vues,  et  la  fascination  de  sa  parole.  Il  avait  cultivé  ses 
talens  par  les  voyages  et  par  l'étude.  Il  n'avait  jamais  négligé  celle-ci, 
même  dans  l'entraînement  des  plaisirs,  auquel  il  s'abandonnait  avec 
une  fougue  ardente.  Il  aimait  en  effet  à  mêler  les  plaisirs  aux  affaires 
et  à  passer  pour  exceller  dans  les  deux.  Aussi  prisait-il  beaucoup  les 
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caractères  d'Alcibiade  et  de  Pétrone,  surtout  ce  dernier,  dont  Saint- 
Évremont  dut  laisser  le  goût  à  ces  seigneurs  libertins  d'Angleterre 
comme  il  l'avait  donné  au  grand  Condé,  Pétrone  avec  lequel  il  eût 
été  flatté  qu'on  lui  eût  trouvé  de  la  ressemblance.  Au  parlement, 
il  fut  le  premier  orateur  de  son  temps.  Les  débats  étaient  secrets 
alors;  mais  son  éloquence,  que  l'on  peut  deviner  encore  à  la  grande 
manière  de  son  style,  a  laissé  des  souvenirs  éclatans  dans  les  traditions 
léguées  par  ses  contemporains.  On  parlait  un  jour  devant  Pitt  des 
trésors  littéraires  qui  nous  ont  été  ravis;  l'un  regrettait  les  livres 
perdus  de  Tite-Live,  un  autre  ceux  de  Tacite,  un  troisième  aurait 
voulu  retrouver  une  tragédie  latine  :  Pitt  dit  que,  pour  lui,  ce  qu'il 
regrettait  le  plus,  c'étaient  les  discours  de  Bolingbroke. 

La  lutte  de  Walpole  et  de  Bolingbroke  est  un  de  ces  magnifiques 
duels  que  l'on  ne  rencontre  que  dans  l'histoire  des  peuples  libres.  On 
y  retrouve  même  des  péripéties  antiques,  la  proscription  par  exemple. 
Walpole  fut  vainqueur  presque  dès  le  début  du  combat,  et  il  usa  de 
sa  victoire  avec  une  impitoyable  cruauté.  Les  infatigables  efforts  de 
Bolingbroke,  durant  sa  longue  défaite,  l'ont  vengé  pourtant  de  son 
ennemi  dans  l'histoire,  et  ont  laissé  sur  la  renommée  de  Walpole  des 
teintes  douteuses  qui  la  ternissent  encore.  Bolingbroke  accusé  d'avoir 
travaillé  à  ramener  le  prétendant,  à  la  mort  de  la  reine  Anne  (j'ai 
des  raisons  de  croire  que  les  archives  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères  contiennent  des  preuves  suffisantes  pour  le  laver  de  cette 
imputation),  ses  rivaux  saisirent  ce  prétexte  pour  le  dépouiller  de  ses 
droits  politiques,  et  môme,  lorsqu'une  amnistie  ironique  lui  permit 
de  rentrer  en  Angleterre,  les  portes  du  parlement  lui  furent  inexora- 
blement fermées.  Mais  ses  ressentimens  furent  l'ame  de  l'opposition 
ardente  qui  combattit  le  ministre  pendant  tant  d'années  et  finit  par  le 
renverser.  C'était  Bolingbroke  qui  inspirait  Wyndham  et  Pulteney,  et 
qui  les  lançait  contre  Walpole  à  la  chambre  des  communes.  M.  Smythe 
a  choisi  l'épisode  le  plus  remarquable  de  cette  lutte,  la  discussion  de 
l'acte  des  parlemens  septennaux,  une  des  roueries  politiques  les  plus 
audacieuses  de  Walpole.  La  durée  des  parlemens  était  de  trois  an- 
nées; Walpole,  craignant  que  les  prochaines  élections  ne  lui  envoyas- 
sent une  chambre  tory  et  peut-être  jacobite,  proposa  à  la  chambre 
des  communes  de  prolonger  de  quatre  années  la  durée  de  ses  pou- 
voirs. Il  eut  à  essuyer  un  choc  si  rude,  que,  poussé  à  bout,  il  fit  passer 
sa  défense  au-delà  des  adversaires  qu'il  avait  devant  lui,  et  qu'il  porta 
contre  son  ennemi  invisible,  contre  Bolingbroke,  des  coups  écrasans. 
L'effiet  de  son  discours  fut  tel,  que  Bolingbroke  jugea  prudent  de 
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quitter  l'Angleterre,  comme  Cicéron  eût  fui  devant  une  harangue  de 
Clodius.  Abattu,  désespéré,  il  écrivait  alors  à  sir  William  Wyndham  : 
((  Je  suis  toujours  le  même  proscrit,  entouré  des  mêmes  difficultés, 
exposé  aux  mêmes  humiliations;  je  n'ai  plus  à  me  mêler  aux  affaires 
publiques.  Mon  rôle  est  fini,  et  celui  qui  demeure  sur  la  scène  lorsque 
son  rôle  est  terminé  mérite  d'être  sifflé.  » 

L'intérêt  que  M.  Smythe  prend  à  l'antagonisme  de  Walpole  et  de 
Bolingbroke  donne  la  clé  des  idées  politiques  autour  desquelles  la 
jeune  Angleterre  se  rallie.  Walpole  tirait  sa  force  de  deux  instrumens 
que  lui  avait  fournis  la  situation  même  au  milieu  de  laquelle  il  entra 
aux^affaires.  Ces  deux  instrumens  étaient  l'influence  des  alliances  aris- 
tocratiques et  la  corruption.  Depuis  la  révolution  de  1688  jusqu'à 
Pitt,  depuis  surtout  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre,  le  gouver- 
nement de  l'Angleterre  appartint  à  une  véritable  oligarchie.  Quelques 
grandes  maisons,  les  Cavendish,  les  Lennox,  les  Fitzroy,  les  Bentink, 
lesConway,  les  IManners,  les  Grenville,  les  Russell,  pour  ne  citer  que 
les  plus  importantes,  disposaient  par  leurs  coalitions  des  destinées  de 
l'Angleterre.  Ces  grandes  familles  étaient  whigs;  Walpole  et  ses  succes- 
seurs les  Pelhams  comptaient  les  principales  parmi  leur  clientelle  po- 
litique. Cette  oligarchie  devait  sa  puissance  à  la  prépondérance  qu'elle 
exerçait  sur  les  élections.  Prêtant  son  influence,  moyennant  des  com- 
promis d'intérêt,  elle  érigeait  la  corruption  politique  en  règle  néces- 
saire de  gouvernement  et  la  propageait  par  son  exemple  dans  toutes 
les  classes.  La  simplicité  et  la  candeur  avec  lesquelles  Bubb  Dodington 
raconte  dans  ses  mémoires  le  trafic  qu'il  faisait  des  sept  voix  dont  il 
était  propriétaire  à  la  chambre  des  communes,  donne  de  curieuses 
ouvertures  sur  les  mœurs  politiques  de  cette  époque.  Le  sentiment 
national,  l'opinion  publique,  n'agissaient  que  très  faiblement  sur  les 
décisions  du  pouvoir  et  du  parlement,  pour  deux  raisons  :  d'abord  il 
leur  était  impossible  de  secouer  l'influence  aristocratique,  et  d'ailleurs 
les  débats  des  chambres  demeuraient  secrets;  les  paroles  et  la  con- 
duite des  hommes  politiques  échappaient  à  la  connaissance  du  public; 
le  gouvernement  parlementaire,  comme  une  cause  scandaleuse,  se 
tenait  à  huis  clos.  Bolingbroke,  pour  briser  cet  état  de  choses,  pour 
rompre  ce  faisceau  aristocratique,  qui  prêtait  un  appui  si  robuste  à 
son  ennemi,  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que  l'initiative  éner- 
gique de  la  royauté.  Il  voulait  une  couronne  puissante,  il  voulait  qu'un 
roi  patriote  fit  de  sa  prérogative  un  vigoureux  usage  pour  délivrer  le 
pays  et  se  délivrer  lui-même  du  joug  oligarchique  qu'il  subissait 
comme  la  nation.  Telle  fut  l'idée  qui  lui  dicta  les  articles  qu'il  publia 
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dans  un  journal  de  l'époque,  le  Craftoman,  et  qui  sont  réunis  dans 
ses  œuvres  sous  le  titre  de  Dissertation  upon  the  parties;  telle  fut  la 
pensée  qu'il  développa  surtout  dans  son  pamphlet  du  Roi  patriote. 

Les  idées  de  Bolingbroke  sont  aujourd'hui  reprises  par  la  jeune 
Angleterre.  Quels  sont  les  motifs  qui  ont  engagé  le  nouveau  parti  à 
recueillir  ainsi  l'héritage  d'un  autre  siècle  ?  y  a-t-il  quelque  analogie 
entre  la  situation  actuelle  et  celle  contre  laquelle  Bolingbroke  soutint 
une  lutte  si  infructueuse?  La  jeune  Angleterre  l'assure.  Dans  une 
revue,  et  par  une  main  qui  me  paraît  bien  être  celle  de  M.  Smythe 
lui-même,  elle  développait  récemment  à  ce  sujet  ses  raisons  et  ses 
vues.  Le  second  Pitt  semblait  avoir  porté  un  coup  mortel  à  cette 
oligarchie  du  xviii''  siècle  en  acceptant  le  pouvoir  de  la  main  de  la 
royauté  contre  la  majorité  de  la  chambre  des  communes,  et  en  le 
conservant  par  l'appui  des  classes  moyennes,  dont  il  servit  avec  une 
admirable  intelligence  les  intérêts  industriels  et  commerciaux.  Cepen- 
dant, suivant  la  jeune  Angleterre,  des  hommes  nouveaux  dont  la  po- 
litique de  Pitt  a  fait  la  fortune,  des  rangs  supérieurs  de  ces  classes 
moyennes  qu'il  a  élevées,  se  serait  formée,  unie  aux  restes  de  l'an- 
cienne oligarchie,  une  sorte  d'aristocratie  plébéienne.  La  jeune  An- 
gleterre reproche  à  ce  patriciat  bourgeois  que  le  bill  de  réforme  n'au- 
rait pas  sufGsamment  affaibli  à  son  gré  des  tendances  non  moins 
mesquines,  aussi  peu  nationales  que  celles  de  l'aristocratie  dont  Wal- 
pole  et  le  duc  de  Newcastle  furent  les  chefs  au  siècle  dernier;  elle 
trouve  que  le  gouvernement  appartient  encore  à  des  combinaisons 
exclusives,  à  des  coalitions  d'intérêts  privés;  elle  voudrait  que  les 
affaires  fussent  conduites  au  point  de  vue  des  intérêts  les  plus  géné- 
raux de  la  nation,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  réhabilite  l'ancien  torysrae 
de  l'époque  de  Bolingbroke,  le  torysme  de  Pitt  durant  l'ère  pacifique 
de  son  ministère ,  le  torysme  qui  avait  les  sympathies  de  la  majo- 
rité de  la  nation  sous  les  deux  premiers  rois  de  la  maison  de  Hanovre, 
quoiqu'il  ne  pût  parvenir  alors  à  arracher  le  pouvoir  à  l'aristocratie 
Tvhig.  A  en  croire  la  jeune  Angleterre,  l'ère  des  oligarchies  véni- 
tiennes et  des  aristocraties  plébéiennes  ne  devrait  plus  avoir  une  longue 
durée  dans  le  royaume  uni,  et  les  convictions  et  les  sentimens  du 
pays  seraient  préparés  à  se  rallier  bientôt  autour  d'une  église  popu- 
laire et  d'une  monarchie  démocratique. 

S'il  ne  faut  voir  dans  ces  assertions  que  des  prévisions  et  des  vœux, 
je  n'y  trouve  rien  à  reprendre;  je  crois  qu'en  effet  la  prédominance 
des  intérêts  industriels  et  commerciaux,  la  gravité  toujours  croissante 
des  misères  de  la  classe  laborieuse,  et  l'Irlande  finissant  par  recon- 
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quérir  tous  ses  droits,  ne  sauraient  manquer  de  diminuer  considéra- 
blement en  Angleterre  l'influence  politique  de  l'aristocratie.  Il  est 
fort  vraisemblable  que  le  mécanisme  du  gouvernement  du  royaume- 
uni  arrivera  à  subir  une  impulsion  démocratique ,  et  il  est  certain 
que  le  jour  où  l'on  en  sera  arrivé  là,  le  pouvoir  centralisé,  la  cou- 
ronne, auront  considérablement  agrandi  leur  action.  Nous  sommes 
charmé ,  pour  notre  part ,  que  des  esprits  jeunes ,  que  des  hommes 
qui  s'appuient  sur  de  vieilles  traditions,  et  qui  sont  tories  de  nais- 
sance, prévoyant  un  changement  qui  amènera  l'Angleterre  à  une 
constitution  politique  analogue  à  celle  de  la  France,  s'en  applaudissent; 
mais  s'ils  voulaient  faire  de  ces  idées  une  arme  d'attaque  contre  la  si- 
tuation actuelle,  contre  le  ministère  à  la  tète  duquel  sir  Robert  Peel 
est  placé,  nous  ne  leur  accorderions  pas  la  même  valeur.  Tandis  qu'en 
France  quelques  personnes  sont  portées  à  se  plaindre  de  la  trop  grande 
influence  de  la  royauté,  c'est  un  piquant  contraste  assurément  de  voir 
en  Angleterre  des  hommes,  frappés  d'un  inconvénient  opposé,  de- 
mander pour  la  royauté  une  part  d'influence  plus  grande;  cependant 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  préoccupations  ne  nous  touche  beaucoup. 
Dans  les  monarchies  représentatives,  l'initiative  de  la  couronne  a  deux 
limites  pratiques  qui  rendent  ces  vœux  ou  ces  regrets  également  su- 
perflus. Ces  limites  sont  la  capacité  du  souverain  ou  des  hommes  po- 
litiques auxquels  le  souverain  confie  son  autorité,  et  la  volonté  électo- 
rale exprimée  par  la  majorité  de  la  chambre  populaire.  Si  la  royauté  est 
assez  intelligente  et  assez  habile  pour  imprimer  une  direction  qui  ob- 
tienne le  concours  de  la  représentation  nationale,  on  n'aurait  le  droit 
de  s'en,plaindre  que  s'il  avait  été  auparavant  décrété  qu'il  ne  saurait  être 
permis  à  un  roi  constitutionnel  d'être  intelligent  ou  habile.  De  même, 
si  l'impulsion  à  laquelle  le  parlement  s'associe  émane  d'une  influence 
supérieure,  par  le  talent  ou  par  les  intérêts  qu'elle  représente,  à  celle  de 
la  royauté,  protester  contre  cette  impulsion ,  c'est  contester  les  prin- 
cipes du  gouvernement  représentatif,  c'est  glisser  vers  la  pente  du  des- 
potisme. La  grande  question  n'est  pas  de  savoir  d'où  vient  la  pensée 
qui  gouverne,  mais  de  savoir  si  le  gouvernement  est  dirigé  dans  le  sens 
des  véritables  intérêts  du  pays.  Voilà  le  débat  qu'il  faut  engager  et 
soutenir  devant  l'opinion  publique,  persuadé  d'avance  de  la  justice 
de  tous  ses  arrêts  constitutionnellement  rendus,  et  dans  la  confiance 
que  les  peuples  sont  suffisamment  éclairés  sur  leurs  intérêts  par  l'in- 
stinct conservateur  que  la  Providence  a  donné  avec  la  vie  à  toutes  ses 
créatures. 
Je  dois  reconnaître  que  la  jeune  Angleterre  paraît  ne  pas  vouloir 
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négliger  cet  appel  a  l'opinion  publique.  Elle  s'est  adressée  à  elle  avec 
assez  d'éclat  par  Coningsb]i  et  par  les  Historié  Fancies.  Plus  récemment 
encore,  le  mois  dernier,  elle  se  servait  d'un  moyen  de  retentissement 
particulier  à  l'Angleterre  :  elle  haranguait  brillamment  des  meetings. 
M.  d'Israeli,  lord  John  Manners,  M.  Smythe,  présidaient  l'assemblée 
annuelle  de  l'Athénée  de  Manchester;  M.  d'Israeli  et  lord  John  Man- 
ners s'associaient  à  la  réunion  de  Bingley.  C'étaient  deux  solennités 
signiGcatives  et  tout-à-fait  conformes  aux  sentimens  et  aux  idées  de 
la  jeune  Angleterre.  A  Manchester,  on  célébrait  les  efforts  tentés  par 
les  classes  laborieuses  pour  fonder  un  institut  littéraire.  Les  discours 
de  M.  Smythe,  de  M,  d'Israeli,  de  lord  John  Manners,  auxquels 
s'était  joint  dans  cette  circonstance  le  chef  de  Vanti-cornlaw  League, 
M.  Cobden,  ont  dignement  salué  le  succès  de  cette  généreuse  entre- 
prise, qui  est  comme  un  monument  élevé  aux  lettres  par  la  plus  grande 
cité  industrielle,  par  la  ville  la  plus  affairée  du  royaume-uni.  Le  dîner 
de  Bingley  n'avait  pas  une  intention  moins  remarquable;  il  s'agissait 
encore  des  intérêts  des  classes  laborieuses  :  c'était  une  fête  en  l'hon- 
neur de  Yallotment  System.  Parmi  les  adoucissemens  que  l'on  a  cher- 
chés récemment  au  paupérisme  en  Angleterre,  Yallotment  sijstem  est 
un  de  ceux  qui  ont  obtenu  le  plus  de  faveur.  On  s'est  souvenu  qu'un 
vieux  statut  de  la  reine  Elisabeth  défendait  d'élever  une  maison  qui 
ne  fût  entourée  d'un  jardin;  on  a  pensé  que  si  cette  prescription  était 
encore  observée,  les  ouvriers,  les  pauvres,  trouveraient  dans  la  culture 
de  ce  jardin  quelques  élémens  de  bien-ôtre.  On  a  essayé  d'y  revenir  : 
plusieurs  grands  manufacturiers,  plusieurs  grands  propriétaires  ont 
donné  à  chacun  de  leurs  ouvriers  un  quart  d'acre  ou  un  demi-acre  de 
terre  à  cultiver  autour  de  leurs  chaumières;  l'expérience  a  réussi  :  les 
propriétaires  ont  retiré  un  loyer  suffisant  des  terres  qu'ils  avaient 
ainsi  morcelées,  et  les  ouvriers  ont  été  soulagés.  C'est  une  de  ces  ex- 
périences que  l'on  a  fêtée  le  mois  dernier  à  Bingley.  Un  chef  de  ma- 
nufacture y  donnait  à  dîner  à  ses  ouvriers,  et  les  bienfaits  de  Vallot- 
9}ien(  System  y  ont  été  préconisés  à  grand  bruit  par  M.  d'Israeli,  par 
lord  John  Manners  et  par  les  ouvriers  eux-mêmes. 

L'attention  que  la  jeune  Angleterre  a  attirée  sur  elle,  cette  année, 
est-elle  la  promesse  assurée  de  succès  plus  considérables?  Cette  école 
réussira-t-elle  à  allier  les  aspirations  libérales ,  les  vœux  des  intérêts 
les  plus  généraux  du  royaume-uni,  aux  anciennes  traditions  conser- 
1  atrices,  à  ce  que  l'on  appelait  enfin  jusqu'à  présent  la  vieille  Angle- 
terre? Chassera-t-elle  l'aride  inflexibilité  des  économistes  devant  des 
sentimens  de  charité  chaleureuse  et  expansive?  Culbutera-t-elle  les 
iîitérèts  égoïstes  de  classes,  les  coalitions  d'influences  privées,  avec 
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ces  forces  homogènes,  compactes,  démocratiques,  nationales,  dans  le 
plus  large  sens  du  mot,  dont  elle  proclame  l'avènement?  Ce  n'est  pas 
notre  affaire  de  le  prédire;  mais  nous  n'avons  pas  de  scrupule  à  le 
souhaiter.  De  toute  manière,  il  me  semble  que  cette  école  méritait 
d'être  signalée  à  la  France  :  par  la  générosité  de  ses  intentions,  par 
l'admiration  et  la  sympathie  qu'elle  témoigne  à  la  civilisation  fran- 
çaise, par  l'effort  qu'elle  tente  pour  assimiler  la  constitution  politique 
de  l'Angleterre  à  celle  que  le  travail  différent  de  notre  histoire  nous 
a  donnée,  je  crois  que  cette  école  est  digne  d'exciter  en  France  quel- 
que intérêt.  Cependant,  pour  ma  part,  s'il  m'était  permis  de  lui  adres- 
ser des  avis,  je  lui  donnerais  deux  conseils  :  je  l'inviterais  à  montrer 
plus  de  ménagemens  et  plus  d'indulgence  au  gouvernement  actuel  de 
l'Angleterre,  au  ministère  de  sir  Robert  Peel,  qui  dépense  tant  d'ha- 
bileté à  maintenir  l'équilibre  entre  les  intérêts  compliqués  qui  pèsent 
aujourd'hui  sur  le  pouvoir.  Je  conseillerais  ensuite  h  la  jeune  Angle- 
terre de  moins  se  complaire  dans  les  sphères  de  la  politique  contem- 
plative, de  ne  pas  dédaigner  les  plus  minutieux  détails  des  affaires. 
C'est  sans  doute  un  noble  et  attrayant  emploi  de  ses  loisirs  de  pour- 
suivre des  deux  ailes  de  l'imagination  et  de  la  pensée  de  prestigieuses 
théories  :  il  y  a  dans  la  tâche  de  l'action  quotidienne,  avec  ses  résul- 
tats souvent  imperceptibles  et  continuellement  disputés,  une  œuvre 
plus  grande  et  une  plus  mâle  poésie.  Combien  le  capitaine  du  champ 
de  bataille,  celui  que  la  nécessité  force  à  demander  conseil  avant  tout 
aux  inspirations  du  génie,  qui  brave  les  fatigues  et  la  mort,  et  qui 
tient  les  destinées  de  sa  patrie  suspendues  à  la  moindre  de  ses  réso- 
lutions, n'est-il  pas  supérieur  au  stratégiste  de  cabinet!  Vainement 
les  jeunes  gens  dont  je  parle  allègueraient-ils  leur  âge,  dont  les  on- 
doyantes fantaisies  se  prêtent  si  bien  à  la  politique  contemplative  : 
les  fraîches  facultés  de  la  jeunesse  sont  plus  puissantes  encore  dans 
la  politique  d'action.  Un  maître  l'a  dit.  A  la  dernière  page  du  Prince, 
Machiavel  se  demande  si  la  circonspection  est  préférable  à  l'énergie 
dans  la  conduite  des  affaires,  lequel  vaut  mieux  en  somme  de  mé- 
nager ou  de  rudoyer  la  fortune.  Le  Florentin  se  décide  pour  l'action 
hardie,  et  il  en  donne  cette  poétique  raison  que  la  fortune  est  une 
femme  qu'il  faut  prendre  de  force;  puis  il  ajoute,  dans  sa  langue 
mélodieuse  :  Perd  sempre,  corne  donna,  è  più  arnica  de'  giovani 
perché  sono  meno  rispetdvi,  più  jeroci  e  con  più  audacia  la  com- 
mandano.  «  Aussi,  en  femme  qu'elle  est,  ses  préférés  sont  toujours 
les  jeunes  gens,  parce  qu'ils  sont  moins  méticuleux,  parce  qu'ils  sont 
plus  fiers,  et  qu'ils  la  commandent  avec  plus  d'audace.  » 

E.   FORCADE. 
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X. 

Depuis  son  entrevue  avec  l'abominable  Des  Tournelles,  notre  mar- 
quis avait  perdu  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  Grâce  à  la  frivolité 
de  son  esprit  et  à  l'étourderie  de  son  caractère,  il  avait  pu  garder  jus- 
qu'alors quelque  espoir  et  nourrir  quelques  illusions.  Ce  n'étaient 
déjà  plus ,  il  est  vrai ,  ces  vives  allures ,  ces  vertes  saillies ,  ces  folles 
équipées  qui  nous  égayaient  autrefois;  mais  encore  parvenait-il  à 
s'échapper  de  loin  en  loin  et  retrouvait-il  çà  et  là  l'entrain ,  la  verve  et 
la  pétulance  de  son  aimable  et  bonne  nature.  C'était  un  papillon 
blessé,  mais  qui  battait  encore  de  l'aile,  quand,  sous  prétexte  de  le 
tirer  de  peine,  l'affreux  jurisconsulte,  le  saisissant  délicatement  entre 
ses  doigts,  l'avait  fixé  vivant  sur  le  carton  d'airain  de  la  réalité.  Dès- 
lors  avait  commencé  pour  le  marquis  un  martyre  non  encore  éprouvé. 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  15  septembre,  du  1"  octobre  et  1"  novembre. 
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Que  devenir?  à  quel  parti  se  vouer?  Si  l'orgueil  lui  conseillait  de  se 
retirer  tête  haute,  l'égoïsme  était  d'un  avis  contraire,  et  si  l'orgueil 
avait  de  bonnes  raisons  à  mettre  en  avant,  l'égoïsme  en  avait  dans 
son  sac  d'aussi  bonnes,  sinon  de  meilleures.  Le  marquis  se  faisait 
vieux;  la  goutte  le  travaillait  sourdement;  vingt-cinq  années  d'exil  et 
de  privations  l'avaient  guéri  des  héroïques  escapades  et  des  chevale- 
resques exaltations  de  la  jeunesse.  La  pauvreté  lui  agréait  d'autant 
moins,  qu'il  avait  vécu  dans  son  intimité;  il  sentait  son  sang  se  figer 
dans  ses  veines  rien  qu'au  souvenir  de  ce  morne  et  pâle  visage  qu'il 
avait  vu  pendant  vingt-cinq  ans  assis  à  sa  table  et  à  son  foyer.  Pour 
tout  dire  enfin,  quoiqu'il  n'aimât  rien  autant  que  lui-même,  il  ado- 
rait sa  fille,  et  son  cœur  se  serrait  douloureusement  à  la  pensée  que 
cette  belle  créature,  après  s'être  acclimatée  dans  le  luxe  et  dans  l'opu- 
lence, pourrait  retomber  dans  l'atmosphère  terne  et  glacée  qui  a\  ait 
enveloppé  son  berceau.  Il  hésitait  :  nous  en  savons  plus  d'un  qui,  en 
pareille  occurrence,  y  regarderait  à  deux  fois,  sans  avoir  pour  excuse 
une  fille  adorée,  soixante  ans  passés  et  la  goutte.  Que  faire  cependant? 
De  quelque  côté  qu'il  se  retournât,  M.  de  La  Seiglière  ne  voyait  que 
la  ruine  et  la  honte.  M™*  de  Vaubert,  qui  ne  répondait  à  toutes  ses 
questions  que  par  ces  mots  :  —  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  —  n'était 
rien  moins  que  rassurante.  Le  gentilhomme  en  voulait  secrètement  à 
sa  noble  amie  du  rôle  très  peu  noble  qu'ils  jouaient  tous  deux  depuis 
six  mois.  D'une  autre  part,  la  nouvelle  attitude  qu'avait  prise  tout  d'un 
coup  Bernard  glaçait  le  marquis  d'épouvante.  Depuis  qu'Hélène  ne 
les  charmait  plus  de  sa  présence,  les  journées  se  traînaient  tristement, 
les  soirées  plus  tristement  encore.  Le  matin,  après  le  déjeuner  où 
]\r'*  de  La  Seiglière  avait  cessé  de  paraître,  Bernard,  laissant  le  mar- 
quis à  ses  réflexions,  montait  à  cheval  et  ne  revenait  que  le  soir,  plus 
sombre,  plus  taciturne,  plus  farouche  qu'il  n'était  parti.  Le  soir,  après 
dîner,  Hélène  allait  presque  aussitôt  s'enfermer  dans  son  apparte- 
ment, et  Bernard  restait  seul  au  salon,  entre  le  marquis  et  M'"^  de 
Vaubert,  qui,  ayant  épuisé  les  ressources  de  son  esprit  et  profondé- 
ment découragée  d'ailleurs ,  ne  savait  qu'imaginer  pour  abréger  le 
cours  des  heures  silencieuses.  Bernard  avait  de  temps  en  temps  une 
certaine  façon  de  les  regarder  tour  à  tour  qui  les  faisait  frissonner 
des  pieds  à  la  tête.  Lui  si  patient  tant  qu'Hélène  avait  été  là  pour  le 
contenir  ou  pour  l'apaiser  avec  un  sourire,  sur  un  mot  du  marquis  ou 
de  la  baronne,  il  se  livrait  à  des  emportemens  qui  les  terrifiaient  l'un 
et  l'autre.  Il  avait  remplacé  le  récit  par  l'action  ;  il  donnait  des  ba- 
tailles au  lieu  d'en  raconter,  et  lorsqu'il  s'était  retiré,  le  plus  souvent 
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pâle  et  froid  de  colère,  sans  avoir,  comme  autrefois,  serré  la  main  d;i 
vieux  gentilhomme,  demeurés  seuls  au  coin  du  feu ,  le  marquis  et  la 
baronne  se  regardaient  l'un  l'autre  en  silence.  —  Eh  bien  !  madame 
la  baronne'?  —  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  il  faut  voir,  il  faut  at- 
tendre, disait  encore  une  fois  M""'  de  Vaubert;  et  le  marquis,  les  pieds 
sur  les  chenets  et  le  nez  sur  la  braise,  s'abandonnait  à  de  muets  déses- 
poirs, d'où  la  baronne  n'essayait  même  plus  de  le  tirer.  Il  s'attendait 
d'un  jour  à  l'autre  à  recevoir  un  congé  en  forme.  Ce  n'est  pas  tout. 
M.  de  La  Seiglière  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  était  pour  le 
pays,  ainsi  que  l'avait  dit  M.  Des  Tournelles,  un  sujet  de  risée  et  de 
raillerie,  en  môme  temps  qu'un  objet  de  haine  et  d'exécration.  Les 
lettres  anonymes,  distraction  et  passe-temps  de  la  province,  avaient 
achevé  d'empoisonner  sa  vie,  imbibée  déjà  d'absinthe  et  de  iiel.  ïl  nç. 
s'écoulait  point  de  jour  qui  ne  lui  apportât  à  respirer  quelqu'une  de 
ces  fleurs  vénéneuses  qui  croissent  à  l'ombre  et  foisonnent  dans  le  fu- 
mier des  départemens.  Les  uns  le  traitaient  d'aristocrate  et  le  mena- 
çaient de  la  lanterne;  les  autres  l'accusaient  d'ingratitude  envers  son 
ancien  fermier,  et  de  vouloir  déshériter  le  fds  après  avoir  lâchement  et 
traîtreusement  dépouillé  le  père.  La  plupart  de  ces  lettres  étaient  en- 
richies d'illustrations  à  la  plume,  petits  tableaux  de  genre  pleins  de 
grâce  et  d'aménité,  qui  suppléaient  avantageusement  ou  complétaient 
agréablement  le  texte.  C'était,  par  exemple,  une  potence  ornée  d'un 
pauvre  diable,  figurant  sans  doute  un  marquis,  ou  bien  le  même  per- 
sonnage aux  prises  avec  un  instrument  fort  en  usage  en  93.  Pour 
ajouter  à  tant  d'angoisses,  la  gazette,  que  le  marquis  lisait  assidûment 
depuis  son  entretien  avec  le  d'Aguesseau  poitevin ,  regorgeait  de  pré- 
dictions sinistres  et  de  prophéties  lamentables;  chaque  jour,  le  parti 
libéral  y  était  représenté  comme  un  brûlot  qui  devait  incessamment 
faire  sauter  la  monarchie,  à  peine  restaurée.  Ainsi  se  confirmaient 
déjà  et  menaçaient  de  se  réaliser  toutes  les  paroles  de  l'exécrable  vieil- 
lard. Épouvanté,  on  le  serait  à  moins,  M.  de  La  Seiglière  ne  rêvait 
plus  que  bouleversemens  et  révolutions.  La  nuit,  il  se  dressait  sur  son 
séant  pour  écouter  la  bise  qui  lui  chantait  la  Marseillaise,  et  lorsque 
enfin ,  brisé  par  la  fatigue,  il  réussissait  à  s'endormir,  c'était  pour  voir 
et  pour  entendre  en  songe  le  hideux  visage  du  vieux  jurisconsulte, 
qui  entr'ouvrait  ses  rideaux  et  lui  criait  :  —  Mariez  votre  fille  à  Ber- 
nard !  Or,  le  marquis  n'était  pas  homme  à  long-temps  se  tenir  dans 
une  position  si  violente  et  qui  répugnait  à  tous  ses  instincts.  Il  n'avait 
ni  la  patience  ni  la  persévérance  qui  sont  le  ciment  des  âmes  énergi- 
ques et  des  esprits  forts.  Inquiet,  irrité,  humilié,  exaspéré,  las  d'at- 
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tendre  et  de  ne  rien  voir  venir,  acculé  dans  une  impasse  et  n'aperce- 
vant point  d'issue,  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  le  marquis 
sortirait  de  là  brusquement,  par  un  coup  de  foudre;  mais  nul,  pas 
même  M^^de  Vaubert,  n'aurait  pu  prévoir  quelle  bombe  allait  éclater, 
si  ce  n'est  pourtant  M.  Des  Tournelles,  qui  en  avait  allumé  la  mèche. 

Un  soir  d'avril,  seule  avec  le  marquis,  M™^  de  Vaubert  était  silen- 
cieuse et  regardait  d'un  air  visiblement  préoccupé  les  lignes  étince- 
lantes  qui  couraient  sur  la  braise  à  demi  consumée.  Il  eût  été  facile, 
en  l'observant,  de  se  convaincre  qu'une  sourde  inquiétude  pesait  sur 
son  cœur  comme  une  atmosphère  orageuse.  Son  œil  était  vitreux,  son 
front  chargé  d'ennuis,  et  les  doigts  crochus  de  l'égoïsme  aux  abois 
pinçaient  et  contractaient  sa  bouche,  autrefois  épanouie  et  souriante. 
Cette  femme  avait,  à  vrai  dire,  d'assez  graves  sujets  d'alarmes.  La 
situation  prenait  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  désespérant,  et 
jVime  de  Vaubert  commençait  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  elle  qui 
s'allait  trouver  enveloppée  dans  ses  propres  lacets.  Décidément  Ber- 
nard était  chez  lui,  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  perdu  tout  espoir, 
quoiqu'elle  n'eût  point  encore  jeté,  comme  on  dit,  le  manche  après 
la  cognée,  prévoyant  cependant  qu'une  heure  arriverait  peut-être  où 
M.  de  La  Seiglière  et  sa  fille  seraient  obligés  d'évacuer  la  place,  la  ba- 
ronne dressait  déjà  le  plan  de  campagne  qu'elle  aurait  à  suivre  dans  le 
cas  où  les  choses  se  dénoueraient  aussi  fatalement  qu'il  était  permis 
de  le  craindre;  n'admettant  pas  que  son  fils  épousât  M"''  de  La  Sei- 
glière sans  autre  dot  que  sa  jeunesse,  sa  grâce  et  sa  beauté,  elle  cher- 
chait déjà  de  quelle  façon  elle  devrait  manœuvrer  pour  dégager  vis- 
à-vis  d'Hélène  et  de  son  père  la  parole  et  la  main  de  Raoul.  Tel  était 
depuis  quelques  semaines  le  sujet  inavoué  de  ses  secrètes  préoccupa- 
tions. 

Tandis  que  M""^  de  Vaubert  était  plongée  dans  ces  réflexions,  assis 
à  l'autre  côté  du  foyer,  le  marquis,  silencieux  comme  elle,  se  deman- 
dait avec  anxiété  de  quelle  façon  il  allait  engager  la  bataille  qu'il  était 
sur  le  point  de  livrer,  et  comment  il  devait  s'y  prendre  pour  dégager 
vis-à-vis  de  Raoul  et  de  sa  mère  la  parole  et  la  main  d'Hélène. 

—  Ce  pauvre  marquis!  se  disait  la  baronne  en  l'examinant  de  temps 
en  temps  à  la  dérobée;  s'il  faut  en  venir  là,  ce  lui  sera  un  coup  terri- 
ble. Je  'e  connais  :  il  se  console  en  pensant  que,  quoi  qu'il  arrive,  sa 
fille  sera  baronne  de  Vaubert.  Il  m'aime,  je  le  sais;  voici  près  de  vingt 
ans  qu'il  se  complaît  dans  la  pensée  de  resserrer  notre  intimité,  et  de 
la  consacrer  en  quelque  sorte  par  l'union  de  nos  enfans.  Excellent 
ami  !  où  puiserai-je  le  courage  d'affliger  un  cœur  si  tendre  et  si  dévoué 
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et  de  lui  arracher  ses  dernières  illusions?  Je  m'attends  à  des  luttes 
acharnées,  à  des  récriminations  amères.  Dans  ses  emportemens,  il  ne 
manquera  pas  de  m'accuser  d'avoir  courtisé  sa  fortune  et  de  tourner 
le  dos  à  sa  ruine.  Je  serai  forte  contre  lui  et  contre  moi-même  :  je 
saurai  l'amener  à  comprendre  qu'il  serait  insensé  de  marier  nos  deux 
pauvretés ,  inhumain  de  condamner  sa  race  et  la  mienne  aux  soucis 
rongeurs  d'une  médiocrité  éternelle.  Il  s'apaisera;  nous  gémirons 
ensemble,  nous  confondrons  nos  pleurs  et  nos  regrets.  Viendront 
ensuite  la  douleur  d'Hélène  et  les  révoltes  de  Raoul  :  hélas!  ces  deux 
enfans  s'adorent;  Dieu  les  avait  créés  l'un  pour  l'autre.  Nous  leur  fe- 
rons entendre  raison.  Au  bout  de  sis  mois,  ils  seront  consolés.  Raoul 
épousera  la  fille  de  quelque  opulent  vilain,  trop  heureux  d'anoblir  son 
sang  et  de  décrasser  ses  écus.  Quant  au  marquis,  il  est  trop  entiché 
de  ses  aïeux  et  trop  ancré  dans  ses  vieilles  idées  pour  consentir  jamais 
à  s'enrichir  par  une  mésalliance.  Puisqu'il  tient  aux  parchemins,  eh 
bien!  nous  chercherons  pour  Hélène  quelque  hobereau  dans  nos  en- 
virons, et  j'enverrai  ce  bon  marquis  achever  de  vieillir  chez  son  gendre. 
Ainsi  raisonnait  M™*'  de  Vaubert,  en  mettant  les  choses  au  pire. 
Toutefois,  elle  était  loin  encore  d'avoir  lâché  sa  proie.  Elle  connaissait 
Hélène,  elle  avait  étudié  Rernard.  Si  elle  ne  soupçonnait  pas  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  —  M"''  de  La  Seiglière  ne  le 
soupçonnait  pas  elle-même,  — la  baronne  avait  su  lire  dans  le  cœur  du 
jeune  homme,  elle  était  plus  avant  que  lui  dans  le  secret  de  ses  agi- 
tations. Elle  comprenait  vaguement  qu'on  pouvait  tirer  parti  du  con- 
tact de  ces  deux  nobles  âmes  :  elle  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  à  trouver,  un  incident,  un  choc  à  susciter,  une  occasion  à  faire 
naître.  Mais  quoi?  mais  comment?  Sa  raison  s'y  perdait,  et  son  génie 
vaincu,  mais  non  rendu,  s'indignait  de  son  impuissance. 

—  Cette  pauvre  baronne  !  se  disait  le  marquis  en  jetant  de  loin  en 
loin  sur  M™^  de  Vaubert  un  regard  timide  et  furtif;  elle  ne  se  doute 
guère  du  coup  que  je  vais  lui  porter.  C'est,  à  tout  prendre,  un  cœur 
aimable  et  fidèle,  une  ame  loyale  et  sincère.  J'ai  la  conviction  qu'en 
tout  ceci  elle  n'a  voulu  que  mon  bonheur;  je  jurerais  qu'en  vue  d'elle- 
même,  elle  n'a  pas  d'autre  ambition  que  de  voir  son  Raoul  épouser 
mon  Hélène.  Quoi  qu'il  arrivât,  elle  s'empresserait  de  nous  accueillir, 
ma  fille  et  moi,  dans  son  petit  manoir,  et  s'estimerait  heureuse  de 
partager  avec  nous  sa  modeste  aisance.  Que  son  fils  épouse  une  La 
Seiglière,  ce  sera  toujours  assez  pour  son  orgueil,  assez  pour  sa  félicité. 
Chère  et  tendre  amie!  il  m'eût  été  bien  doux,  de  mon  côté,  de  réa- 
liser un  rêve  si  charmant  et  d'achever  mes  jours  auprès  d'elle.  En 
apprenant  que  nous  devons  renoncer  à  cet  espoir  si  long- temps  ca- 
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ressé,  elle  éclatera  en  reproches  sanglans,  hélas!  et  mérités  peut-être. 
Cependant,  en  bonne  conscience,  serait-il  raisonnable  et  sage  d'exposer 
nos  enfans  aux  rigueurs  de  la  pauvreté,  et  de  nous  enchaîner  de  part 
et  d'autre  par  un  lien  de  fer  qui  nous  blesserait  tôt  ou  tard  et  que  nous 
finirions  par  maudire?  La  baronne  est  remplie  de  sens  et  de  raison;  les 
premiers  transports  apaisés,  elle  comprendra  tout  et  se  résignera,  et, 
comme  les  Vaubert  ne  plaisantent  pas  sur  les  mésalliances,  eh  bien! 
Kaoul  est  beau  garçon;  nous  trouverons  aisément  pour  lui,  dans  nos 
alentours,  quelque  riche  douairière  qui  s'estimera  trop  heureuse  de 
mettre,  au  prix  de  sa  fortune,  un  second  printemps  dans  sa  vie. 

Ainsi  raisonnait  le  marquis,  et,  s'il  faut  tout  dire,  le  marquis  était 
dans  ses  petits  souliers,  et  se  fût  senti  plus  à  l'aise  dans  un  buisson 
d'épines  qu'en  ce  moment  sur  le  coussin  de  son  fauteuil.  Il  redoutait 
]yjme  (jg  Vaubert  autant  qu'une  révolution;  il  avait  la  conscience  de  ses 
trahisons,  et,  à  la  pensée  des  orages  qu'il  allait  affronter,  il  sentait 
son  cœur  défaillir  et  s'éteindre  dans  sa  poitrine.  Enfin,  par  une  réso- 
lution désespérée,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  engagea  l'af- 
faire en  tirailleur,  par  quelques  coups  de  feu  isolés  et  tirés  à  longs  in- 
tervalles. 

—  Savez-vous,  madame  la  baronne,  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  en 
liomme  peu  habitué  à  ces  sortes  d'escarmouches,  savez-vous  que  ce 
M.  Bernard  est  un  garçon  vraiment  bien  remarquable?  Ce  jeune 
homme  me  plaît.  Vif  comme  la  poudre,  prompt  comme  son  épée, 
emporté,  même  un  peu  colère,  mais  loyal  et  franc  comme  l'or!  Il 
n'est  pas  précisément  beau;  eh  bien!  j'aime  ces  mâles  visages.  Quels 
yeux!  quel  front!  Il  a  le  nez  des  races  royales.  Je  voudrais  savoir 
où  ce  gaillard  a  pris  un  pareil  nez.  Et  sous  sa  brune  moustache,  avez- 
vous  observé  quelle  bouche  fine  et  charmante?  Dieu  me  pardonne, 
rest  une  bouche  de  marquis.  De  l'esprit,  de  la  distinction;  un  peu 
brusque  encore,  un  peu  rude,  mais  déjà  dégrossi  et  presque  trans- 
figuré depuis  qu'il  est  au  milieu  de  nous.  C'est  ainsi  que  l'or  brut 
s'épure  dans  le  creuset.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  héros;  il 
est  du  bois  dont  l'empereur  faisait  des  ducs,  des  princes  et  des  maré- 
chaux. Je  le  vois  encore  sur  Roland  :  quel  sang-froid!  quel  courage! 
quelle  intrépidité!  Tenez,  baronne,  je  ne  m'en  cache  pas  :  je  ne  suis 
point  humilié  quand  je  sens  sa  main  dans  la  mienne. 

—  De  qui  parlez-vous,  marquis?  demanda  nonchalamment  M™^  de 
Vaubert,  sans  interrompre  le  cours  de  ses  réflexions  silencieuses. 

—  De  notre  jeune  ami,  répondit  le  marquis  avec  complaisance,  de 
notre  jeune  chef  d'escadron. 

—  Et  vous  dites.... 
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—  Que  la  nature  a  d'étranges  aberrations ,  et  que  ce  garçon  aurait 
du  naître  gentilhomme. 

—  Le  petit  Bernard? 

—  Vous  pourriez,  pardieu!  bien  dire  le  grand  Bernard,  s'écria  le 
marquis  en  enfonçant  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte. 

—  Vous  perdez  la  tète,  marquis,  répliqua  brièvement  M^e  de  Vau- 
bert,  qui  reprit  son  attitude  grave  et  pensive. 

Encouragé  par  un  si  beau  succès,  comme  ces  prudens  guerroyeurs 
qui,  après  avoir  déchargé  leur  arquebuse,  se  cachent  derrière  un  arbre 
pour  la  recharger  en  toute  sécurité,  le  marquis  resta  coi,  et  il  y  eut 
encore  un  long  silence ,  troublé  seulement  par  le  cri  du  grillon  qui 
chantait  dans  les  fentes  de  l'âtre  et  par  les  crépitations  de  la  braise 
qui  achevait  de  se  consumer. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  brusquement  M.  de  la  Seiglière, 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  j'ai  été  un  peu  ingrat  envers  le  bon 
M.  Stamply?  Je  dois  vous  avouer  que  là-dessus  ma  conscience  n'est 
pas  parfaitement  tranquille.  Il  paraît  que,  décidément,  cet  excellent 
homme  ne  m'a  rien  restitué,  et  qu'il  m'a  tout  donné.  S'il  en  est  ainsi, 
savez-vous  que  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de  dévouement  et  de 
générosité  que  l'histoire  aura  à  enregistrer  sur  ses  tablettes?  Savez- 
vous,  madame,  que  ce  vieux  Stamply  était  une  grande  ame,  et  que 
ma  fille  et  moi,  nous  devons  des  autels  à  sa  mémoire? 

Enfoncée  trop  avant  dans  son  égoïsme  pour  pouvoir  seulement  s'in- 
quiéter de  savoir  où  le  marquis  voulait  en  venir.  M™*'  de  Vaubert 
haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

M.  de  La  Seiglière  commençait  à  désespérer  de  trouver  le  joint, 
lorsqu'il  se  souvint  fort  à  propos  de  la  leçon  de  M.  Des  Tournelles. 
11  tendit  la  main  vers  un  guéridon  de  laque,  prit  une  gazette,  et  tout 
en  ayant  l'air  d'en  parcourir  les  colonnes  : 

—  Madame  la  baronne,  demanda-t-il  d'un  air  distrait,  avez-vous 
«uivi  en  ces  derniers  temps  les  papiers  publics? 

—  A  quoi  bon?  répliqua  M"""  de  Vaubert  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience;  en  quoi  voulez-vous  que  ces  sottises  m'intéressent? 

—  Par  l'épée  de  mon  père!  madame,  s'écria  le  marquis  en  laissant 
tomber  le  journal,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Sottises,  j'en  con- 
viens; sottises,  tant  que  vous  voudrez;  mais,  vive  Dieu!  je  ne  m'y 
connais  pas,  ou  ces  sottises  nous  intéressent,  vous  et  moi,  beaucoup 
plus  que  vous  ne  paraissez  le  croire. 

—  Voyons,  marquis,  que  se  passe-t-il?  demanda  M""'  de  Vauberf 
d'un  air  ennuyé.  Sa  majesté  daigne  jouir  de  la  santé  la  plus  parfaite; 
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nos  princes  chassent,  on  danse  à  la  cour;  le  peuple  est  heureux,  la 
canaille  a  le  ventre  plein;  que  voyez- vous  en  tout  ceci  qui  doive  nous 
alarmer? 

—  Voici  trente  ans,  nous  ne  tenions  pas  un  autre  langage,  dit  le 
marquis  en  ouvrant  sa  tabatière  et  en  y  plongeant  délicatement  le 
pouce  et  l'index;  la  canaille  avait  le  ventre  plein,  nos  princes  chas- 
saient, on  dansait  à  la  cour,  sa  majesté  se  portait  à  merveille  :  ce  qui 
n'empêcha  pas,  un  beau  matin,  le  vieux  trône  de  France  de  craquer, 
de  crouler,  de  nous  entraîner  dans  sa  chute,  et  de  nous  ensevelir, 
morts  ou  vivans,  sous  ses  décombres.  Vous  demandez  ce  qui  se  passe? 
Ce  qui  se  passait  alors  :  nous  sommes  sur  un  volcan. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis,  dit  M""*  de  Vaubert,  qui,  tout  entière  à 
ses  préoccupations  et  médiocrement  convaincue  d'ailleurs  de  l'oppor- 
tunité d'une  discussion  politique  entre  onze  heures  et  minuit,  ne  crut 
pas  devoir  prendre  la  peine  de  relever  et  de  combattre  les  opinions 
du  vieux  gentilhomme. 

—  Je  vous  répète,  madame  la  baronne,  que  nous  sommes  sur 
un  volcan.  La  révolution  n'est  pas  morte;  c'est  un  feu  mal  éteint  qui 
couve  sous  la  cendre.  Vous  le  verrez  au  premier  jour  éclater  et  con- 
sumer les  débris  de  la  monarchie.  II  est  un  antre  où  se  réunissent  un 
tas  de  vauriens  qui  se  disent  les  représentans  du  peuple;  c'est  une 
mine  creusée  sous  le  trône  et  qui  le  fera  sauter  comme  une  poudrière. 
Les  libéraux  ont  hérité  des  sans-culottes;  le  libéralisme  achèvera  ce 
qu'a  commencé  93.  Reste  à  savoir  si  nous  nous  laisserons  encore 
une  fois  écraser  sous  les  ruines  de  la  royauté,  ou  si  nous  chercherons 
notre  salut  dans  le  sein  même  des  idées  qui  menacent  de  nous  en- 
gloutir. 

—  Elî  !  marquis,  dit  la  baronne,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit.  Vous 
vous  préoccupez  d'un  incendie  imaginaire,  et  vous  ne  voyez  pas  que 
votre  maison  brûle. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  le  marquis,  je  ne  suis  point  égoïste, 
et  je  puis  dire  hautement  que  l'intérêt  personnel  ne  fut  jamais  mon 
fait  ni  ma  devise.  Que  ma  maison  brûle  ou  non,  cela  importe  peu.  Ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici,  c'est  de  notre  avenir  à  nous  tous. 
Qui  se  soucie,  en  effet,  que  la  race  des  La  Seiglière  s'éteigne  silen- 
cieusement dans  l'oubli  et  dans  l'obscurité?  Ce  qu'il  importe,  madame, 
c'est  que  la  noblesse  de  France  ne  périsse  point. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  comment  vous  vous  y  prendrez  pour 
que  la  noblesse  de  France  ne  périsse  point,  répliqua  M"""  de  Vaubert, 
qui,  à  cent  Ueues  de  soupçonner  le  but  où  tendait  le  marquis,  n'avait 
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pu  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  ce  frivole  esprit  aborder  étour- 
diment  des  considérations  si  ardues  et  si  périlleuses. 

—  Grave  question  que  j'ai  pu  soulever,  mais  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  résoudre,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui,  se  sentant  enfin  dans 
la  bonne  voie,  avança  d'un  pas  plus  assuré  et  prit  bientôt  un  trot  tout 
gaillard.  Cependant,  s'il  m'était  permis  d'émettre  quelques  idées  sur 
un  sujet  si  important,  je  dirais  que  ce  n'est  point  en  s'isolant  dans  ses 
terres  et  dans  ses  châteaux  que  la  noblesse  pourra  ressaisir  la  prépon- 
dérance qu'elle  avait  autrefois  dans  les  destinées  du  pays;  peut-être 
oserais-je  ajouter  —  bien  bas  —  que  nos  vieilles  familles  se  sont  alliées 
trop  long-temps  entre  elles,  que,  faute  d'être  renouvelé,  le  sang  patri- 
cien est  usé,  et  que  pour  retrouver  la  force,  la  chaleur  et  la  vie  près  de 
lui  échapper,  il  a  besoin  de  se  mêler  au  sang  plus  jeune,  plus  chaud 
et  plus  vivace  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie.  Enfin,  madame  la  ba- 
ronne, je  chercherais  à  démontrer  que,  puisque  le  siècle  marche,  nous 
devons  marcher  avec  lui,  sous  peine  de  rester  en  chemin  ou  d'être 
écrasés  dans  l'ornière.  C'est  dur  à  penser,  mais  il  faut  avoir  pourtant 
le  courage  de  le  reconnaître  :  les  Gaulois  l'emportent  et  les  Francs 
n'ont  de  salut  a  espérer  qu'à  la  condition  de  se  rallier  au  parti  des 
vainqueurs  et  de  se  recruter  dans  leurs  rangs. 

Ici,  M™^  de  Vaubert,  qui,  dès  les  premiers  mots  de  ce  petit  dis- 
cours, s'était  tournée  peu  à  peu  du  côté  de  l'orateur,  s'accouda  sur  le 
bras  du  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise,  et  parut  écouter  le  mar- 
quis avec  une  curieuse  attention. 

—  Voulez-vous  savoir,  madame  la  baronne,  reprit  M.  de  La  Sei- 
glière, triomphant  de  se  sentir  maître  enfin  de  son  auditoire,  voulez- 
vous  savoir  ce  quo  me  disait  un  jour  le  célèbre  Des  Tournelles,  un  des 
esprits  les  plus  vastes  et  les  plus  éclairés  de  notre  époque? —  Monsieur 
le  marquis,  me  disait  ce  grand  jurisconsulte,  les  temps  sont  mauvais; 
adoptons  le  peuple  pour  qu'il  nous  adopte;  descendons  jusqu'à  lui  pour 
qu'il  ne  monte  pas  jusqu'à  nous.  Il  en  est  aujourd'hui  de  la  noblesse 
comme  de  ces  métaux  précieux  qui  ne  peuvent  se  solidifier  qu'en  se 
combinant  avec  un  grain  d'alliage.  —  Pensée  si  profonde  que  j'en  eus 
d'abord  le  vertige;  à  force  d'y  regarder,  je  découvris  la  vérité  au  fond. 
Vérité  cruelle,  j'en  conviens;  mais  mieux  vaut  encore,  au  prix  de  quel- 
ques concessions,  nous  assurer  la  conquête  de  l'avenir,  que  de  nous 
coucher  et  de  nous  ensevelir  dans  le  linceul  d'un  passé  qui  ne  revien- 
dra plus.  Eh!  ventre-saint-gris!  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  marchant 
à  grands  pas  dans  la  chambre ,  voici  assez  long-temps  qu'on  nous  re- 
présente aux  yeux  du  pays  comme  une  caste  incorrigible,  repoussant 
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de  son  sein  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  infatuée  de  ses  titres,  n'ayant 
rien  appris  ni  rien  oublié,  remplie  de  morgue  et  d'insolence,  ennemie 
de  l'égalité.  L'heure  est  venue  d'en  finir  avec  ces  basses  calomnies 
et  ces  sottes  accusations;  mêlons-nous  à  la  foule,  ouvrons-lui  nos 
portes  à  deux  battans,  et  que  nos  ennemis  apprennent  à  nous  res- 
pecter en  apprenant  à  nous  connaître. 

A  ces  mots,  M.  de  La  Seiglière,  épouvanté  de  sa  propre  audace, 
regarda  timidement  M"""  de  Vaubert  et  prit  l'attitude  d'un  homme 
qui,  après  avoir  allumé  la  traînée  de  poudre  qui  doit  faire  sauter  une 
mine,  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enfuir,  et  se  prépare  à  recevoir  un 
quartier  de  roc  sur  la  tête.  Il  en  advint  tout  autrement.  La  baronne, 
qui  avait  une  assez  pauvre  opinion  de  son  vieil  ami  pour  ne  point  sus- 
pecter sa  candeur  et  sa  probité,  était  bien  d'ailleurs  trop  préoccupée 
d'elle-même  pour  soupçonner  qu'en  ce  bas  monde  il  pût  exister  à 
cette  heure  un  autre  moi  que  son  moi ,  un  autre  intérêt  que  le  sien. 
Sans  songer  seulement  à  se  demander  d'où  lui  venaient  des  aperçus 
si  nouveaux  et  si  incongrus ,  M'"''  de  Vaubert  ne  vit  d'abord  et  ne 
comprit  en  ceci  qu'une  chose,  c'est  que  le  marquis  venait  lui-même 
d'entr'ouvrir  la  porte  par  laquelle  Raoul  pourrait  un  jour  s'échapper^ 
s'il  en  était  besoin. 

—  Marquis,  s'écria-t-elle  avec  un  empressement  plein  d'urbanité, 
ce  que  vous  dites  là  est  plein  de  sens,  et  quoique  je  n'aie  jamais  douté 
de  votre  haute  raison,  quoique  j'aie  toujours  soupçonné  sous  la  grâce  de 
vos  apparences  un  esprit  sérieux  et  réfléchi,  cependant  je  dois  convenir 
que  je  suis  aussi  surprise  que  charmée  de  vous  trouver  dans  un  ordre 
d'idées  si  élevées  et  si  judicieuses.  Je  vous  en  fais  mes  complimens. 

A  ces  mots,  le  marquis  releva  la  tête  et  regarda  M'"^  de  Vaubert  de 
l'air  d'un  homme  à  qui  l'on  vient  de  jeter  une  poignée  de  roses  à 
la  face,  au  lieu  d'une  volée  de  mitraille  qu'il  s'attendait  à  recevoir. 
Trop  égoïste  de  son  côté,  pour  rien  supposer  en  dehors  de  lui-même, 
loin  de  chercher  à  se  rendre  compte  des  suffrages  de  la  baronne,  il  ne 
songea  qu'à  s'en  réjouir, 

—  C'est  un  peu  notre  histoire  à  tous,  répliqua-t-il  gaiement  en  se 
caressant  le  menton  avec  une  adorable  fatuité.  Parce  qu'il  nous  est 
échu  quelque  grâce  et  quelque  élégance,  les  pédans  et  les  cuistres  se 
vengent  de  la  supériorité  de  nos  manières  en  nous  déniant  le  génie 
de  l'intelligence.  Quand  nous  daignerons  nous  en  mêler,  nous  prou- 
verons que  tous  les  champs  de  bataille  nous  sont  bons,  et  l'on  nous 
verra  jouer  de  la  parole  et  de  la  pensée  comme  autrefois  du  glaive  et 
de  la  lance. 
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—  ]Sîarquis,  reprit  M""*  de  Vaubert,  qui  tenait  à  conserver  à  l'en- 
tretien le  tour  qu'il  avait  pris  d'abord ,  pour  en  revenir  aux  considé- 
rations auxquelles  vous  vous  livriez  tout  à  l'heure,  il  est  certain  que 
€'en  est  fait  de  la  noblesse,  si,  au  lieu  de  chercher  à  se  créer  des 
alliances,  elle  continue,  comme  vous  l'avez  dit  excellemment,  de 
s'isoler  dans  ses  terres  et  de  s'enfermer  dans  son  orgueil.  C'est  un 
édifice  chancelant,  qui  croulera  d'un  jour  à  l'autre,  si  nous  n'avons 
l'art  et  l'habileté  de  transformer  les  béliers  qui  l' ébranlent  en  arcs- 
boutans  qui  le  soutiennent.  En  d'autres  termes,  passez-moi  l'image 
peut-être  un  peu  crue,  pour  nous  préserver  des  atteintes  du  peuple, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  l'inoculer. 

—  C'est,  par  Dieu  1  bien  cela,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  de  plus  en 
plus  joyeux  de  ne  point  rencontrer  l'opposition  qu'il  avait  redoutée. 
Décidément,  baronne,  vous  êtes  admirable  !  Vous  comprenez  tout; 
rien  ne  vous  surprend,  rien  ne  vous  émeut,  rien  ne  vous  étonne.  Vous 
avez  l'œil  de  l'aigle;  vous  regarderiez  le  soleil  en  face  sans  en  être 
éblouie.  Cette  pauvre  baronne  !  ajouta-t-il  mentalement  en  se  frottant 
les  mains;  elle  s'enferre,  avec  tout  son  esprit. 

—  Ce  bon  marquis!  pensait  de  son  côté  M'""^  de  Vaubert;  je  ne 
sais  quelle  mouche  le  pique,  mais  l'étourdi  me  fait  la  partie  belle  :  il 
vient  lui-même  de  jeter  le  filet  dans  lequel,  au  besoin,  je  le  prendrai 
plus  tard.  Marquis,  s'écria-t-elle,  voici  bien  long-temps  que  j'avais 
ces  idées;  mais  j'avoue  que  je  craignais,  en  vous  les  communiquant, 
d'irriter  vos  susceptibilités  et  de  m' aliéner  votre  cœur. 

—  Par  exemple!  répliqua  le  marquis;  quelle  opinion,  baronne, 
aviez-vous  de  votre  vieil  ami!  D'ailleurs,  outre  qu'en  vue  de  notre 
sainte  cause,  il  n'est  point  d'épreuve  à  laquelle  je  ne  puisse  me  sou- 
mettre et  me  résigner,  je  dois  vous  dire  que  je  ne  sentirais,  pour  ma 
part,  aucune  répugnance  à  donner  l'exemple  en  m'aventurant  le  pre- 
mier dans  l'unique  voie  de  salut  qui  nous  soit  offerte.  J'ai  toujours 
donné  l'exemple;  c'est  moi  qui  émigrai  le  premier.  Autres  temps, 
autres  mœurs  !  Je  ne  suis  pas  un  marquis  de  Carabas  ,moi  !  je  marche 
avec  mon  siècle.  Le  peuple  a  gagné  ses  éperons  et  conquis  ses  titres 
de  noblesse.  Il  a,  lui  aussi,  ses  duchés,  ses  comtés  et  ses  marquisats; 
c'est  Eylau,  c'est  Wagram ,  c'est  la  Moscowa  :  ces  parchemins  en  va- 
lent d'autres.  Au  reste,  madame  la  baronne,  j'excuse  vos  scrupules 
et  j'admets  vos  hésitations,  car  moi-môme,  si  j'ai  tardé  si  long-temps 
à  m'ouvrir  à  vous  là-dessus,  c'est  que  je  craignais  d'effaroucher  vos 
préjugés  et  de  me  mettre  en  guerre  avec  une  amie  si  fidèle. 

—  C'est  étrange,  se  dit  M'"''  de  Vaubert,  qui  commençait  à  dresser 
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les  oreilles;  où  le  marquis  veut-il  en  arriver?  Effaroucher  mes  pré- 
jugés! s'écria-t-elle;  me  prenez-vous  pour  la  baronne  de  Pretintailles? 
M'a-t-on  jamais  vue  refuser  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  chez  le  peuple 
de  grand,  de  noble  et  de  généreux?  M'a-t-on  jamais  surprise  à  déni- 
grer la  bourgeoisie  ?  et  ne  sais-je  pas  bien  que  c'est  au  sein  de  la  roture 
que  se  sont  réfugiés  aujourd'hui  les  sentimens,  les  mœurs  et  les 
vertus  de  l'âge  d'or? 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  se  dit  le  marquis,  à  qui  la  réflexion  commençait  de 
venir,  tout  ceci  n'est  pas  clair;  il  y  a  quelque  serpent  sous  roche. 

—  Quant  à  vous  mettre  en  guerre  avec  moi,  sérieusement,  marquis, 
l'avez-vous  craint?  ajouta  M""'  de  Vaubert;  c'est  qu'alors  vous  présumiez 
de  mon  cœur  tout  aussi  mal  que  de  mon  esprit.  Vous  savez  bien,  ami, 
que  je  ne  suis  pas  égoïste.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  sur  le  point  de 
vous  offrir  de  reprendre  votre  parole,  en  songeant  qu'en  échange  de 
l'opulence  que  lui  apporterait  votre  fille,  mon  fils  ne  donnerait  qu'un 
grand  nom,  le  plus  lourd  de  tous  les  fardeaux! 

—  Ah!  ça,  se  dit  le  marquis,  est-ce  que  cette  rusée  baronne,  pres- 
sentant ma  ruine  prochaine,  chercherait  à  dégager  la  main  de  son  fils? 
Pour  le  coup,  ce  serait  trop  fort.  Madame  la  baronne,  s'écria-t-il,  c'est 
absolument  comme  moi.  Bien  souvent  je  me  suis  accusé  d'entraver 
l'avenir  de  M.  de  Vaubert;  je  me  demande  bien  souvent  avec  effroi 
si  ma  fille  ne  sera  pas  un  obstacle  dans  la  destinée  de  ce  noble  jeune 
homme. 

—  Ah  !  ça,  se  dit  M"»^  de  Vaubert,  qui  voyait  apparaître  peu  à  peu 
et  se  dessiner  dans  la  brume  le  rivage  vers  lequel  le  marquis  dirigeait 
sa  baraque ,  est-ce  que  ce  retors  de  marquis  aurait  la  prétention  de  me 
jouer?  Comblé  de  mes  bontés ,  ce  serait  vraiment  trop  infâme  !  Cer- 
tes, marquis,  répliqua-t-elle,  il  m'en  coûterait  de  rompre  des  hens 
si  charmans;  cependant,  si  votre  intérêt  l'exigeait,  je  saurais  vous  im- 
moler le  plus  doux  rêve  de  ma  vie  tout  entière. 

—  Le  tour  est  fait,  pensa  le  marquis,  je  suis  joué;  mais  ça  m'est 
égal.  Seulement,  devais-je  m'attendre  à  un  pareil  trait  de  perfidie  de 
la  part  d'une  amie  de  trente  ans?  Comptez  maintenant  sur  le  désin- 
téressement des  affections  et  sur  la  reconnaissance  des  femmes  !  Ba- 
ronne, reprit-il  avec  un  sentiment  de  résignation  douloureuse,  s'il  fal- 
lait renoncer  à  l'espoir  d'unir  un  jour  ces  deux  aimables  enfans,  mon 
cœur  ne  s'en  relèverait  jamais;  rien  qu'en  y  songeant,  il  se  brise. 
Toutefois,  en  vue  de  vous,  noble  amie,  en  vue  de  votre  bien-aimé  fils, 
il  n'est  point  de  sacrifice  qui  ne  soit  au-dessous  de  mon  abnégation 
et  de  mon  dévouement. 
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M™*  de  Vaubert  étouifa  dans  son  cœur  un  rugissement  de  lionne 
blessée,  puis,  après  un  instant  de  farouche  silence,  fixant  tout  d'un 
coup  sur  le  vieux  gentilhomme  un  œil  étincelant  : 

—  Marquis,  dit-elle,  regardez-moi  en  face. 

Au  ton  dont  furent  dits  ces  trois  mots,  comme  un  lièvre  trottant 
sur  la  bruyère,  et  qui,  en  levant  le  nez,  aperçoit  à  dix  pas  devant  lui  le 
chasseur  qui  le  couche  en  joue,  le  marquis  tressaillit,  et  regarda 
]^me  (jg  Vaubert  d'un  air  effaré. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  fourbe. 

—  Madame  la  baronne... 

—  Vous  êtes  un  traître. 

—  Ventre-saint-gris,  madame!... 

—  Vous  êtes  un  ingrat. 

Attéré,  foudroyé,  M.  de  La  Seiglière  resta  muet  sur  place.  Après 
avoir  joui  quelques  instans  de  sa  stupeur  et  de  son  épouvante  : 

—  J'ai  pitié  de  vous,  dit  enfin  M™*  de  Vaubert;  je  vais  vous  épar- 
gner l'humiliation  d'un  aveu  que  vous  ne  pourriez  faire  sans  mourir 
de  honte  à  mes  pieds.  Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Ber- 
nard. 

—  Madame... 

—  Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Bernard,  répéta  M^e  de 
Vaubert  avec  autorité.  Cette  résolution ,  je  l'ai  vue  germer  et  fleurir 
sous  l'engrais  de  votre  égoïsme  :  voici  près  d'un  mois  que  j'assiste,  à 
votre  insu,  au  travail  qui  se  fait  en  vous.  Comment  vous  êtes-vous 
avisé  de  vouloir  jouer  avec  moi  au  plus  fin  et  au  plus  habile?  com- 
ment n'avez-vous  pas  compris  qu'à  pareil  jeu  vous  perdriez  à  coup  sûr 
la  partie?  Ce  soir,  au  premier  mot  qui  vous  est  échappé,  vous  vous 
êtes  trahi.  Depuis  un  mois,  je  vous  observais,  je  vous  guettais,  je  vous 
voyais  venir.  Convenez  que  j'ai  été  bonne  et  plus  généreuse  qu'Ariane, 
qui  du  moins  ne  fut  abandonnée  qu'après  :  sans  moi ,  vous  couriez 
risque  de  ne  jamais  sortir  du  labyrinthe  de  vos  propres  discours. 
Ainsi,  monsieur  le  marquis,  tandis  que  mon  esprit,  qui  répugne  aux 
détours,  s'épuisait  pour  vous  seul  en  combinaisons  de  tout  genre, 
tandis  que  je  sacrifiais  au  soin  de  vos  intérêts  mes  goûts,  mes  instincts, 
jusqu'à  la  droiture  de  mon  caractère,  vous,  au  mépris  de  la  foi  jurée, 
vous  tramiez  contre  moi  la  plus  noire  des  perfidies;  vous  complotiez 
de  livrer  à  votre  ennemi  la  fiancée  de  mon  fils  et  la  place  que  je  dé- 
fendais; vous  méditiez  de  porter  un  coup  de  Jarnac  au  champion  qui 
combattait  pour  vous  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  madame  la  baronne,  répliqua  le  marquis, 
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confus  comme  un  pêcheur  qui  se  serait  pris  dans  sa  nasse.  Je  n'ai 
rien  résolu,  je  n'ai  rien  décidé  :  seulement,  j'en  conviens,  depuis  que 
je  sais  que  le  bon  M.  Stamply  ne  m'a  rien  restitué  et  qu'il  m'a  tout 
donné,  je  me  sens  ployer  sous  le  poids  de  la  reconnaissance,  et  comme, 
nuit  et  jour,  je  me  creuse  la  tête  et  le  cœur  pour  trouver  de  quelle 
façon  nous  pourrions,  ma  fille  et  moi,  nous  acquitter  envers  la  mé- 
moire de  ce  noble  et  généreux  vieillard,  il  est  possible  que  la  pensée 
me  soit  venue.... 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  vous,  ployé  sous  le  poids  de  la  re- 
connaissance! s'écria  M""^  de  Vaubert  en  l'interrompant  avec  explo- 
sion. A  moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  ne  venez  pas  me  conter  de 
ces  choses-là.  Je  vous  connais,  vous  êtes  un  ingrat.  Vous  vous  sou- 
ciez de  la  mémoire  du  vieux  Stamply  tout  juste  autant  que  vous  vous 
êtes  soucié  de  sa  personne.  D'ailleurs,  vous  ne  lui  deviez  rien;  c'est  à 
moi  que  vous  devez  tout.  Sans  moi,  votre  ancien  fermier  serait  mort 
sans  même  s'inquiéter  de  savoir  si  vous  existiez.  Sans  moi,  vous  et 
votre  fille,  vous  grelotteriez  à  cette  heure  au  coin  de  votre  petit  feu 
d'Allemagne.  Sans  moi,  vous  n'auriez  jamais  remis  le  pied  dans  le 
château  de  vos  ancêtres.  Que  vous  le  savez  bien!  mais  vous  feignez 
de  l'ignorer,  parce  qu'encore  une  fois  vous  êtes  un  ingrat.  Tenez, 
marquis,  jouons  cartes  sur  table.  Ce  n'est  pas  la  reconnaissance,  c'est 
l'égoïsme  qui  vous  tient.  Cela  vous  enrage,  de  marier  votre  fille  au 
fils  de  votre  ancien  fermier;  vous  en  avez  pâli,  vous  en  avez  maigri, 
vous  en  dessécherez.  Vous  haïssez  le  peuple,  vous  exécrez  Bernard; 
vous  ne  comprenez  rien,  vous  n'avez  rien  compris  au  mouvement  qui 
s'est  feit  et  qui  se  fait  encore  autour  de  nous.  Vous  êtes  plus  fier, 
plus  orgueilleux,  plus  entêté,  plus  arriéré,  plus  infesté  d'aristocratie, 
plus  incorrigible  en  un  mot  qu'aucun  marquis  de  chanson,  de  vaude- 
ville et  de  comédie.  Marquis  de  Carabas,  c'est  vous  qui  l'avez  dit;  mais 
vous  avez  encore  plus  d'égoïsme  que  d'orgueil. 

—  Eh  bien  !  ventre-saint-gris  !  vous  en  penserez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  s'écria  le  marquis  en  jetant  pour  le  coup  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  je  suis  las  du  rôle 
que  vous  me  faites  jouer;  c'est  que  depuis  long-temps  le  cœur  m'en 
lève,  c'est  que  je  suis  indigné  de  tant  de  ruses  et  de  basses  manœu- 
vres, c'est  que  j'en  veux  finir  à  tout  prix.  Morbleu!  vous  l'avez  dit, 
ma  fille  épousera  Bernard. 

—  Prenez  garde,  marquis,  prenez  garde!... 

—  Accablez-moi  de  vos  mépris  et  de  vos  colères  ;  traitez-moi  de 
fourbe  et  d'ingrat,  jetez-moi  au  visage  les  noms  d'égoïste  et  de  traître; 
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VOUS  le  pouvez,  vous  en  avez  le  droit.  Vous  êtes  si  désintéressée, 
vous,  madame!  Dans  toute  cette  affaire,  vous  vous  êtes  montrée  si 
franche  et  si  loyale  !  Sur  la  fin  de  ses  jours ,  vous  avez  été  si  bonne 
pour  le  pauvre  vieux  Stamply!  Vous  avez  entouré  sa  vieillesse  de  tant 
de  soins,  de  tendresse  et  d'égards!  En  bonne  conscience,  vous  lui 
deviez  cela,  car  c'est  vous  qui  l'avez  amené  à  se  dépouiller  vivant  de 
tous  ses  biens. 

—  C'était  pour  vous,  cruel! 

—  Pour  moi!  pour  moi  !  dit  le  marquis  en  hochant  la  tête;  madame 
la  baronne,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  il  ne  faut  pas  venir  me 
conter  de  ces  choses-là. 

—  Il  vous  sied  bien  d'ailleurs  de  rn'accuser  d'ingratitude,  reprit 
avec  hauteur  M'"*  de  Vaubert,  vous,  donataire,  qui  avez  abreuvé 
d'amertume  le  donateur  ! 

—  Je  ne  savais  rien ,  moi  ;  mais  vous  qui  saviez  tout,  vous  avez  été 
sans  pitié. 

—  C'est  vous,  s'écria  la  baronne,  qui  avez  chassé  votre  bienfaiteur 
de  sa  table  et  de  son  foyer  ! 

—  C'est  vous,  s'écria  le  marquis,  vous  qui,  après  avoir  capté  îa 
confiance  d'un  vieillard  crédule  et  sans  défense,  l'avez  repoussé  du 
pied  et  laissé  mourir  de  chagrin. 

— Vous  l'avez  relégué  à  l'antichambre! 

—  Vous  l'avez  plongé  au  tombeau  ! 

—  C'est  la  guerre,  marquis  ! 

—  Eh  bien!  va  pour  la  guerre,  s'écria  le  marquis;  je  ne  mourrai 
pas  sans  l'avoir  faite  du  moins  une  fois. 

—  Songez-y,  marquis  !  la  guerre  impitoyable,  la  guerre  sans  trêve, 
la  guerre  sans  merci  ! 

—  Une  guerre  à  mort,  madame  la  baronne,  dit  le  marquis  en  lui 
baisant  la  main. 

A  ces  mots,  M'"^  de  Vaubert  se  retira  menaçante  et  terrible,  tandis 
que  le  marquis,  resté  seul,  cabriolait  de  joie,  comme  un  chevreau, 
dans  le  salon.  De  retour  au  manoir,  après  avoir  long-temps  marché  à 
grands  pas  dans  sa  chambre,  se  frappant  le  front  et  se  pressant  la  poi- 
trine avec  rage,  elle  ouvrit  brusquement  la  fenêtre,  et,  comme  une 
chatte  qui  guette  une  souris,  tomba  en  arrêt  devant  le  château  de  la 
Seiglière,  dont  la  lune  faisait  en  cet  instant  étinceler  toutes  les  vitres. 
Malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  elle  demeura  bien  près  d'une  heure, 
accoudée  sur  le  balcon,  en  contemplation  muette.  Tout  d'un  coup  son 
front  rayonna,  ses  yeux  s'illuminèrent,  et,  comme  Ajax  menaçant  les 
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dieux,  jetant  au  château  un  geste  de  déG,  elle  s'écria  :  —  Je  l'aurai  ! 
Cela  dit,  la  baronne  écrivit  à  Raoul  ce  seul  mot  :  «  Revenez,  »  puis, 
s'étant  couchée,  elle  s'endormit  en  souriant  de  ce  sourire  que  doit 
avoir  le  génie  du  mal  lorsqu'il  a  résolu  la  perte  d'une  ame. 


XI. 

A  partir  de  cette  soirée  mémorable,  M'"®  de  Vaubert  ne  reparut  plus 
au  château,  et  le  château  s'en  trouva  bien.  Durant  le  peu  de  jours  qui 
s'écoulèrent  jusqu'au  dénouement  de  cette  petite  et  trop  longue  his- 
toire, il  s'établit  entre  Bernard  et  le  marquis  des  relations  plus  douces 
que  ne  l'avaient  été  les  premières.  N'étant  plus  irrité  par  la  présence 
de  la  baronne,  contre  qui  Bernard  avait  toujours  nourri ,  en  dépit  de 
lui-même,  un  vague  sentiment  de  défiance  et  de  sourde  colère,  ce 
jeune  homme  redevint  plus  familier  et  plus  traitable;  de  son  côté, 
depuis  quelques  semaines,  le  marquis  avait  affecté  peu  à  peu,  vis-à- 
vis  de  son  hôte,  une  attitude  plus  cordiale,  plus  affectueuse,  presque 
tendre.  Tous  deux  paraissaient  avoir  modiflé,  pour  se  complaire,  leurs 
opinions  et  leur  langage.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  réduits  au  tête-à- 
tête,  ils  causaient,  discutaient,  et  ne  disputaient  plus.  D'ailleurs,  de- 
puis la  disparition  de  M"''  de  Vaubert,  leurs  entretiens  avaient  pris 
insensiblement  un  tour  moins  politique  et  plus  intime.  Le  marquis 
parlait  des  joies  de  la  famille,  des  félicités  du  mariage,  et  parfois 
il  laissait  échapper  des  paroles  qui  faisaient  frissonner  Bernard  et  pas- 
saient sur  son  cœur  comme  de  chaudes  bouffées  de  bonheur.  Il  ar- 
riva qu'un  soir  M.  de  La  Seiglière  exigea  doucement  que  sa  fille  restât 
au  salon,  au  lieu  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  La  contrainte  des 
premiers  instans  une  fois  dissipée,  cette  soirée  s'écoula  en  heures  en- 
chantées :  le  marquis  s'y  montra  spirituel,  aimable,  étourdi;  Bernard, 
heureux  et  triste;  Hélène,  rêveuse,  silencieuse  et  souriante.  Le  lende- 
main, les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  dans  le  parc,  et  le  charme 
recommença,  plus  inquiet,  il  est  vrai,  qu'il  ne  l'avait  été  d'abord,  plus 
voilé,  partant  plus  charmant. 

Cependant,  comment  aborder  la  question  vis-à-vis  d'Hélène?  Par 
quels  sentiers  détournés  et  couverts  l'amener  au  but  désiré?  Pour  rien 
au  monde,  le  marquis  n'aurait  consenti  à  lui  révéler  la  position  humi- 
liante dans  laquelle  ils  se  trouvaient  depuis  six  mois,  elle  et  lui,  vis- 
à-vis  de  Bernard.  Il  connaissait  trop  bien  la  noble  et  fière  créature,  il 
savait  trop  bien  à  quelle  ame  il  avait  affaire.  C'était  pourtant  cette  amc 
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honnête  et  simple  qu'il  s'agissait  de  rendre  complice  de  l'égoïsme  et 
de  la  trahison. 

Un  jour,  M.  de  La  Seiglière  était  plongé  dans  ces  réflexions ,  lors- 
qu'il sentit  deux  bras  caressans  s'enlacer  autour  de  son  cou,  et,  en 
levant  les  yeux ,  il  aperçut ,  comme  un  lis  penché  au-dessus  de  sa 
tête,  le  visage  d'Hélène  qui  le  regardait  en  souriant.  Par  un  mouve- 
ment de  brusque  tendresse,  il  l'attira  sur  son  cœur,  et  l'y  tint  long- 
temps embrassée,  en  comrant  les  blonds  cheveux  de  caresses  et  de 
baisers.  Lorsqu'elle  se  dégagea  de  ces  étreintes,  Hélène  vit  deux 
larmes  rouler  dans  les  yeux  de  son  père,  qui  ne  pleurait  jamais. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  les  mains  avec  effusion, 
vous  avez  des  chagrins  que  vous  cachez  à  votre  enfant.  Je  le  sais, 
j'en  suis  sûre;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois.  Mon 
père,  qu'avez-vous?  dans  quel  cœur,  si  ce  n'est  dans  le  mien,  ver- 
serez-vous  les  afflictions  du  vôtre?  ne  suis-je  plus  votre  bien-aimée 
fille?  Quand  nous  vivions  tous  deux  au  fond  de  notre  pauvre  Alle- 
magne, je  n'avais  qu'à  sourire,  vous  étiez  consolé.  Mon  père,  parlez- 
moi.  Il  se  passe  autour  de  nous  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexpli- 
cable. Qu'est  devenue  cette  aimable  gaieté  qui  faisait  la  joie  de  mon 
ame?  Vous  êtes  triste;  M™^  de  Vaubert  paraît  inquiète;  moi-même  je 
m'agite  et  je  souffre,  parce  que  sans  doute  je  sens  que  vous  souffrez. 
Mais  pourquoi  souffrez -vous?  si  ma  vie  n'y  peut  rien,  ne  me  le  dites 
pas. 

En  voyant  ainsi  la  victime  s'offrir  d'elle-même  sur  l'autel  du  sacri- 
fice, le  marquis  ne  se  contint  plus;  à  ces  accens  si  vrais,  à  cette  voix 
si  charmante  et  si  tendre,  le  vieil  enfant  fondit  en  larmes  dans  le  sein 
d'Hélène  éperdue. 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  se  passe-t-il?  de  tous  les  malheurs  qui  peu- 
vent vous  atteindre,  en  est-il  donc  un  seul  qui  soit  plus  grand  que  mon 
amour!  s'écria  M""  de  La  Seighère,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
père  en  éclatant  elle-même  en  sanglots. 

Quoique  sincèrement  ému  et  véritablement  attendri ,  le  marquis 
jugea  l'occasion  trop  belle  pour  être  négligée  et  l'affaire  assez  bien 
engagée  pour  mériter  d'être  poursuivie.  Un  instant,  il  fut  sur  le  point 
de  tout  dire  et  de  tout  avouer  :  la  honte  le  retint,  et  aussi  la  crainte 
de  venir  échouer  contre  l'orgueil  d'Hélène,  qui  ne  manquerait  pas  de 
se  révolter  au  premier  aperçu  du  rôle  qu'on  lui  réservait  dans  le  dé- 
nouement de  cette  aventure.  Il  se  prépara  donc  encore  une  fois  à 
tourner  la  vérité,  au  lieu  de  l'aborder  de  front.  Ce  n'est  pas  que  cette 
façon  d'agir  allât  précisément  à  la  nature  de  son  caractère  :  bien 
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loin  de  là;  mais  le  marquis  était  hors  de  ses  gonds.  M'""  de  Vaubert 
l'avait  engagé  dans  une  voie  funeste  d'où  il  ne  pouvait  désormais  se 
tirer  qu'à  force  de  ruse  et  d'adresse.  Une  fois  hors  de  la  grand' route, 
on  ne  peut  y  rentrer  qu'en  prenant  à  travers  champs,  ou  par  les  che- 
mins de  traverse.  Après  avoir  essuyé  les  pleurs  de  sa  fille  et  s'être  re- 
mis lui-même  d'une  si  vive  émotion,  il  débuta  par  répéter,  avec  quel- 
ques variantes,  la  scène  qu'il  avait  jouée  devant  la  baronne,  car,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  ce  n'était  pas,  comme  JVJ""  de  Vaubert,  une  ima- 
gination fertile  en  expédiens;  toutefois,  grâce  aux  leçons  qu'il  avait 
reçues  en  ces  derniers  temps,  le  marquis  avait  déjà  plus  d'un  bon  tour 
dans  sa  gibecière.  Il  se  lamenta  donc  sur  la  rigueur  et  sur  l'inclémence 
des  temps;  il  gémit  sur  les  destinées  de  l'aristocratie  qu'il  représenta, 
image  neuve  autant  qu'originale,  comme  un  navire  incessamment  battu 
par  le  flot  révolutionnaire.  Profitant  de  l'ignorance  d'Hélène,  qui  avait 
vécu  toujours  en  dehors  des  préoccupations  de  la  chose  publique,  il  pei- 
gnit avec  de  sombres  couleurs,  qu'il  savait  exagérer  lui-même,  l'incer- 
titude du  présent,  les  menaces  de  l'avenir.  Il  employa  tous  les  mots  du 
vocabulaire  alors  en  usage;  il  fit  défiler  et  parader  tous  les  spectres 
et  tous  les  fantômes  que  les  journaux  ultrà-royalistes  expédiaient  sous 
bande,  chaque  matin,  à  leurs  abonnés.  Le  sol  était  miné,  l'horizon 
chargé  de  tempêtes  :  l'hydre  des  révolutions  redressait  ses  sept  têtes; 
le  cri,  guerre  aux  châteaux!  allait  retentir  d'un  instant  à  l'autre;  le 
peuple  et  la  bourgeoisie,  comme  deux  hyènes  dévorantes,  n'atten- 
daient qu'un  signal  pour  se  ruer  sur  la  noblesse  sans  défense,  se 
gorger  de  son  sang  et  se  partager  ses  dépouilles.  On  n'était  pas  sûr 
que  M.  de  Robespierre  fût  bien  mort;  le  bruit  courait  que  l'ogre  de 
Corse  "s'était  échappé  de  son  île.  Enfin  il  mit  en  jeu  et  entassa  pêle- 
mêle  totit  ce  qu'il  pensa  devoir  effrayer  une  jeune  imagination.  Lors- 
qu'il eut  tout  dit  : 

—  N'est-ce  que  cela,  mon  père?  demanda  M"^  de  La  Seiglière  avec 
un  sourire  plein  de  calme  et  de  sérénité.  Si  le  sol  est  miné  sous  nos 
pieds,  si  le  ciel  est  noir,  si  la  France,  comme  vous  le  dites,  nous 
exècre  et  veut  notre  ruine,  que  faisons-nous  ici?  Partons,  retournons 
dans  notre  chère  Allemagne;  allons-y  vivre  comme  autrefois,  pauvres, 
ignorés  et  paisibles.  Si  l'on  crie  guerre  aux  châteaux  !  on  doit  crier 
aussi  paix  aux  chaumières!  Que  nous  faut-il  de  plus?  Le  bonheur  vit 
de  peu,  l'opulence  ne  vaut  pas  un  regret. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  vieux  gentilhomme ,  qui  savait  heureuse- 
ment un  chemin  plus  sûr  pour  arriver  à  ce  noble  cœur. 

—  Mon  enfant,  répliqua-t-il  en  branlant  la  tête,  ce  sont  là  de  beaux 
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seiitimens  :  voici  quelque  trente  ans,  je  n'en  avais  pas  d'autres.  Je  fus 
un  des  premiers  qui  donnèrent  le  signal  de  l'émigration;  patrie,  châ- 
teau, fortune  héréditaire,  domaine  des  aïeux,  j'abandonnai  tout,  et 
rien  ne  me  coûta  pour  offrir  cette  preuve  de  dévouement  et  de  fidélité 
à  la  royauté  en  danger.  J'étais  jeune  alors  et  vaillant.  Aujourd'hui,  je 
suis  vieux,  mon  Hélène;  le  corps  trahit  le  cœur;  le  sang  ne  sert  plus 
le  courage;  la  lame  a  usé  le  fourreau.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
vieillard,  mangé  de  goutte  et  de  rhumatismes,  criblé  de  douleurs  et 
d'intirmités.  Par  crainte  d'alarmer  ta  tendresse,  j'ai  soigneusement 
caché  jusqu'ici  les  souffrances  et  les  maux  que  j'endure.  Le  fait  est, 
ma  fille,  que  je  n'en  puis  plus.  On  me  croit  frais  et  vert,  ingambe  et 
Lien  portant;  à  me  voir,  il  n'est  personne  qui  ne  me  donnât  hardiment 
encore  un  demi-siècle  à  vivre.  Trompeuses  apparences!  de  jour  en 
jour,  je  décline  et  m'affaisse;  regarde  mes  pauvres  jambes,  si  l'on  ne 
dirait  pas  des  fuseaux!  ajouta-t-il  en  montrant  d'un  air  piteux  un 
mollet  vigoureux  et  rond.  J'ai  la  poitrine  bien  malade  !  Ne  nous  fai- 
sons pas  illusion  :  je  ne  suis  plus  qu'un  rameau  de  bois  mort  qu'em- 
portera bientôt  un  coup  de  bise. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  que  me  dites-vous-là !  s'écria  M'^*"  de 
La  Seiglière  en  se  jetant  tout  éplorée  au  cou  du  nouveau  Sixte-Quint. 

—  Va,  mon  enfant,  ajouta  le  marquis  avec  mélancolie,  quelque 
force  morale  qu'on  ait  reçue  du  ciel ,  il  est  cruel  à  mon  âge  de  re- 
prendre le  chemin  de  l'exil  et  de  la  pauvreté,  alors  qu'on  n'a  plus  ici- 
bas  d'autre  espoir  ni  d'autre  ambition  que  de  s'éteindre  tranquille- 
ment et  de  mêler  ses  os  à  la  cendre  de  ses  ancêtres. 

—  l'^ous  ne  mourrez  pas,  vous  vivrez ,  dit  Hélène  avec  assurance, 
en  le  pressant  contre  son  sein.  Dieu,  que  je  prie  pour  vous  dans  toutes 
mes  prières.  Dieu ,  juste  et  bon,  vous  doit  à  mon  amour;  il  me  fera  la 
grâce  de  prendre  sur  ma  vie  pour  prolonger  la  vôtre.  Quant  à  l'autre 
péril  qui  nous  menace,  mon  père,  est-il  si  grand  et  si  pressant  que 
vous  semblez  l'imaginer?  Laissez-moi  vous  dire  que  vous  vous  alarmez 
peut-être  hors  de  propos.  Pourquoi  le  peuple  nous  haïrait-il?  Vos 
paysans  vous  aiment,  parce  que  vous  êtes  bon  pour  eux.  Quand  je 
passe  le  long  des  haies,  ils  interrompent  leurs  travaux  pour  me  saluer 
avec  bienveillance;  du  plus  loin  qu'ils  m'aperçoivent,  les  petits  enfans 
viennent  à  moi,  joyeux  et  bondissans;  plus  d'une  fois,  sous  le  toit  de 
chaume,  les  mères  ont  pris  ma  main  pour  la  porter  doucement  à  leurs 
lèvres.  Ce  n'est  point  là  le  peuple  qui  nous  hait.  Vous  parlez  de  sol 
miné,  de  bruits  sinistres,  de  sombre  horizon?  Regardez,  la  terre 
fleurit  et  verdoie,  le  ciel  est  bleu,  l'horizon  est  pur;  je  n'entends  d'au- 

TOME  VIII.  48 


750  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

très  cris  que  le  sifflement  du  pinson  et  le  chant  éloigné  des  bouviers 
et  des  pâtres;  je  ne  vois  d'autre  révolution  que  celle  que  le  printemps 
vient  d'accomplir  contre  l'hiver. 

—  Aimable  jeune  cœur,  qui  ne  voit  et  n'entend  sur  cette  terre  de 
médians  que  les  images  de  la  nature  et  les  harmonies  de  la  création! 
dit  le  marquis  en  baisant  le  front  d'Hélène  avec  une  émotion  sincère. 
Mon  enfant,  ajouta-t-il  après  un  instant  de  silence,  voici  bientôt 
trente  ans,  les  choses  ne  se  passaient  pas  autrement.  Comme  aujour- 
d'hui, les  champs  se  paraient  de  verdure  et  de  fleurs;  les  pâtres  chan- 
taient sur  le  flanc  des  collines  ;  les  pinsons  sifflaient  sous  la  feuillée 
naissante,  et  ta  mère,  ma  fille,  ta  belle  et  noble  mère  était  comme  toi 
l'ange  béni  de  ces  campagnes.  Pourtant  il  fallut  fuir.  Crois-en  ma 
vieille  expérience,  l'avenir  est  sombre  et  menaçant.  C'est  presque  tou- 
jours sous  ces  ciels  sereins  et  hmpides  que  s'agite  la  colère  des  hommes 
et  qu'éclate  la  foudre  des  révolutions.  Supposons  cependant  que  le 
péril  soit  loin  encore;  admettons  que  j'aie  le  temps  de  mourir  sous  le 
toit  de  mes  pères.  Puis-je  espérer  de  mourir  en  paix,  avec  l'idée  que 
je  te  laisserai  seule,  sans  soutien,  sans  appui,  au  milieu  de  l'orage  et 
de  la  tourmente?  Quand  je  ne  serai  plus,  que  deviendra  ma  fille  bien- 
aimée?  Est-ce  M.  de  Vaubert  qui  te  protégera  en  ces  temps  d'épou- 
vante et  d'horreur?  Malheureux  enfans!  vous  avez  tous  deux  un  nom 
qui  attire  le  tonnerre;  vous  n'aurez  fait,  en  vous  unissant,  que  dou- 
bler vos  chances  funestes;  vous  ne  serez  l'un  pour  l'autre  qu'une  charge 
et  qu'un  danger  de  plus;  chacun  de  vous  aura  contre  lui  deux  fatalités 
au  lieu  d'une;  vous  vous  dénoncerez  l'un  l'autre  à  la  fureur  des  haines 
populaires.  J'en  causais  l'autre  soir  affectueusement  avec  la  baronne, 
et,  dans  notre  sollicitude  alarmée,  nous  nous  demandions  s'il  était 
bien  prudent  et  sage  de  donner  suite  à  ces  projets  d'union. 

A  ces  mots,  Hélène  tressaillit  et  tourna  vers  son  père  un  regard  de 
biche  eff'arouchée. 

—  Et  même  j'ai  cru  entrevoir,  ajouta  M.  de  La  Seiglière,  que  la 
baronne  ne  serait  pas  éloignée  de  me  rendre  ma  parole  et  de  reprendre 
la  sienne  en  échange.  —  Marquis,  me  disait-elle  avec  cette  haute  rai- 
son qui  ne  l'abandonne  jamais,  unir  ces  deux  enfans,  n'est-ce  pas 
vouloir  que  deux  vaisseaux  en  perdition  essaient  de  se  sauver  l'un 
l'autre?  Isolés,  ils  ont  encore,  chacun  de  son  côté,  chance  de  s'en 
tirer;  ils  sombrent,  à  coup  sûr,  en  mariant  leurs  fortunes.  —  Ainsi 
parlait  la  mère  de  Raoul  ;  je  dois  ajouter  que  c'est  aussi  l'avis  du  cé- 
lèbre Des  Tournelles,  vieil  ami  de  notre  famille,  et  qui,  sans  t' avoir 
jamais  vue,  te  porte  le  plus  vif  intérêt.  —  Marquis,  me  disait  un  jour 
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ce  grand  jurisconsulte,  un  des  plus  vastes  esprits  de  notre  époque, 
donner  votre  fille  au  jeune  de  Vaubert,  c'est  l'abriter,  par  un  temps 
d'orage,  sous  un  chêne  en  rase  campagne;  c'est  appeler  sur  sa  tête  le 
feu  du  ciel. 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  froide  dignité,  M.  Des 
Tournelles  n'a  rien  à  voir  ici ,  et  c'est  à  peine  si  je  reconnais  à  M"''  de 
Vaubert  elle-même  le  droit  de  dégager  ma  main  de  celle  de  son 
fils.  M.  de  Vaubert  et  moi,  nous  sommes  devant  Dieu  engagés  l'un 
à  l'autre.  J'ai  sa  parole,  il  a  la  mienne.  Dieu,  qui  a  reçu  nos  sermens, 
pourrait  seul  nous  en  délier. 

—  Loin  de  moi  la  pensée,  s'écria  le  marquis,  de  vouloir  te  prêcher 
la  trahison  et  le  parjure  !  Je  crains  seulement  que  tu  ne  t'exagères  la 
gravité  et  la  solennité  des  engagemens  qui  t'enchaînent.  Raoul  et  toi, 
vous  êtes  fiancés,  rien  de  plus;  or,  comme  on  dit  dans  le  pays,  fian- 
çailles et  mariage  font  deux.  Tant  que  le  sacrement  n'a  point  passé  par 
là,  on  peut  toujours,  d'un  mutuel  accord,  se  dégager  sans  faillir  à  Dieu 
ni  forfaire  à  l'honneur.  Avant  d'épouser  ta  mère,  j'avais  été  fiancé  neuf 
fois,  la  neuvième  à  treize  ans,  la  première  à  sept  mois.  Ensuite,  mon 
Hélène,  je  me  garderai  bien  de  contrarier  tes  inclinations.  Je  conçois 
que  tu  tiennes  au  jeune  de  Vaubert.  Vous  avez  été  élevés  tous  deux 
dans  l'exil  et  dans  la  pauvreté;  il  peut  vous  sembler  doux  d'y  retour- 
ner ensemble.  A  votre  âge,  mes  chers  enfans,  il  n'est  point  de  si  triste 
perspective  que  la  passion  n'égaie,  n'enchante  et  n'illumine.  Être 
deux  à  souffrir  et  s'aimer,  c'est  le  bonheur  de  la  jeunesse.  Cependant 
j'ai  remarqué  qu'en  général  ces  liaisons  qui  se  sont  formées  si  près 
du  berceau  manquent  du  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  charme  de  l'amour. 
Je  ne  me  donne  pas  pour  expert  en  matière  de  sentiment;  toutefois 
j'ai  fini  par  découvrir  qu'on  aime  peu  ce  qu'on  connaît  beaucoup. 
Notre  jeune  baron  est  d'ailleurs  un  aimable  et  gracieux  cavalier,  un 
peu  froid,  un  peu  compassé,  faut-il  dire  le  mot?  un  peu  nul,  mais 
blanc  comme  un  lis  et  rose  comme  une  rose.  Celui-là  ne  s'est  pas  durci 
les  mains  au  travail,  et  le  feu  de  l'ennemi  ne  lui  a  pas  bronzé  le  visage. 
Il  a  surtout  une  façon  d'arranger  ses  cheveux  qui  m'a  toujours  ravi. 

—  Monsieur  de  Vaubert  est  un  galant  homme,  mon  père,  répliqua 
gravement  Hélène. 

—  Je  le  crois,  pardieu  bien  !  et  un  digne  garçon  qui  n'a  jamais  fait 
parler  de  lui,  et  un  héros  modeste  qui  n'ennuiera  jamais  personne  du 
récit  de  ses  victoires.  Ventre-saint-gris!  ma  fille,  s'écria  le  marquis  en 
changeant  brusquement  de  ton,  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  le  dire  : 
nos  jeunes  gentilshommes  d'aujourd'hui  ont  l'air  de  croire  qu'il  ne 
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sied  qu'aux  petites  gens  de  faire  de  grandes  choses.  De  mon  temps,  la 
jeune  noblesse  en  agissait  autrement,  Dieu  merci  !  Moi  qui  te  parle... 
je  n'ai  point  fait  la  guerre,  c'est  vrai  ;  mais,  par  l'épée  de  mes  aïeux  ! 
lorsqu'il  a  fallu  se  montrer,  je  me  suis  montré,  et  l'on  me  cite  encore 
à  la  cour  comme  un  des  premiers  fidèles  qui  s'empressèrent  d'aller 
protester  par  leur  présence  à  l'étranger  contre  les  ennemis  de  notre 
vieille  monarchie.  Voilà,  ma  fille,  voilà  ce  que  ton  père  a  fait,  et  si  je  ne 
me  suis  pas  couvert  de  lauriers  dans  l'armée  de  Condé,  c'est  qu'il  m'en 
coûtait  trop  d'aller  cueillir  des  palmes  arrosées  du  sang  de  la  France. 

—  Mais  mon  père,  dit  Hélène  d'une  voix  hésitante,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  M.  de  Vaubert,  s'il  a  vécu  jusqu'à  présent  dans  l'inaction  et 
dans  l'obscurité;  eût-il  un  cœur  de  lion,  il  ne  peut  pourtant  pas  don- 
ner des  batailles  à  lui  tout  seul. 

—  Bah!  bah!  s'écria  le  marquis;  les  âmes  altérées  de  gloire  trouvent 
toujours  moyen  d'étancher  leur  soif.  Moi,  lorsque  j'émigrai,  j'étais 
sur  le  point  de  partir  pour  m'aller  battre  chez  les  Mohicans;  si  je  ga- 
gnai l'Allemagne  au  lieu  de  l'Amérique,  c'est  qu'à  l'heure  du  danger 
je  compris  que  je  me  devais  à  notre  belle  France.  Regarde  ce  jeune 
Bernard.  Ça  n'a  pas  encore  vingt-huit  ans;  eh  bien!  ça  vous  a  déjà  un 
bout  de  ruban  à  la  boutonnière;  ça  s'est  promené  en  vainqueur  dans 
les  capitales  de  l'Europe;  ça  s'est  fait  tuer  à  la  Moscowa.  Il  comptait 
vingt  ans  à  peine,  quand  l'empereur,  qui,  quoi  qu'on  dise,  n'était  pa.'i 
un  sot,  le  remarqua  à  la  bataille  de  Wagram.  Ce  que  je  t'en  dis,  mon 
enfant,  n'est  pas  pour  te  détacher  de  Raoul.  Je  ne  lui  en  veux  pas, 
moi,  à  ce  garçon,  de  n'être  rien  du  tout.  D'ailleurs,  il  est  baron  ;  à 
son  âge,  c'est  déjà  gentil.  Il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  exigeant. 

—  Mon  père,  dit  Hélène  de  plus  en  plus  troublée,  M.  de  Yaubert 
m'aime;  il  a  ma  foi,  et  pour  moi  c'est  assez. 

—  Pour  ça,  il  t'aime,  je  le  crois  d'autant  mieux  que  je  m'en  suis 
rarement  aperçu;  les  feux  cachés  sont  les  plus  terribles.  Seulement, 
je  sais  bien  qu'à  sa  place  je  ne  serais  point  parti  pour  aller  faire  à 
Paris  la  belle  jambe,  précisément  le  lendemain  du  jour  où  ce  jeune 
héros  s'est  installé  sous  notre  toit. 

—  Mon  père!...  dit  Hélène  en  rougissant  comme  une  fleur  de  gre- 
nadier. 

—  Il  est  vrai  que  Raoul  t'envoie  chaque  mois  une  lettre.  Je  n'en 
ai  lu  qu'une  seule  :  joli  style,  papier  ambré,  bonne  orthographe,  ponc- 
tuation exacte;  mais,  vive  Dieu  !  ma  fille,  je  te  prie  de  croire  que,  de 
notre  temps,  ce  n'est  point  ainsi  que  nous  écrivions  au  tendre  objet  de 
notre  flamme. 
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—  Mon  père!...  répéta  M"'  de  La  Seiglière  d'une  voix  suppliante, 
en  souriant  à  demi. 

Ici,  jugeant  la  place  suffisamment  démantelée,  l'insidieux  marquis 
revint  à  ses  premières  batteries.  Il  démontra  qu'en  ces  temps  d'é- 
preuve, la  noblesse  n'avait  de  chances  de  salut  qu'en  se  créant  des 
alliances  au-dessous  d'elle.  Il  joua  vis-à-vis  de  sa  fille  le  rôle  que  le 
malin  Des  Tournelles  avait  joué  quelques  mois  auparavant  vis-îi-vis  de 
lui.  Il  se  peignit  encore  une  fois,  pauvre,  exilé,  proscrit,  mendiant 
comme  Bélisaire  et  mourant  loin  de  la  patrie.  Encore  une  fois  il 
mouilla  les  beaux  yeux  d'Hélène.  Puis,  par  une  transition  habilement 
ménagée,  il  en  vint  à  parler  du  vieux  Stamply;  il  s'attendrit  sur  la 
probité  de  l'ancien  fermier,  et  regretta  de  ne  l'en  avoir  point  suffi- 
samment récompensé  de  son  vivant.  Il  sut  éveiller  les  scrupules  du 
jeune  cœur,  sans  toutefois  éveiller  ses  soupçons.  Du  père  au  fils,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Il  exalta  Bernard,  et  le  représenta  tour  à  tour 
comme  une  digue  contre  la  fureur  des  flots,  comme  un  abri  durant  la 
tempête.  Bref,  de  détours  en  détours,  pied  à  pied,  pas  à  pas,  il  en 
arriva  tout  doucement  à  ses  fins,  c'est-à-dire  à  se  demander  tout  haut, 
sous  forme  de  réflexion,  si,  par  ces  mauvais  jours,  une  alliance  avec 
les  Stamply  n'offrirait  pas  aux  La  Seiglière  plus  d'avantage  et  de  sé- 
curité qu'une  alliance  avec  les  Vaubert.  Le  marquis  en  était  là  de  son 
discours,  lorsqu'il  s'interrompit  brusquement  en  apercevant  Hélène 
si  pâle  et  si  tremblante,  qu'il  pensa  l'avoir  tuée. 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  marquis  en  la  prenant  entre  ses  bras,  tu 
n'as'point  affaire  au  bourreau.  Ai-je  parlé,  comme  Calchas,  de  te  traî- 
ner au  sacrifice  et  de  t'immoler  sur  les  marches  de  l'autel?  Que  diable  ! 
tu  n'es  pas  Iphigénie,  je  ne  suis  pas  Agamemnon.Nous  causons,  nous 
raisonnons,  voilà  tout.  Je  comprends  qu'au  premier  abord,  une  La 
Seiglière  se  révolte  et  s'indigne  à  l'idée  d'une  mésaUiance;  mais,  mon 
enfant,  je  te  le  répète  :  songe  à  toi,  songe  à  ton  vieux  père,  songe  au 
dévouement  de  M""  de  Sombreuil.  Ce  jeune  Bernard  n'est  pas  un  gen- 
tilhomme; mais  qui  est  gentilhomme  aujourd'hui?  Avant  qu'il  soit 
vingt  ans,  on  ne  se  baissera  même  pas  pour  ramasser  un  titre.  Je  vou- 
drais que  tu  pusses  entendre  M.  Des  Tournelles  causant  sur  ce  sujet. 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux,  a  dit  le  sublime  Vol- 
taire. D'ailleurs,  de  tout  temps  on  s'est  mésallié;  les  grandes  familles 
ne  vivent  et  ne  se  perpétuent  que  par  des  mésalliances.  Pour  en  finir 
avec  les  Normands,  un  roi  de  France,  Charles-le- Simple,  maria  sa  fille 
Ghisèle  à  un  certain  Rollon,  qui  n'était  qu'un  chef  de  vauriens,  prou- 
vant bien  par  ceci  qu'il  était  moins  simple  que  l'histoire  ne  devait  le 
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prétendre.  Tout  récemment,  un  soldat  de  fortune  a  épousé  la  fille  des 
Césars.  Et  puis  cela  fera  bon  effet  dans  le  pays,  que  tu  épouses  un 
Stamply;  on  verra  que  nous  ne  sommes  point  ingrats;  on  se  dira  que 
nous  savons  reconnaître  un  bon  procédé ,  et ,  pour  ma  part,  lorsque 
je  me  trouverai  là-haut ,  nez  à  nez  avec  l'âme  de  mon  vieux  fermier, 
eh  bien  !  j'avoue  qu'il  ne  me  sera  pas  désagréable  de  pouvoir  annoncer 
à  ce  brave  homme  que  sa  probité  a  reçu  sa  récompense  sur  la  terre, 
et  que  nos  deux  familles  n'en  font  plus  qu'une  désormais.  Ça  lui  fera 
plaisir  aussi  à  ce  bonhomme,  car  il  t'adorait,  mon  Hélène;  vous  étiez 
une  paire  d'amis.  Est-ce  que  parfois  il  ne  t'appelait  pas  sa  fille?  à  ce 
compte,  il  prendrait  rang  parmi  les  prophètes. 

Le  marquis  parlait  ainsi  depuis  un  quart  d'heure,  déployant,  pour 
vaincre  les  répugnances  de  sa  fille,  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  finesse, 
de  ruse  et  d'astuce  à  l'école  de  la  baronne,  quand  tout  d'un  coup  Hé- 
lène, qui  s'était  dégagée  peu  à  peu  des  bras  de  son  père,  s'échappa, 
vive  et  légère  comme  un  oiseau,  et  le  marquis  resta  bouche  béante  au 
milieu  d'une  phrase,  à  la  voir  courir  sur  les  pelouses  du  parc,  et  dis- 
paraître à  travers  les  rameaux. 

Après  l'avoir  long-temps  suivie  des  yeux  :  —  Est-ce  que  par  hasard, 
se  demanda  le  marquis  en  se  touchant  le  front  d'un  air  pensif  et  ré- 
fléchi, est-ce  que  par  aventure  ma  fille  aimerait  le  hussard?  Qu'elle 
l'épouse,  passe  encore;  mais  qu'elle  l'aime...  ventre-saint-gris! 

Jules.  Sandeau. 

^  [La  fin  au  prochain  %".) 
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l*  novembre  1844. 

En  public,  le  ministère  fait  bonne  contenance;  il  paraît  trouver  sa  situation 
excellente.  A  le  voir  et  à  l'entendre,  on  le  croirait  plein  de  confiance  dans  la 
session  qui  va  s'ouvrir.  Lisez  ses  journaux  :  ils  vous  diront  que  son  triomphe 
est  assuré.  On  provoque  l'opposition;  on  lui  porte  le  défi  de  renverser  le  ca- 
binet. Que  M.  Mole,  que  M.  Thiers,  abordent  la  tribune;  ils  seront  vaincus. 
M.  Billault ,  M.  de  Rémusat ,  M.  Dufaure ,  n'auront  pas  trois  mots  à  dire. 
Pauvre  opposition!  elle  brille  par  le  talent  et  l'éloquence,  elle  possède  un 
nombre  infini  de  journaux  et  d'orateurs ,  elle  renferme  dans  son  sein  les 
hommes  d'état  les  plus  illustres,  et  malgré  tout  cela,  elle  n'a  pas  fait  un  pas 
depuis  quatre  ans  !  Qu'elle  monte  au  pouvoir,  et  avec  la  moitié  des  forces  dont 
elle  dispose,  il  ne  faudra  pas  six  mois  pour  la  renverser. 

Ainsi  parlent  les  journaux  du  ministère.  Voilà  ce  qu'on  dit  tout  haut;  mais 
on  tient  en  secret  un  autre  langage.  Ces  rodomontades  sont  bonnes  pour 
amuser  le  public,  mais  il  faut  dire  la  vérité  à  ses  amis,  et  alors  quels  aveux! 
quelles  confidences!  Cette  opposition  si  impuissante,  comme  on  la  redoute  ! 
Cette  majorité  que  l'on  dit  si  nombreuse  et  si  sûre,  comme  on  en  parle  avec 
anxiété!  comme  on  compte  les  voix!  comme  on  examine  un  à  un  les  députés 
ministériels,  en  ayant  soin  de  les  classer  par  catégories,  selon  le  degré  de  leur 
attachement  présumé  et  selon  les  garanties  qu'ils  présentent!  Ces  hommes 
d'état,  ces  orateurs,  que  l'on  provoque  publiquement,  comme  on  les  surveille 
avec  inquiétude  !  Cette  alliance  du  centre  gauche  avec  les  membres  dissidens 
du  centre  droit,  alliance  si  dédaignée,  si  menaçante,  que  de  petits  moyens 
on  imagine  pour  l'empêcher  ! 

En  effet,  la  situation  du  ministère  est  de  nature  à  lui  inspirer  de  sérieuses 
réfiexions.  Les  chambres  ne  sont  pas  encore  assemblées,  et  déjà  des  symp- 
tômes significatifs  annoncent  les  difficultés  graves  que  le  ministèie  du  29  oo- 
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tobre  rencontrera  dans  le  parlement.  En  butte  à  de  nouvelles  accusations, 
il  ne  trouvera  cette  fois,  pour  le  sauver  du  péril,  ni  le  secours  des  circonstances, 
ni  les  fautes ,  ni  la  générosité  imprudente  de  ses  adversaires.  Les  circons- 
tances actuelles  sont  favorables  à  une  opposition  modérée,  qui,  sans  vouloir 
changer  les  bases  du  gouvernement,  reconnaît  la  nécessité  d'imprimer  à  sa 
politique  une  direction  plus  ferme  au  dehors,  plus  fructueuse  au  dedans,  plus 
conforme  aux  sentimenset  aux  besoins  de  la  nation.  Le  pays  est  mécontent, 
mais  il  est  calme  :  peut-on  craindre  de  le  troubler  en  attaquant  une  politique 
qu'il  réprouve,  et  que  les  élections  de  1842  ont  condamnée?  Est-ce  la  couronne 
que  l'on  peut  craindre  d'ébranler?  Grâce  à  Dieu,  la  cause  de  la  couronne,  pas 
plus  que  celle  de  la  paix  ou  de  l'alliance  anglaise,  n'est  liée  à  la  fortune  du 
cabinet,  et  nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui  de  catastrophe  du  13  juillet  qui 
puisse  faire  oublier  la  politique  ministérielle  au  milieu  de  la  douleur  publi- 
que. Privé  du  secours  des  circonstances,  le  ministère  se  trouvera  donc  face 
à  face  avec  l'opposition;  or,  cette  opposition,  quelle  est-elle?  quelle  sera  son 
attitude,  sa  marche,  sa  conduite?  Sera-ce  une  opposition  désunie,  portant 
ses  coups  à  l'aventure,  parlant  pour  le  plaisir  de  parler,  n'ayant  d'autre  but 
que  l'attaque,  ne  sachant  pas  même  ce  qu'elle  doit  faire  du  succès?  Sera-ce 
une  opposition  silencieuse?  ou  bien  sera-ce  une  opposition  exagérée,  violente, 
une  de  ces  oppositions  qui  raffermissent  les  ministères  ébranlés  en  leur  pro- 
curant des  triomphes  oratoires  et  en  effrayant  la  majorité?  S'il  en  devait  être 
ainsi,  le  ministère  du  29  octobre  aurait  peu  de  chose  à  craindre;  il  pourrait 
Ise  tenir  tranquille  dès  à  présent.  Mais,  non;  tout  annonce  au  contraire  que 
l'opposition  de  la  session  prochaine  ne  ressemblera  pas  à  celle  des  années 
précédentes;  elle  sera  unie,  elle  aura  un  plan  arrêté,  elle  agira  de  concert  et 
dans  une  pensée  commune.  Tout  indique  chez  les  hommes  que  l'opinion  dé- 
signe comme  devant  être  les  chefs  de  cette  opposition  nouvelle  l'intention  de 
combiner  leurs  efforts  et  de  marcher  dans  la  même  voie.  Leurs  principes  sont 
les  mêraesj  ils  font  au  ministère  les  mêmes  reproches;  ils  désirent  pour  le 
pays  la  même  politique  :  pourquoi  ne  s'entendraient-ils  pas  ?  Cet  accord 
aura-t-il  lieu  dans  l'ombre?  Non.  Tout  démontre  que,  s'il  a  lieu,  il  éclatera  à 
la  tribune;  tout  prouve  aussi  que  le  langage  de  cette  opposition  sera  calme 
et  modéré  comme  ses  principes  :  ce  sera  le  langage  d'une  opposition  conser- 
vatrice. On  verra  quels  sont  ces  ennemis  de  la  paix,  ces  adversaires  de  l'al- 
liance anglaise,  ces  chefs  du  prétendu  parti  de  la  guerre,  si  traîtreusement 
désignés  par  notre  cabinet  aux  défiances  et  aux  ressentimens  britanniques; 
on  verra  quels  sont  ces  amis  douteux  de  la  royauté,  calomniés  depuis  plu- 
sieurs mois  par  les  journaux  du  pouvoir  ! 

Certes  une  semblable  opposition,  naturellement  amenée  par  les  évènemens 
et  sortie  des  entrailles  même  du  parti  conservateur,  n'est  pas  faite  pour  ras- 
surer le  ministère.  Aussi  voyez  comme  il  laisse  percer  ses  craintes,  en  dépit 
des  provocations  ironiques  de  ses  journaux.  Il  avait  annoncé  une  promotion  de 
pairs.  La  liste  devait  paraître  ces  jours  derniers.  Elle  avait  été  débattue  vingt 
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fois  par  le  conseil;  chaque  nom  avait  été  l'objet  d'un  examen  prolongé;  chaque 
ministre  était  venu  défendre  ses  sympathies  privées  ou  ses  combinaisons  po- 
litiques. Des  discussions  interminables  avaient  eu  lieu  devant  le  roi.  Eniin, 
après  des  hésitations  sans  nombre,  la  liste  est  arrêtée;  elle  va  paraître  au 
Moniteur!  et  voilà  que  tout  à  coup  on  annonce  qu'elle  ne  paraîtra  pas  !  Pour- 
quoi? Parce  que  le  ministère  craint  de  perdre  deux  ou  trois  voix  dans  la 
chambre  des  députés!  la  pairie  avait  été  promise  à  plusieurs  membres  de  la 
chambre.  Les  nomuier,  c'était  courir  le  risque  de  les  voir  remplacés  par  des 
députés  hostiles  au  cabinet;  ne  pas  les  nommer,  c'était  s'exposer  à  leur  res- 
sentiment. Dans  cette  alternative,  qu'a  fait  le  ministère?  Il  s'est  abstenu,  il 
n'a  nommé  personne.  Tout  le  travail  est  annulé!  En  bonne  conscience,  ce 
n'est  pas  nous  qui  déplorerons  ce  résultat.  Nous  sommes  persuadés  que  la 
liste  projetée  eût  révélé  de  singulières  préférences.  Nous  sommes  peu  dis- 
posés à  plaindre  certaines  célébrités,  ou,  si  l'on  veut,  certaines  illustrations 
mécontentes ,  que  ce  contre-temps  cruel  forcera  de  prendre  patience  et  d'at- 
tendre pendant  quelques  mois  encore ,  pendant  une  année  peut-être ,  à  la 
porte  du  Luxembourg.  Nous  sommes  convaincus  que  beaucoup  de  notabi- 
lités très  contestables  se  seraient  glissées  dans  la  foule  des  nouveaux  élus, 
et  le  chancelier,  nous  en  sommes  sûrs,  n'est  point  fâché  de  ce  dénouement. 
La  pairie  n'y  perdra  rien,  ou  peu  de  chose;  mais  que  penser  de  la  situation 
d'un  ministère  qui ,  après  avoir  formellement  promis  le  manteau  de  pair  à 
quelques  membres  de  la  chambre,  n'ose  pas  remplir  sa  promesse ,  de  peur 
de  l'encontrer  dans  les  élections  nouvelles  deux  ou  trois  collèges  hostiles? 
Que  penser  de  la  force  d'un  cabinet  qui,  la  veille  d'une  session,  se  déclare 
perdu,  si  quatre  ou  cinq  voix  de  sa  majorité  lui  échappent? 

Qu'on  vienne  nous  dire  maintenant  que  le  ministère  du  29  octobre  ferait 
heureusement  les  élections,  que  le  pays  est  pour  lui,  que  sa  politique  a  une 
immense  majorité  dans  les  collèges  !  Quoi  !  le  ministère  actuel  serait  chargé 
de  faire  les  élections  générales,  et  il  n'ose  s'aventurer  dans  quelques  élec- 
tions partielles!  Il  recevrait,  dans  un  an  ou  deux,  la  redoutable  mission  de 
faire  un  appel  universel  au  pays,  et  aujourd'hui,  lorsqu'il  se  proclame  vain- 
queur de  toutes  les  oppositions  réunies ,  lorsqu'il  nage  dans  la  joie  de  son 
triomphe  de  quatre  ans,  lorsqu'il  peut  exploiter  sur  des  imaginations  cré- 
dules les  heureux  effets  du  voyage  du  roi,  lorsque  la  discussion  parlemen- 
taire n'a  pas  encore  dévoilé  ses  fautes,  lorsqu'enfin  sa  politique  est,  suivant 
lui,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  il  n'ose  tenter  la  fortune  électorale  dans  cinq  ou 
six  arrondissemens  !  Les  dangers  d'une  situation  pareille  ont-ils  besoin  d'être 
démontrés  ?  Les  chambres  et  la  couronne  n'ont-elles  pas  ici  de  graves  devoirs 
à  remplir? 

Nous  ne  parlerons  aujourd'hui  que  pour  mémoire  de  la  dotation.  Dites- 
nous  si  c'est  là  une  affaire  qui  ait  prouvé  jusqu'à  présent  la  force  et  la  con- 
fiance du  cabinet  !  Tous  les  jours,  la  question  est  agitée,  et  l'opinion  de  la 
veille  n'est  plus  celle  du  lendemain.  Le  projet  sera-t-il  présenté  ou  non?  Le 
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Moniteur,  qui  a  promis  de  parler,  remplira-t-il,  oui  ou  non,  ses  en^age- 
niens  ?  On  voudrait  bien  prendre  un  parti;  mais  que  résoudre  ?  Si  le  projet 
est  présenté,  que  fera  la  chambre?  S'il  ne  l'est  pas,  que  deviendra  l'honneur 
du  cabinet?  Si  le  Moniteur  parle,  quel  effet  produira  ce  débat  inconstitu- 
tionnel? S'il  se  tait,  à  quoi  tiendra  désormais  l'existence  du  ministère?  Au 
milieu  de  ces  difticultés  qu'il  s'est  créées  lui-même,  quel  parti  prend  ce  ca- 
binet que  l'on  nous  dit  si  résolu,  si  ferme  dans  ses  convictions  ?  Il  trouve 
commode  de  n'en  prendre  aucun.  Tenez  pour  certain  qu'il  ne  sait  pas  en- 
core lui-même  ce  qu'il  fera.  Ou  plutôt,  s'il  a  une  préférence,  c'est  pour  la 
solution  qui  gênera  le  moins  sa  responsabilité,  et  qui  pourra  sauver  sa 
vie,  au  risque  de  ne  pas  sauver  son  honneur.  Nous  croyons  que  sans  les  re- 
présentations énergiques  de  quelques  amis  dévoués  de  la  couronne,  le  Mo- 
niteur aurait  déjà  repris  la  série  de  ses  articles.  La  discussion  dans  le  MO' 
niteur  n'engage  à  rien,  et  ne  peut  faire  de  mal  qu'à  la  royauté.  Aussi,  nous 
doutons  encore  que  le  ministère  laisse  échapper  cet  honnête  et  estimable 
moyen  de  terminer  ses  embarras. 

Dirons-nous  un  mot  de  certains  expédiens  qu'emploie  en  ce  moment  le 
ministère  pour  conquérir  des  voix  dans  la  chambre,  ou  même  pour  conserver 
celles  de  quelques  amis  intéressés?  Nous  n'aimons  pas  à  entamer  ce  chapitre  : 
nous  reconnaissons  les  tristes  nécessités  du  gouvernement  représentatif, 
nous  trouvons  d'ailleurs  que  l'administration  n'a  pas  toujours  à  se  plaindre 
d'être  envahie  par  la  politique  :  nous  ne  voulons  donc  pas  faire  de  purita- 
nisme aux  dépens  du  ministère;  mais,  puisque  le  ministère  prétend  avoir 
une  grande  confiance  dans  la  session  prochaine,  il  est  bon  de  voir  si  cette 
prétention  peut  s'accorder  avec  plusieurs  faits  qui  se  passent  en  ce  moment 
dans  l'administration. 

Personne  n'ignore  qu'il  y  a  aujourd'hui  tel  ministère  où  plusieurs  emplois 
supérieurs  sont  vacans  depuis  quelques  mois.  On  assure  que  depuis  long- 
temps le  clief  de  ce  ministère  est  fixé  sur  les  nominations  qu'il  doit  soumettre 
à  l'ordonnance  royale.  Son  travail  est  prêt;  pourquoi  ne  paraît-il  pas?  Parce 
que  les  places  vacantes  ont  été  promises  aune  foule  de  candidats,  parce  que 
chaque  ministre,  de  son  côté,  a  pris  des  engagemens  en  vue  de  la  session 
prochaine,  parce  qu'on  juge  utile,  provisoirement,  détenir  ces  places  dispo- 
nibles, comme  une  sorte  d'appât  offert  à  des  fidélités  chancelantes  ou  à  de 
nouveaux  dévouemens.  En  attendant,  le  service  souffre;  l'opinion  se  répand 
dans  le  public  que  tel  emploi  est  bien  peu  nécessaire,  puisqu'on  le  laisse  va- 
quer si  long-temps,  et  les  ministres,  assaillis  de  continuelles  demandes,  don- 
nent à  chaque  candidat  des  espérances  mensongères.  Cela  s'appelle  gouver- 
ner! Quand  on  gouverne  ainsi,  ne  prouve-t-on  pas  que  Ton  a  une  extrême 
défiance  de  la  majorité? 

Il  y  a  dans  les  différens  ministères  plusieurs  bureaux  où  de  graves  affaires 
attendent  vainement  depuis  plusieurs  années  une  solution.  II  s'agit  d'inté- 
rêts privés;  mais  ces  intérêts  privés  ont  pour  adversaires  ou  pour  défenseurs 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  759 

des  hommes  politiques.  Pourquoi  Tadministration  tarde-t-elle  à  se  prononcer? 
Parce  que,  soit  qu'elle  se  décide  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  elle  est 
exposée  à  rencontrer  devant  sa  décision  un  député  conservateur  qui  pourra, 
si  elle  le  blesse,  s'en  venger  au  scrutin.  On  dira  que  cela  prouve  les  incon- 
véniens  du  régime  représentatif;  non  :  cela  prouve  tout  simplement  la  fai- 
blesse du  ministère.  Que  les  députés  soient  exigeans,  indiscrets;  qu'ils  fassent 
irruption  dans  les  bureaux,  qu'ils  y  témoignent  des  prétentions  excessives, 
l'administration  n'en  doit  pas  moins  suivre  la  marche  commandée  par  les  af- 
faires. Fort  ou  faible  devant  les  chambres,  un  ministère  doit  avant  tout  ad- 
ministrer. Il  manque  à  ses  devoirs,  s'il  décline  sa  responsabilité. 

Le  ministère,  poursuivi  par  des  solliciteurs  impatiens,  se  résigne  de  temps 
en  temps  à  faire  un  choix;  mais  il  n'a  pas  toujours  la  main  heureuse.  Que 
serait-ce  s'il  pouvait  toujours  faire  ce  qu'il  veut?  Heureusement,  les  choix 
arbitraires  du  pouvoir  rencontrent  souvent  de  légitimes  obstacles  dans  la 
force  même  de  nos  institutions  administratives,  et  surtout  dans  l'indépen- 
dance des  corps  judiciaires.  Lorqu'un  ministre ,  aveuglé  par  des  intérêts 
égoïstes,  ose  violer  des  droits  acquis,  des  traditions  long-temps  respectées, 
il  se  trouve  des  voix  courageuses  qui  sortent  du  sein  même  de  l'adminis- 
tration pour  s'élever  contre  lui,  et  l'arrêter  dans  ses  projets  par  la  menace 
d'une  opposition  publique.  Nous  connaissons  plusieurs  nominations  étranges 
qui  ont  ainsi  échoué  dans  ces  derniers  temps  par  suite  des  honorables  rési- 
stances qu'elles  ont  soulevées.  Le  ministère  nous  saura  gré  sans  doute  de  ne 
pas  publier  là-dessus  ce  que  nous  savons.  La  seule  chose  que  nous  nous  per- 
mettrons de  lui  dire,  c'est  qu'en  considérant  certains  choix  qu'il  a  voulu  faire, 
et  que  des  réclamations  énergiques  ont  empêchés,  choix  ridicules,  préférences 
absurdes,  auxquelles  il  a  voulu  sacrifier  les  convenances  et  la  justice,  on  est 
porté  nécessairement  à  lui  refuser  cette  foi  robuste  dans  sa  destinée,  et  cette 
tranquillité  dédaigneuse  qu'il  s'attribue.  Assurément,  pour  s'incliner  devant 
de  pareilles  ambitions,  il  faut  éprouver  un  grand  besoin  de  recruter  des  voix 
dans  le  parlement,  et  avoir  terriblement  peur  de  la  majorité. 

Après  tout,  quand  le  ministère  a-t-il  véritablement  montré  de  la  confiance 
et  de  la  résolution?  N'a-t-il  pas  vécu  dans  des  transes  continuelles?  n'a-t-il 
pas  toujours  cherché  à  dissimuler  par  l'audace  du  langage  l'humilité  et  les 
périls  de  sa  situation?  Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  a  toujours  été  depuis  quatre 
ans,  faible,  indécis,  disposé  à  faire  bon  marché  de  ses  propres  opinions,  si 
l'intérêt  de  sa  conservation  l'exige,  et  couvrant  cette  conduite  pusillanime 
par  de  grands  mots,  qui  bientôt  ne  feront  plus  d'illusion  à  personne. 

Tout  bien  considéré,  que  la  confiance  du  ministère  soit  jouée  ou  non, 
l'opposition,  si  elle  exécute  fidèlement  son  rôle,  a  de  belles  chances  à  courir 
dans  la  session  prochaine.  On  sait  ce  que  nous  entendons  par  le  rôle  de 
l'opposition.  A  nos  yeux,  combattre  le  ministère  du  29  octobre,  ce  n'est 
pas  combattre  le  parti  conservateur;  c'est,  au  contraire,  prendre  la  défense 
de  ce  parti,  et  venir  au  secours  de  ses  plus  chers  intérêts,  compromis  par 
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une  politique  inhabile.  Combattre  le  ministère,  ce  n'est  pas  repousser  le 
système  de  la  paix  ni  l'alliance  anglaise;  c'est,  au  contraire,  demander  pour 
la  paix  des  garanties  plus  sûres,  et  réclamer  un  système  de  conduite  qui 
rende  l'alliance  plus  digne  et  plus  féconde.  Combattre  le  ministère,  ce  n'est 
pas  attaquer  la  royauté;  c'est  vouloir,  au  contraire,  que  la  royauté  soit  plus 
sincèrement  protégée,  c'est  vouloir  que  sa  cause  ne  soit  point  perfidement 
confondue  avec  celle  du  ministère;  c'est  vouloir  qu'elle  reçoive,  au  sujet  des 
évènemeus  de  Londres,  la  part  d'éloges  et  de  reconnaissance  qui  lui  revient. 
Combattre  le  ministère,  ce  n'est  pas  attaquer  la  gloire  de  nos  marins  et  de 
nos  soldats;  c'est,  au  contraire,  blâmer  les  fautes  qui  l'ont  rendue  stérile,  et 
qui  ont  arraché  de  nos  mains  les  avantages  conquis  par  nos  armes.  Enfin , 
combattre  le  ministère,  ce  n'est  pas  soulever  la  question  des  réformes;  loin 
de  là,  c'est  préserver  la  constitution  même  contre  les  dangers  que  pourrait 
présenter,  dans  des  circonstances  difficiles,  une  politique  capable  d'irriter 
le  pays,  et  d'enlever  au  parti  conservateur  la  majorité  des  collèges.  Le  dra- 
peau de  l'opposition  nouvelle  est  donc  un  drapeau  conservateur.  Ceux  qui  se 
rangent  autour  de  lui  sont  les  partisans  sincères  de  la  paix,  de  la  dynastie  et 
de  la  constitution;  leur  seul  but  est  de  ramener  le  gouvernement  dans  les 
voies  d'une  politique  de  sagesse,  de  dignité  et  de  force,  que  les  chambres  ont 
inutilement  conseillée  au  ministère  depuis  quatre  ans. 

Que  l'opposition  se  rappelle  le  passé,  elle  verra  quelles  sont  ses  chances 
pour  l'avenir.  Jusqu'ici,  le  ministère  n'a  pas  été  sérieusement  combattu. 
Toléré  plutôt  que  soutenu  par  la  majorité,  il  n'a  trouvé  du  côté  de  l'opposi- 
tion que  des  adversaires  isolés,  souvent  même  indulgens,  qui  ont  pris  plus 
d'une  fois  sa  défense  dans  de  grandes  occasions.  Nous  ne  parlons  pas  des 
partis  extrêmes  qui  lui  ont  fait  l'aumône  de  leurs  voix  dans  quelques  cir- 
constances mémorables.  Les  grandes  questions  sont  justement  celles  où  le 
ministère  a  été  le  plus  épargné.  Il  suffit  de  rappeler  la  discussion  sur  la 
régence,  où  le  ministère  a  été  si  généreusement  protégé  par  M.  Thiers, 
et  la  dis^ssion  du  droit  de  visite,  où  M.  Dupin,  inspiré  par  un  sentiment 
national ,  éleva  le  débat  au-dessus  des  têtes  ministérielles  et  entraîna  la 
chambre  dans  un  vote  unanime  où  disparut  la  question  de  cabinet.  Les  fonds 
secrets  ont  soulevé,  il  est  vrai,  plusieurs  luttes  dans  lesquelles  le  ministère  a 
triomphé;  mais  quels  combats  a-t-il  soutenus  ?  Qu'on  se  rappelle  la  discus- 
sion de  1843.  M.  Passy  et  M.  Dufaure  venaient  de  se  séparer  du  ministère; 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  eux;  ils  étaient  le  lien  d'une  combinaison 
nouvelle,  les  garans  de  la  transaction  qui  devait  rapprocher  les  centres.  Le 
débat  commence.  Presque  aussitôt  M.  Passy,  puis  M.  Dufaure,  se  déclarent 
impossibles  par  les  raisons  que  tout  le  monde  sait.  Ce  n'est  pas  tout;  M.  de 
Lamartine  lance  une  formidable  harangue  contre  la  politique  du  gouverne- 
ment de  juillet,  et  fournit  une  éloquente  réplique  à  M.  Guizot.  Voilà  comme 
on  a  combattu  jusqu'ici  le  ministère.  Et  cependant,  quel  a  été  le  résultat  de 
cette  singulière  bataille  livrée  sur  les  fonds  secrets?  Une  différence  de  vingt 
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voix  eut  constitué  le  ministère  en  minorité!  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu, 
nous  ne  voyous  plus  d'orateurs  qui  soient  disposés  à  tenir  le  langage  de 
M.  Dufaure  et  de  M.  Passy.  Nous  croyons  même  que  ces  deux  hommes  ho- 
norables, instruits  par  l'expérience,  jaloux  de  rendre  au  pays  les  services 
qu'il  attend  de  leur  patriotisme  et  de  leurs  lumières,  ne  céderaient  pas 
maintenaut  aux  scrupules  excessifs  qu'ils  ont  montrés  autrefois.  Au  lieu 
d'une  opposition  platonique,  nous  voyous  une  opposition  sérieuse  qui  portera 
dans  la  lutte  cette  ambition  légitime  et  nécessaire  sans  laquelle  il  serait  in- 
sensé d'attaquer  un  cabinet.  Au  lieu  d'une  opposition  sans  discipline  et  sans 
but,  nous  voyons  les  germes  d'une  opposition  vraiment  parleuientaire  qui 
présentera,  comme  l'opposition  dans  les  chambres  anglaises,  un  parti  de 
gouvernement.  Tout  cela  est  fort  peu  de  chose,  si  l'on  veut;  mais  tout  cela 
fait  supporter  patieaunent  les  airs  de  fierté  et  d'assurance  que  se  donne  le 
cabinet. 

Le  gouvernement  s'est  enfin  décidé  à  émettre  l'emprunt.  M.  le  ministre 
des  finances  a  eu,  dit-on,  de  longs  combats  à  soutenir  pour  vaincre  les  irré- 
solutions du  conseil.  200  millions  seront  demandés  au  crédit;  100  millions 
seront  réservés  pour  réduire  la  portion  de  la  dette  flottante  qui  provient  des 
caisses  d'épargne.  L'emprunt  sera  adjugé  le  9  décembre. 

Le  public  financier  savait  depuis  long-tems  que  l'emprunt  ne  serait  pas 
effectué  par  souscription.  Consultés  par  M.  Laplagne,  les  receveurs-généraux 
avaient  déclaré  ce  système  peu  praticable.  Suivant  eux,  les  petits  capitaux 
n'auraient  pas  répondu  à  l'appel  de  l'emprunt,  soit  que  les  entreprises  in- 
dustrielles leur  semblent  préférables  à  la  rente,  soit  que  le  crédit  public 
n'ait  pas  encore  poussé  d'assez  fortes  racines  pour  permettre  au  gouverne- 
ment de  se  passer  du  secours  des  banquiers.  Ces  considérations  ont  entraîné 
M.  Laplagne,  qui  d'ailleurs,  on  doit  le  reconnaître,  avait  réservé  toute  sa 
liberté  en  acceptant  l'amendement  de  M.  Garnier-Pagès.  Voilà  donc  l'em- 
prunt livré  à  la  spéculation.  S'il  est  vrai  que  plusieurs  compagnies  se  sont 
déjà  réunies  pour  l'exploiter,  et  qu'une  maison  puissante  dirige  cette  coali- 
tion, le  système  adopté  porte  déjà  ses  fruits.  Toute  concurrence  sérieuse  est 
étouffée,  et  les  loups-cerviers,  comme  dit  M.  Dupin,  se  préparent  à  dévorer 
le  trésor. 

Pendant  que  M.  Laplagne  termine,  comme  il  le  peut,  cette  périlleuse  af- 
faire de  l'emprunt,  son  collègue  de  la  guerre,  M.  le  maréchal  Soult,  vient 
de  résoudre  une  question  difficile,  qui  lui  a  causé  de  graves  soucis.  L'or- 
donnance qui  réorganise  l'École  polytechnique  a  paru.  D'accord  avec  la  com- 
mission instituée  pour  préparer  ce  travail ,  le  ministre  n'a  pas  voulu  pro- 
céder à  une  réforme  complète.  Il  a  mis  de  côté  tout  ce  qui  regarde  le  plan 
et  la  direction  des  études.  Il  n'a  changé  en  rien  la  constitution  des  différens 
conseils  chargés  de  l'instruction,  de  la  discipline  et  de  l'administration  de 
l'École.  Les  dispositions  principales  de  l'ordonnance  du  30  octobre  1832  ont 
été  maintenues,  sauf  une  seule,  celle  qui  concerne  le  mode  de  nomination 
aux  divers  emplois.  Ce  respect  du  ministre  pour  l'ordonnance  de  1832  a  été 
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sévèrement  critiqué.  On  lui  reproche  d'avoir  agi  trop  timidement.  On  eût 
voulu  une  réforme  scientifique  en  même  temps  qu'une  réforme  administra- 
tive. Le  maréchal  a  pensé  qu'une  réforme  scientifique  n'était  pas  nécessaire. 
Nous  croyons,  comme  lui,  qu'il  est  bon  d'attendre  l'épreuve  d'une  discus- 
sion approfondie  avant  de  toucher  aux  bases  d'une  institution  consacrée  par 
le  temps,  et  de  changer  les  élémens  qui  ont  fait  jusqu'ici  sa  prospérité  et  sa 
grandeur. 

Pour  le  moment,  l'objet  le  plus  pressé  était  de  mettre  un  terme  à  ces 
regrettables  conflits,  dont  le  dernier  a  entraîné  au  mois  d'août  le  licencie- 
ment de  l'école.  Tout  le  monde  sait  que  ces  conflits  ont  pris  leur  source 
dans  le  mode  de  nomination  aux  places  de  directeur,  de  professeurs  et  d'exa- 
minateurs. Sur  ce  point,  l'ordonnance  de  1832  renfermait  un  vice  capital. 
En  cas  de  vacance  d'emploi,  deux  candidats  étaient  présentés  au  ministre, 
l'un  par  l'Académie  des  sciences,  l'autre  par  le  conseil  d'instruction  de  l'école. 
Quand  les  deux  corps  présentaient  des  noms  différens,  le  ministre  pouvait 
choisir;  mais  quand  ils  s'accordaient  pour  présenter  le  même  candidat,  ce 
qui  arrivait  fréquemment  par  la  raison  que  la  plupart  des  membres  du  con- 
seil d'instruction  faisaient  également  partie  de  l'Académie  des  sciences,  l'in- 
tervention du  ministre  devenait  illusoire  :  son  choix  était  forcé,  et  sa  respon- 
sabilité s'annulait  devant  les  ordres  émanés  d'un  pouvoir  irresponsable. 
L'ordonnance  du  30  octobre  a  fait  cesser  cette  anomalie.  Désormais  le  conseil 
de  perfectionnement  sera  seul  chargé  de  la  présentation  des  candidats,  et  sa 
liste  portera  deux  noms.  De  la  sorte ,  le  choix  du  ministre  sera  toujours 
libre.  L'Académie  des  sciences  conservera  d'ailleurs  une  juste  part  d'influence 
dans  les  nominations;  trois  de  ses  membres,  désignés  par  elle,  feront  partie 
du  conseil  de  perfectionnement,  et  de  plus  elle  sera  représentée  dans  ce  con- 
seil par  ceux  des  fonctionnaires  de  l'école  qui  sont  en  même  temps  académi- 
ciens. Ainsi  se  trouvent  conciliés  dans  la  nouvelle  ordonnance  le  principe  des 
candidatures,  qu'il  était  utile  de  maintenir,  l'intervention  de  l'Académie  des 
sciences^ toujours  précieuse  pour  l'école,  et  l'autorité  du  gouvernement,  con- 
dition nécessaire  de  sa  responsabilité. 

Personne  ne  doute  que  cette  ordonnance  ne  soit  bientôt  suivie  d'une  autre 
qui  rouvrira  les  portes  de  l'école  aux  élèves  licenciés  il  y  a  quatre  mois.  Tous 
les  organes  de  la  presse  ont  conseillé  à  M.  le  maréchal  Soult  cet  acte  d'in- 
dulgence qui  serait  justifié  par  des  circonstances  exceptionnelles,  et  ne  pour- 
rait, par  ce  motif,  porter  atteinte  à  la  discipline.  Espérons  que  le  maréchal 
ne  se  fera  pas  prier  trop  long- temps. 

La  querelle  de  la  magistrature  et  du  barreau  est  heureusement  terminée. 
On  ne  peut  qu'applaudir  aux  différentes  manifestations  qui  ont  mis  fin  à  cette 
déplorable  lutte.  Les  paroles  du  procureur-général  ont  été  fermes  en  même 
temps  que  conciliantes.  Celles  du  président  Séguier,  sans  cesser  d'être  di- 
gnes, ont  accordé  une  juste  satisfaction  à  des  susceptibilités  légitimes.  Le 
conseil  de  l'ordre  a  tenu  jusqu'au  bout  une  conduite  qui  lui  fait  honneur.  En 
se  rendant  à  l'audience  solennelle  de  rentrée,  il  a  témoigné  de  son  respect 
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pour  la  loi  et  pour  le  corps  vénérable  qui  en  est  l'organe.  Il  a  su  remplir  ses 
devoirs  envers  la  magistrature  et  envers  lui-même.  Il  a  donné  un  noble 
exemple  de  modération  et  de  fermeté.  Dans  l'intérêt  de  la  justice,  et  aussi 
dans  l'intérêt  de  cette  bonne  harmonie  qui  doit  toujours  régner  entre  les 
principaux  corps  de  l'état,  nous  sommes  heureux  de  constater  ce  dénoue- 
ment, dont  tout  le  monde  doit  se  féliciter. 

Tandis  que  nos  députés  arrivent  l'un  après  l'autre  à  Paris ,  et  que  nous 
agitons,  un  mois  d'avance,  les  problèmes  de  notre  future  session  parlemen- 
taire ,  d'autres  peuples  sont  déjà  rentrés  avant  nous  dans  la  saison  de  l'acti- 
vité politique.  Les  États-Unis  procèdent  en  ce  moment  à  l'élection  du  prési- 
dent. Leur  immense  scrutin,  qui  renferme  plus  de  deux  millions  de  votes, 
est  ouvert.  Deux  partis  sont  en  présence,  mais  avec  des  chances  inégales.  Les 
whigs,  livrés  à  des  rivalités  implacables,  divisés  par  des  jalousies  mesquines, 
perdent,  par  le  défaut  d'union  et  d'ensemble,  les  avantages  qu'ils  tiennent 
de  la  supériorité  incontestable  de  leurs  talens  et  de  leurs  lumières.  Les  radi- 
caux, au  contraire,  forment  un  parti  compact.  Ils  sont  étroitement  liés  par 
des  haines  et  des  passions  communes.  La  question  du  Texas  est  l'objet  de  la 
lutte.  L'ambitieuse  démocratie  des  États-Unis  discute  cette  question  avec  son 
âpreté  et  sa  violence  ordinaires.  Elle  veut  l'incorporation  immédiate,  au  risque 
de  susciter  une  guerre  sanglante.  Une  fraction  des  whigs  dirigée  par  un 
homme  éminent,  M.  Clay,  repousse  l'incorporation  immédiate,  et  veut  que 
l'on  attende,  pour  prendre  un  parti,  le  consentement  unanime  de  tous  les 
états.  M.  Polk ,  ce  candidat  improvisé  du  parti  radical,  ce  héros  populaire 
qui  doit  bien  s'étonner  de  sa  fortune,  paraît  avoir  jusqu'ici  le  plus  de  chances 
pour  être  élu. 

Les  chambres  néerlandaises  et  les  chambres  belges  sont  déjà  rassemblées 
depuis  près  d'un  mois.  Le  discours  du  roi  des  Belges  ne  mentionne ,  en  fait 
de  négociations,  que  le  traité  conclu  avec  l'union  allemande  et  la  convention 
postale  passée  avec  l'Angleterre.  En  Portugal ,  le  ministère ,  fortemeut  at- 
taqué ,  a  obtenu  de  la  chambre  des  députés  un  bill  d'indemnité  pour  les 
mesures  qu'il  a  prises  pendant  la  suspension  des  cortès.  La  Grèce  procède 
lentement  à  ses  premiers  travaux  parlementaires.  Dans  la  chambre  des  dé- 
putés, la  majorité  est  acquise  au  ministère.  Il  n'en  est  pas  de  même  au  sénat, 
dont  les  membres,  pour  la  plupart,  semblent  rester  fidèles  à  M.  Maurocor- 
dato,  qui  les  a  nonnués;  mais  le  ministère,  dès  qu'il  le  voudra,  pourra  s'assurer 
facilement  une  majorité  dans  le  sénat  par  le  moyen  d'une  promotion.  On  a 
beaucoup  parlé  d'une  division  sourde  entre  M.  Coletti  et  M.  Metaxas.  Néan- 
moins, tout  fait  espérer  qu'ils  uniront  sincèrement  leurs  efforts  dans  une 
œuvre  commune,  celle  de  l'organisation  administrative  du  pays. 

Les  évènemens  qui  viennent  de  se  passer  en  Espagne  ont  vivement  ému 
l'Europe.  S'il  faut  en  croire  les  récits  des  journaux  et  les  correspondances, 
une  vaste  conspiration,  dont  le  gouvernement  tient  aujourd'hui  les  fils  entre 
ses  mains,  s'étendait  sur  tout  le  territoire.  Le  manifeste  d'Espartero  coïnci- 
dait avec  les  projets  des  révolutionnaires.  Ces  projets  ont  avorté  partout. 
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D'abord,  sur  les  frontières  de  la  Catalogne  et  de  l'Aragon,  l'arrestation  d'A- 
luetler  et  de  ses  complices  a  déconcerté  le  plan  de  la  conspiration.  Une  autre 
tentative  a  échoué  à  Sarragosse.  A  Barcelone,  le  capitaine-général,  le  baron 
de  Meer,  a  échappé  aux  coups  des  assassins.  Le  même  jour  enfin,  dans  Ma- 
drid, le  maréchal  Narvaez  devait  périr  sous  les  balles  des  conspirateurs,  et 
sa  mort  devait  être  le  signal  de  la  révolte  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Pénin- 
sule. Des  révélations  suivies  de  mesures  promptes  et  énergiques  ont  épargné 
à  l'Espagne  d'incalculables  malheurs. 

La  France  s'est  réjouie  de  voir  l'fLspagne  échapper,  comme  par  miracle,  à 
cet  immense  danger.  Toutefois,  c'est  avec  douleur  que  sur  la  liste  des  ar- 
restations opérées  après  la  découverte  d'un  attentat  si  énorme,  elle  a  vu  le 
nom  du  général  Prim,  du  brillant  comte  de  Reuss,  du  jeune  capitaine  connu 
dans  toute  l'Espagne  pour  sa  bravoure  et  sa  franchise,  du  commandant  in- 
trépide qui  a  donné  le  signal  du  soulèvement  contre  Espartero.  L'étonne- 
ment  s'est  mêlé  à  la  douleur,  quand  on  a  vu  l'étrange  procédure  suivie  contre 
le  prévenu  :  point  de  preuves,  point  d'aveux,  et  la  peine  de  mort  requise  sur 
de  simples  indices  !  Mais  les  vices  de  cette  instruction  ont  été  reconnus,  il  en 
sera  fait  une  autre,  et  la  cause  sera  jugée  ultérieurement.  Espérons  que 
l'honneur  du  général  Prim  sortira  pur  de  ce  malheureux  débat.  Dieu  veuille, 
dans  l'intérêt  de  l'Espagne,  que  son  innocence  éclate  au  grand  jour! 

Cependant,  cette  nouvelle  tentative  révolutionnaire,  si  miraculeusement 
comprimée,  a  raffermi  le  ministère  espagnol  en  ralliant  autour  de  lui  le  parti 
modéré,  et  en  faisant  cesser  des  dissidences  qui  commençaient  à  inquiéter 
les  esprits.  Le  début  du  ministère  n'avait  pas  été  très  heureux.  Son  projet 
de  réforme  avait  été  plus  hardi  que  sage;  mais  les  évènemens  lui  ont  donné 
gain  de  cause.  Dans  le  sénat  et  dans  le  congrès,  la  pensée  d'une  réforme 
constitutionnelle  a  reçu  l'appui  d'une  forte  majorité.  Au  congrès,  133  voix 
contre  25  se  sont  prononcées  pour  la  réforme.  Le  projet,  livré  à  une  com- 
mission, a, reçu,  d'accord  avec  le  ministère,  plusieurs  modifications,  dont  la 
plus  importante  concerne  l'interdiction  de  mariage  entre  la  reine  et  la  branche 
de  don  Carlos.  Bref,  la  situation  du  ministère  est  forte  en  ce  moment.  Pour 
conserver  ses  avantages,  il  n'a  qu'à  rester  fidèle  à  son  origine.  Qu'il  se  dé- 
fende de  tout  esprit  de  réaction;  qu'il  entre  franchement  dans  la  voie  des 
institutions  libres.  La  nouvelle  constitution  une  fois  votée,  qu'il  en  fasse  une 
application  libérale  et  sincère;  qu'il  songe  surtout  à  réformer  l'administra- 
tion, là  est  la  plaie  de  l'Espagne.  Qu'il  organise  l'armée,  la  marine,  la  justice, 
les  finances;  qu'il  encourage  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture;  qu'il 
donne  l'élan  aux  travaux  publics.  En  un  mot,  qu'il  régénère  ce  beau  pays 
et  qu'il  le  fasse  sortir  de  l'ornière  des  révolutions.  C'est  en  France  surtout 
que  l'on  applaudira  à  ses  efforts,  car  c'est  la  France  qui  fait  les  vœux  les 
plus  sincères  pour  la  régénération  de  l'Espagne. 


Y.  DE  Mars. 


I 


LE 


PAS-DE-CALAIS. 


La  question  entre  les  diverses  directions  à  donner  au  chemin  de 
fer  de  Paris  à  Londres  a  été  posée  pendant  plusieurs  sessions  devant 
les  chambres;  la  loi  du  26  juillet  1844  lui  a  donné  la  solution  la  plus 
simple  et  la  plus  conforme  à  l'intérêt  de  la  nation;  la  ligne  tracée  par 
Amiens,  Abbeville  et  Boulogne  est  la  plus  courte  qui  pût  unir  les 
deux  premières  villes  de  l'Europe.  Écartant  les  moyens  termes ,  les 
demi-conciliations  entre  des  contrées  rivales,  la  loi  a  placé  les  unes  et 
les  autres  dans  les  conditions  les  plus  favorables  au  développement  des 
élémens  de  prospérité  propres  à  chacune  d'entre  elles,  et  désormais 
dégagées  de  tout  conflit,  des  forces  qui  se  seraient  réciproquement 
usées  à  se  combattre,  ne  s'emploieront  qu'à  la  fécondation  paisible  do 
seul  champ  où  elles  puissent  s'exercer  utilement.  Tl  reste  maintenant 
à  tirer  les  conséquences  des  résolutions  qui  ont  été  prises,  à  en  com- 
pléter les  effets,  à  préparer  les  moyens  d'en  faire  recueillir  à  notre 
pays  tous  les  avantages.  Engagé  dans  le  débat  par  suite  d'un  travail 
présenté  à  la  chambre  en  1843,  entrevoyant  des  faits  considérables 
qui  pouvaient  modifier  les  opinions  précédemment  admises  et  par  le 
gouvernement  et  par  les  commissions  parlementaires,  j'ai  voulu  voir 
les  choses  par  moi-môme.  J'ai  visité  les  deux  rivages  du  Pas-de-Ca- 
lais, en  cherchant  à  me  faire  une  idée  exacte  des  élémens  de  notre 
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force  et  des  causes  de  notre  faiblesse,  sur  le  point  où  le  contact  est  le 
plus  fréquent  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Sans  mettre  dans  ces 
observations  d'autre  ordre  que  celui  dans  lequel  les  objets  se  sont 
présentés  sous  mes  pas,  je  conduirai  successivement  le  lecteur  à  Ca- 
lais, à  Douvres,  à  Folkstone,  à  Boulogne,  sur  la  baie  de  la  Canche;  je 
ferai  passer  sous  ses  yeux  les  circonstances  qui  affectent  le  plus  par- 
ticulièrement l'état  matériel  des  rapports  entre  les  deux  pays  et  les 
conditions  de  notre  établissement  maritime  dans  ces  parages;  mais 
l'influence  dominatrice  du  voisinage  de  Londres  sera  certainement  ce 
qui  le  frappera  le  plus  :  c'est  une  force  dont  on  ressent  les  effets  sans 
en  aller  toucher  le  foyer,  et  en  reconnaissant  sans  aucun  détour  qu'il 
y  aurait  folie  à  prétendre  la  balancer,  nous  devons  nous  fortifier  sur 
ce  rivage  de  manière  à  profiter  de  tout  ce  qu'elle  a  de  bienfaisant, 
à  nous  mettre  à  l'abri  de  ce  qu'elle  a  d'hostile. 

L'adoption  du  tracé  par  Boulogne  a  renversé  bien  des  espérances  et 
porté  un  profond  découragement  dans  une  partie  de  la  population  de 
Calais;  elle  n'a  pourtant  fait  que  sanctionner  les  effets  de  circon- 
stances irrésistibles. 

Avant  la  révolution,  les  relations  entre  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne  étaient  exclusivement  établies  par  Calais.  A  la  paix  continen- 
tale, tout  ce  qu'il  y  avait  en  Angleterre  d'opulent,  d'ennuyé,  d'affamé 
de  voyages  sur  le  continent,  a  débordé  sur  cette  ville.  Les  habitudes 
de  locomotion  rapide  d'aujourd'hui  n'étaient  point  alors  prises;  la 
malle ,  qui  franchit  en  moins  de  dix-sept  heures  la  distance  de  Paris 
à  Calais,  n'en  employait  pas  moins  de  trente-huit  en  1815,  de  vingt- 
sept  en  1820.  On  arrivait  fatigué  d'une  marche  lente  sur  une  route 
inégale,  qu  d'une  traversée  pénible  et  contrariée  sur  un  bâtiment  à 
voile.  Nul  voyageur  ne  passait  à  Calais  sans  y  coucher,  et  si  les  vents 
étaient  contraires,  force  était  d'attendre  qu'ils  fussent  changés.  Le 
Calais  de  ce  temps  était  une  opulente  auberge  sur  laquelle  tombait 
une  pluie  de  guinées.  L'améUoration  des  routes,  de  la  navigation,  a 
progressivement  abrégé  la  durée  des  stations  :  les  princesses  d'Angle- 
terre attendent  aujourd'hui  sur  le  paquebot  qui  les  amène  les  chevaux 
de  poste  qui  vont  les  entraîner,  et  les  chemins  de  fer  sont  à  la  veille 
de  diminuer  encore  le  peu  de  motifs  de  faire  halte  qui  restent  aux  prin- 
cesses et  aux  commis-voyageurs.  Cette  révolution  dans  les  habitudes 
aurait  suffi  pour  imprimer  un  mouvement  rétrograde  à  la  prospérité  de 
Calais;  elle  n'est  pas  venue  seule.  Avec  des  bâtimens  à  voile,  les  vents 
d'ouest,  qui  soufflent  les  deux  tiers  de  l'année  et  battent  perpendicu- 
lairement la  côte  de  Boulogne,  mettaient  un  obstacle  insurmontable  à 
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la  régularité  des  passages  en  Angleterre  par  cette  ville,  tandis  que  Ca- 
lais, abrité  de  ces  vents  par  le  cap  Gris-Nez,  jouissait  d'un  avantage 
incontesté.  Le  premier  bateau  à  vapeur  qui  est  entré  à  Boulogne  a 
marqué  la  fin  du  règne  capricieux  du  vent.  Plus  rapproché  de  Paris 
de  35  kilomètres,  presque  aussi  voisin  de  Douvres,  le  port  de  Boulogne 
a,  de  ce  jour,  commencé  à  détacher  quelques  voyageurs  des  voitures  de 
Calais;  puis  les  voitures  elles-mêmes  se  sont  arrêtées;  enfin,  le  courant 
s'est  définitivement  divisé ,  s' épanchant  chaque  année  de  plus  en  plus 
vers  Boulogne,  et  voici  comment,  depuis  1830,  se  sont  partagés  entre 
les  deux  villes  les  voyageurs  qui  ont  traversé  le  Pas-de-Calais. 

BOCLOGNE.  CALAIS.  TOTAUX. 

1831 11,131  38,566  49,727 

1832 10,427  36,136  46,563 

1833 15,933  41,412  57,345 

1834 18,516  44,504  63,020 

1835 25,837  38,279  64,116 

1836 54,973  35,133  90,106 

1837 56,015  28,843  84,858 

1838 61,867  26,224  88,091 

1839 56,495  23,135  79,630 

1840 52,604  20,293  72,897 

1841 47,959  21,017  68,976 

1842 48,254  20,728  68,982 

1843 56,868  19,079  75,937 

Ainsi,  le  port  de  Calais,  qui  la  première  année  de  cette  période  s'ap- 
propriait 77  passagers  sur  100,  n'en  comptait  plus  que  25  à  la  der- 
nière, et  cette  progression  décroissante  d'une  constance  si  significative 
continue  en  1844. 

Le  mouvement  des  marchandises  a  suivi  celui  des  voyageurs. 

Tels  sont  les  faits  accomplis  sous  le  régime  des  routes  de  terre. 

L'ouverture  si  ardemment  réclamée  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Calais,  par  Arras  et  Béthune,  les  aurait-elle  changés?  Il  eût  fallu  pour 
cela  interdire  à  jamais  l'établissement  de  celui  d'Amiens  à  Boulogne, 
plus  court  de  65  kilomètres,  c'est-à-dire  d'un  cinquième.  Sans  cette 
précaution,  chaque  relation  nouvelle  établie  entre  Paris  et  Londres, 
chaque  accroissement  signalé  dans  la  circulation  des  voyageurs  ou  des 
marchandises  eût  compromis  la  possession  de  ce  privilège;  l'état  des 
passages  par  Calais  eût  donné  chaque  jour  la  mesure  des  charges  im- 
posées au  public  par  l'allongement  abusif  du  parcours  et  des  avantages 
assurés  au  chemin  de  Boulogne.  Calais  n'aurait  pu  faire  aucun  progrès 
qui  ne  fût  un  appel  à  une  concurrence  écrasante,  un  pas  vers  une 

49. 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chute  inévitable.  Sous  l'imminence  de  cette  conclusion,  quels  capitaux 
se  seraient  engagés,  quels  hommes  sérieux  auraient  associé  leur  avenir 
à  celui  de  l'entreprise?  En  promenant  d'un  port  à  l'autre  le  transit 
entre  Paris  et  l'Angleterre,  on  eût  ruiné  Boulogne  aujourd'hui.  Ca- 
lais demain,  et  un  présent  sans  sécurité  eût  préparé  un  avenir  cala- 
jniteux. 

Le  classement  des  lignes  directes  d'Amiens  à  Boulogne  et  de  Lille 
à  Calais  a  fermé  le  champ  de  ces  débats  funestes;  il  a  mis  chacun  des 
iSeux  ports  aux  prises  avec  les  élémens  naturels  de  sa  prospérité  et 
lait  à  tous  une  position  stable  et  déflnitive.  C'est  sur  de  pareilles  bases 
que  se  fondent  les  établissemens  durables. 

Calais  se  trouve,  il  est  vrai,  par  cette  combinaison,  à  378  kilomètres 
de  Paris,  quand  Boulogne  en  est  à  272;  mais  qu'importe,  quand  on  est 
distancé,  de  l'être  de  65  kilomètres  ou  de  106?  Calais  ne  s'éloigne 
«railleurs  de  Paris  que  pour  se  rapprocher  d'autant  de  Lille,  de 
Bruxelles,  de  Liège,  de  l'Allemagne;  une  lutte  désespérée  avec  Bou- 
logne le  détournait  d'en  soutenir  une  plus  égale  avec  Ostende,  et 
même  à  certains  égards  avec  Anvers.  Son  lot,  c'est  aujourd'hui  de 
desservir  les  relations  entre  l'Angleterre  d'un  côté,  et  de  l'autre  nos 
provinces  septentrionales,  la  Belgique  et  l'Allemagne. 

L'hospitalité  à  donner  aux  yoyageurs  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule 
ressource  de  cette  ville;  elle  en  possède  de  plus  réelles  dans  l'indus- 
trie manufacturière  qui  a  transformé,  en  vingt-cinq  ans,  son  pauvre 
faubourg  de  Saint-Pierre  en  une  ville  de  9,000  habitans,  dans  les  ca- 
naux qui  s'embranchent  sur  son  port,  et  surtout  dans  l'exploitation 
agricole  du  territoire  qui  l'environne. 

Les  Pays-Bas,  si  l'on  veut  appeler  ainsi  cette  zone  de  terrains  dont 
le  niveau  est  inférieur  à  celui  de  la  haute  mer,  supérieur  à  celui  de  la 
mer  basse,  et  qui  s'étend  le  long  de  la  mer  du  Nord  jusqu'à  la  pointe 
du  Jutland,  les  Pays-Bas  commencent  en  réalité  à  deux  lieues  0.  de 
i  lalais,  au  cap  Blanc-Nez.  Dans  leur  état  naturel,  ces  terrains  présen- 
taient d'immenses  marécages,  alternativement  submergés  et  décou- 
verts à  chaque  marée.  Sur  une  partie  de  ces  côtes,  des  dunes  ou  des 
bourrelets  de  vases  accumulées  formaient  au  milieu  des  flots,  quand 
îa  mer  montait,  de  longues  et  étroites  bandes,  les  unes  isolées,  les 
autres  rattachées  à  des  plateaux  insubmersibles.  L'industrie  humaine 
a  fermé  les  intervalles  existans  entre  ces  obstacles  naturels,  et  c'est 
ainsi  que  les  territoires  de  Calais  et  de  Dunkerque  sont  devenus  habi- 
tables. Plus  loin,  les  points  d'appui  manquaient;  des  digues  artificielles 
en  ont  tenu  lieu;  elles  ont  seules  contenu  les  envahissemens  diurnes 
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des  flots,  et  la  Hollande  a  été  conquise  sur  la  mer.  Dans  toute  cette 
légion,  des  écluses  munies  de  portes  d'èbe  et  de  flot,  s'ouvrant  du  côté 
du  large,  sont  placées  à  l'issue  des  émissaires  des  eaux  intérieures;  la 
marée  montante  les  ferme  par  les  courans  qu'elle  établit  et  les  main- 
tient par  sa  pression;  quand  elle  redescend,  les  eaux  douces,  pesant  à 
leur  tour  sur  la  concavité  des  portes,  les  font  céder  et  s'épanchent 
sur  la  plage  jusqu'à  ce  que  le  flux  la  couvre  de  nouveau.  Les  digues 
construites,  on  a  fait  travailler  la  mer  elle-même  à  attérir,  à  limo- 
ner  les  surfaces  soustraites  à  son  action;  les  eaux  troubles  admises 
en  arrière  des  digues,  par  les  portes  ouvertes  des  écluses,  ne  lui  ont 
été  rendues  qu'après  avoir  déposé  les  parties  terreuses  dont  elles 
étaient  chargées.  De  véritables  provinces  ont  été  de  la  sorte  créées, 
et  l'art  persévérant  de  l'homme  a  couvert  de  moissons,  de  troupeaux, 
d'habitations,  le  domaine  de  l'Océan  refoulé. 

Calais  est  situé  sur  le  point  de  la  France  où  ce  territoire  conquis  a 
le  plus  de  profondeur  :  si  les  hautes  marées  de  vive-eau  s'y  répan- 
daient librement,  elles  atteindraient  le  voisinage  de  Saint-Omer.  Les 
eaux  douces  de  cette  vaste  étendue  s'écoulent  par  le  canal  de  Saint- 
Omer,  qui  débouche  dans  le  port  de  Calais.  Tout  ce  système  d'inon- 
dation est  maîtrisé  par  l'écluse  de  garde  du  canal;  en  l'ouvrant  h  la 
mer  montante,  en  la  fermant  aux  eaux  douces,  on  noierait  également 
le  pays. 

Par  une  bizarrerie  dont  il  serait  instructif  d'étudier  les  causes, 
l'admirable  agriculture  de  la  Flandre  s'arrête  à  la  limite  méridionale 
du  département  du  Nord,  et,  malgré  la  similitude  des  terrains,  la  fa- 
cilité des  débouchés,  ses  procédés  n'ont  presque  point  passé  sur  la 
rive  gauche  de  l'Aa.  La  nature  n'a  pas  doté  l'arrondissement  de  Dun- 
kerque  d'un  sol  préférable  à  celui  des  cantons  de  Guines,  d'Ardres, 
d'Audruick,  de  Calais,  et  la  culture  est  d'un  côté  la  plus  florissante, 
de  l'autre  la  plus  misérable  qui  se  puisse  voir.  Calais  est  le  débouché 
de  ce  vaste  district,  et  ses  habitans,  après  avoir  négligé  dans  leur  pros- 
périté les  ressources  de  l'agriculture,  y  trouveraient  des  moyens  sûrs 
de  relever  leur  pays  de  sa  décadence  actuelle.  En  suivant  la  route  de 
Calais  à  Saint-Omer,  on  ne  rencontre  que  prairies  marécageuses,  pa- 
cages aigres,  bétail  rare  et  chétif,  et  les  terres  éloignées  des  commu- 
nications ne  sont  certainement  pas  en  meilleur  état;  on  reconnaît 
néanmoins,  à  la  vigueur  de  végétaux  disséminés  de  place  en  place, 
combien  ce  terrain  maraîcher  est  disposé  à  payer  avec  usure  les  soins 
de  l'homme.  Il  n'y  en  a  pas,  en  arrière  de  Calais,  moins  de  quarante' 
mille  hectares  qui,  cultivés  comme  les  terres  voisines  de  l'arrondisse- 
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ment  de  Dunkerque,  donneraient  en  denrées  ou  en  bétail  un  produit 
brut  d'une  quinzaine  de  millions.  Pour  rendre  cette  vaste  étendue 
aussi  féconde  que  les  meilleures  parties  de  la  Flandre,  il  faudrait  y 
creuser  de  nouveaux  canaux  de  dessèchement  servant,  comme  en 
Hollande,  à  l'exportation  des  produits  et  au  transport  des  engrais  et 
des  amendemens.  Limitée  au  nord  par  l'Aa,  elle  est  intérieurement 
desservie  : 

Par  le  canal  de  Calais  à  Saint-Omer,  dont  la  longueur  est  de.    .    29  kilom. 

Par  rembranchement  d'Ardres 9 

Par  celui  de  Guines 6 


40  kilom. 


Ces  40  kilomètres  de  navigation  sont  de  niveau.  Le  calcaire  dont  se 
compose  la  masse  montueuse  qui  borne  au  sud  cette  Hollande  fran- 
çaise, la  vase  argileuse  que  la  marée  apporte  par  le  chenal  de  Calais, 
sont  des  élémens  d'amélioration  puissans,  et  ils  s'offrent  en  quantités 
indéfinies.  Leur  emploi,  combiné  avec  l'ouverture  des  embranchemens 
navigables,  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  et  de  moins  coûteux;  il  qua- 
druplerait progressivement  la  valeur  du  sol,  et  élèverait,  dans  une 
proportion  beaucoup  plus  forte,  celle  de  son  produit  brut.  Nulle  part 
l'amélioration  ne  serait  plus  facile  et  plus  considérable  que  dans  le 
voisinage  immédiat  de  Calais.  Là,  le  sol  n'est  pas  partout  tourbeux  et 
humide;  au  sud  de  la  ville,  la  plaine  est  une  alluvion  de  sable  et  de 
petits  galets;  mais  au  milieu  de  ces  maigres  terrains  pénètre  l'inon- 
dation de  la  place,  et  le  polder  qui  s'est  formé  à  l'ouest  de  la  citadelle, 
par  les  soins  du  génie,  sur  un  terrain  jadis  militaire,  montre  à  quel 
tribut  on  peut  assujettir  les  eaux  vaseuses  de  la  marée.  Des  chenaux 
embranchés  sur  l'inondation  principale  se  creuseraient  à  moins  de 
25  cent,  le  mètre  cube  da  ns  ces  terres  arides  et  légères,  et  y  porte- 
raient la  fécondité. 

La  prospérité  de  beaucoup  de  petites  villes  n'a  pas  d'autre  base  que 
le  voisinage  d'une  population  agricole,  laborieuse  et  riche.  A  Calais, 
port  de  commerce  et  ville  industrieuse,  il  y  a  quelque  chose  de  plus. 

Malgré  la  décadence  dont  on  se  plaint,  les  campagnes  environnantes 
sont  fort  en  arrière  des  progrès  de  la  ville  :  on  s'en  aperçoit  à  la  cherté 
des  subsistances,  surtout  dans  ce  grand  atelier  qui  s'appelle  Saint- 
Pierre.  La  fabrication  du  tulle  emploie  très-peu  de  matières  pre- 
mières, beaucoup  de  main-d'œuvre.  Les  industries  qui  se  trouvent 
dans  ce  cas  ne  peuvent  se  maintenir  et  s'étendre  que  par  la  modéra- 
tion du  prix  du  travail,  et  par  conséquent  des  vivres  consommés  par 
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les  ouvriers.  Celles  auxquelles  manque  cette  condition  sont  bientôt 
atteintes  par  des  concurrens  éloignés.  C'est  donc  à  la  culture  du  bassin 
de  Calais  à  consolider  les  bases  de  la  précieuse  conquête  qu'a  fait  le 
pays  dans  la  fabrication  du  tulle. 

La  principale  importance  maritime  de  Calais  est  due  à  la  petite 
pêche  :  celle-ci  entretient  un  personnel  naval  d'une  vigueur  et  d'une 
intrépidité  peu  communes.  La  culture  des  terres  basses  du  voisinage 
fournirait  à  la  marine  un  élément  de  travail  peut-être  aussi  consi- 
dérable que  la  pêche.  Le  bon  marché  des  subsistances  pour  la  popu- 
lation manufacturière  de  Saint-Pierre  n'a  rien  d'inconciliable  avec  une 
large  exportation  de  denrées  pour  l'Angleterre;  l'un  et  l'autre  seraient 
les  conséquences  du  développement  de  la  production  agricole.  A  l'as- 
pect des  ressources  inertes  du  territoire  de  Calais,  des  besoins  du 
marché  de  Londres,  du  peu  de  distance  qui  les  sépare,  on  s'étonne 
que  l'association  d'une  famille  de  jardiniers  avec  une  famille  de  ma- 
rins n'ait  point  encore  commencé  à  exploiter  cette  réunion  de  circon- 
stances favorables.  Et  qu'on  ne  dédaigne  pas,  à  cause  de  sa  vulgarité, 
cet  aUment  que  la  culture  offrirait  à  la  navigation  :  une  valeur  d'un 
million  occupe  cent  fois  plus  de  matelots  en  denrées  agricoles  les  plus 
communes  qu'en  bijoux  ou  en  étoffes  précieuses  :  ce  sont  les  matières 
encombrantes  qui  font  l'activité  de  la  navigation,  et  partout  où  se 
trouvent  des  chargemens  nombreux,  toujours  prêts,  se  trouve  aussi 
une  marine  locale  énergique  et  vivace. 

Les  travaux  de  dessèchement  et  de  canalisation  nécessaires  pour  la 
mise  en  valeur  complète  du  territoire  de  Calais  veulent  être  exécutés 
dans  des  vues  d'ensemble  auxquelles  doit  présider  l'administration. 
Sa  haute  direction  est  d'autant  plus  indispensable,  que  ces  travaux  se 
rattachent  aux  plus  précieux  intérêts  de  la  navigation  et  à  l'aménage- 
ment des  tourbières,  richesse  dont  la  reproduction  exige  de  si  longs 
espaces  de  temps,  que  l'exploitation  en  est,  pour  les  générations  qui 
s'y  livrent,  l'équivalent  d'un  anéantissement  complet.  Malheureuse- 
ment l'administration  semble  n'avoir  pas  embrassé  ici  toute  l'étendue 
de  sa  mission;  exécutant  de  grandes  choses,  elle  les  a  laissées  incom- 
plètes et  par  conséquent  stériles.  Le  canal  de  Saint-Omer  débouche 
dans  le  port  de  Calais,  qui  communique  ainsi  avec  tout  le  département 
du  Nord,  avec  Arras,  le  canal  de  Saint-Quentin  et  Paris;  les  bateaux 
de  l'intérieur  partagent  le  bassin  avec  les  navires,  et  les  chargemens 
s'échangent  entre  eux  avec  une  économie  et  une  promptitude  autre- 
fois inconnues  :  on  a  compris  avec  raison  dans  les  travaux  du  port  la 
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construction  d'une  très  belle  écluse  qui  isole  de  l'action  des  marées  Se 
système  hydraulique  du  canal;  mais,  sous  les  murs  mêmes  de  la  ville, 
on  a  laissé  subsister,  avec  une  écluse  trop  étroite  et  une  hauteur  d'eau 
insuffisante,  une  ligne  de  700  mètres,  en  avant  et  en  arrière  de  la- 
quelle le  canal  s'élargit  et  s'approfondit.  L'interposition  de  cet  obstacle 
neutralise  les  avantages  que  l'agriculture  et  le  commerce  sont  en  droit 
d'attendre  de  l'ensemble  des  travaux.  Les  entreprises  utiles  sont  celles 
qu'on  achève,  et  l'administration  fait  à  une  vaine  popularité  un  sacri- 
fice peu  honorable  de  ses  lumières  lorsqu'elle  éparpille  sur  la  surface 
du  pays  des  travaux  interrompus,  donnant  partout  pour  consolation, 
à  ceux  qui  attendent,  le  spectacle  d'un  voisinage  qui  n'est  pas  mieux 
traité. 

L'orgueil  national  qui  nous  enferre,  à  la  grande  satisfaction  des 
Anglais,  dans  tant  de  sottises  transatlantiques,  aurait  dû  nous  faire 
compléter  depuis  long-  temps  l'établissement  maritime  et  militaire  de 
Calais,  sur  l'état  duquel  nous  jugent  tous  les  jours  nos  voisins. 

La  restauration,  malgré  les  transports  qui  saluèrent  à  Calais  la  paix 
qu'elle  apportait  avec  elle,  s'est  bornée  à  doter  cette  ville  de  répara- 
tions insuffisantes  aux  jetées  du  port  et  d'un  bassin  d'échouage  d'un 
hectare.  Le  gouvernement  de  juillet  a  fait  davantage.  Au  retour  d'un 
voyage  en  Angleterre,  M.  Legrand,  alors  directeur  général  des  ponts 
et  chaussées,  fut  blessé  de  la  comparaison  entre  le  port  de  Calais  et 
celui  de  Douvres,  et  des  crédits  furent  demandés  aux  chambres.  Le 
chenal,  allongé  de  260  mètres,  est  allé  chercher  une  plus  grande 
profondeur  de  mer;  une  magnifique  écluse  de  chasse  de  18  mètres 
de  débpuché  a  été  construite,  pourvue  de  retenues,  et,  aux  moin- 
dres marées,  un  million  de  mètres  cubes  d'eau,  lancé  d'une  hau- 
teur de  5  mètres  50  centimètres,  balaie  les  sables  amoncelés  et  rend 
au  chenal  sa  profondeur  :  en  attendant  mieux,  les  bateaux  de  pêche 
peuvent  aujourd'hui  se  réfugier  à  la  mer  basse  entre  les  jetées.  Entre 
le  bassin  des  chasses,  qui  s'étend  au  loin  dans  la  campagne,  et  les 
murs  de  la  ville,  s'étend  parallèlement  à  ceux-ci  un  avant-port  de 
'i'50  mètres  de  long;  il  se  prolonge  par  un  bassin  à  flot  de  deux  hec- 
tares. Ces  travaux  de  Romains  ont  été  fondés  sous  des  couches  de 
sable,  et  leur  solidité  défie,  comme  s'ils  l'étaient  sur  le  roc,  l'effort 
d'une  des  plus  grandes  puissances  de  destruction  qui  soient  dans  la 
nature.  Projetés  par  feu  M.  Raffeneau  de  Lisle,  ils  ont  été  exécutés 
par  MM.  Néhou,  ingénieur  en  chef,  et  Pouilly,  conducteur  des  ponts  et 
chaussées.  Je  mets  ici  ces  deux  noms  ensemble,  parce  que  M.  Néhou 
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n'a  jamais  voulu  entendre  parler  de  l'honneur  que  lui  font  ces  tra- 
vaux, sans  le  faire  partager  à  l'humble  collaborateur  qui,  dit-il,  en  a 
levé,  par  son  énergie  et  son  génie  inventif,  les  principales  difficultés. 
On  ne  rencontre  et  ne  conserve  de  pareils  subalternes  que  quand  on 
est  digne  de  les  commander. 

Ce  port,  qui  peut  devoir  à  l'amélioration  des  canaux  qui  s'y  ratta- 
chent, à  celle  de  la  culture  locale,  à  l'ouverture  des  chemins  de  fer, 
«ne  nouvelle  ère  de  pacifique  prospérité,  ce  port  serait,  pendant  une 
guerre  maritime,  de  nos  meilleures  places  d'armes  sur  la  Manche;  nos 
plus  intrépides  corsaires  s'y  donneraient  rendez- vous;  il  se  couvrirait 
d'un  matériel  naval  aussi  précieux  que  redoutable,  et  deviendrait  né- 
cessairement l'objet  des  entreprises  incessantes  de  l'ennemi.  Calais 
possède  de  vastes  fortifications,  mais  elles  n'enveloppent  pas  le  port; 
îj  est  en  dehors  des  remparts,  et  quand  les  portes  sont  fermées,  tout 
est  en  sûreté,  hors  ce  qu'il  faudrait  garder,  La  place  est  forte;  son 
véritable  arsenal  est  à  côté.  Le  port  est  parallèle  aux  remparts  du 
nord;  une  batterie  ennemie  placée  à  l'ouest  l'enfilerait,  sans  aucun 
obstacle,  dans  toute  sa  longueur,  et  battrait  nos  vaisseaux  comme  en 
rase  campagne,  moins  sûrement  pourtant  que  notre  propre  artillerie, 
qui  ne  pourrait  tirer  du  front  sous  lequel  ils  seraient  placés  qu'au 
travers  de  leur  mâture.  Dans  son  isolement  actuel,  le  fort  Risban, 
placé  près  de  l'écluse  de  chasse,  empêcherait  difficilement  une  poi- 
gnée de  hardis  mineurs,  qu'un  bateau  à  vapeur  jetterait  la  nuit  sur  la 
«ôte,  de  venir  faire  sauter  cette  écluse,  qui  maintient  les  inondations 
4ont  la  place  se  couvre  à  l'ouest,  ou  d'incendier  les  bâtimens  qui  gar- 
niraient le  port. 

Le  front  de  la  place  qui  regarde  la  mer  est  aujourd'hui  tel  que  l'a 
fait  établir  le  cardinal  de  Richelieu;  il  était  de  son  temps  suffisant  et 
bien  entendu.  Quand  le  cardinal  devint  en  1616  secrétaire  d'état  de  la 
guerre,  il  n'y  avait  que  cinquante-huit  ans  que  les  Anglais  avaient  été 
chassés  de  Calais,  après  l'avoir  possédé  deux  cent  onze  ans;  la  France 
et  l'Angleterre  se  faisaient  alors  la  guerre  sur  le  continent  plutôt  que 
sur  mer,  et  le  but  était  atteint  du  moment  où  un  point  territorial  tou- 
jours menacé  était  mis  en  sûreté.  Calais  n'a  plus  aujourd'hui  d'impor- 
tance militaire  que  comme  place  maritime  :  ce  n'est  pas  à  ses  murail- 
les, à  son  sol  qu'en  voudraient  les  Anglais,  mais  bien  aux  moyens 
4iagression  contre  leur  marine  qu'elle  renfermerait.  Ce  sont  ces  objets 
de  leurs  attaques  qu'il  faut  défendre,  et  dans  des  circonstances  ana- 
logues, le  grand  cardinal,  dont  on  peut  proposer  l'exemple  aux  minis- 
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très  de  nos  jours  sans  faire  injure  à  nul  d'entre  eux,  n'eût  certaine- 
ment pas  laissé  prise  sur  un  port  si  bien  placé.  Nous  recherchons 
avec  une  louable  sollicitude  les  moyens  de  former  dans  le  commerce 
une  forte  réserve  de  bateaux  à  vapeur.  Si  Calais  est  un  des  points  où 
11  est  le  plus  désirable  d'en  avoir  une,  l'état  lui  doit  de  la  sécurité  pour 
des  circonstances  que  Dieu  veuille  écarter,  mais  qu'il  faut  prévoir  et 
ne  pas  craindre. 

Pour  envelopper  tout  l'établissement  maritime,  il  ne  s'agirait  que 
de  reporter  à  environ  300  mètres  en  avant,  sur  le  sommet  de  la  dune 
qui  lui  est  parallèle  et  s'élève  au  niveau  de  ses  parapets,  le  front  sep- 
tentrional de  la  place.  Ce  serait  environ  1,200  mètres  de  développe^ 
ment  de  fortifications  à  établir;  le  moindre  fort  détaché  des  dehors 
de  Paris  en  a  davantage,  et  le  périmètre  actuel  des  remparts  ne  serait 
pas  augmenté  de  beaucoup  plus  de  300  mètres.  Au  moyen  de  ce  tra- 
vail, le  port  serait  à  l'abri  de  toute  insulte.  Ces  nouvelles  fortifications 
de  Calais  seraient  entièrement  établies  sur  des  terrains  domaniaux  ; 
l'emplacement  de  la  partie  inutile  des  fortifications  actuelles  et  les 
terrains  aujourd'hui  nus  qui  avoisinent  le  port  deviendraient  ainsi 
disponibles.  Tout  cela  est  aussi  domanial.  Un  nouveau  bassin  pourrait 
être  creusé  sur  l'esplanade  de  la  citadelle;  les  gares,  les  embarcadères 
du  chemin  de  fer  se  développeraient  à  l'aise  le  long  des  quais,  et  la 
vente  des  terrains  auxquels  ce  voisinage  donnerait  une  grande  valeur 
couvrirait  avec  usure  les  dépenses  imposées  au  génie  militaire. 

Il  n'est  pas  de  population  qui  tienne  dans  notre  histoire  militaire 
un  rang  plus  honorable  que  celle  de  Calais,  qui  ait  donné  de  plus  grands 
exemples  de  fidélité  courageuse,  de  dévouement  à  la  patrie.  Sans 
remonter  aux  dates  glorieuses  de  1347  ou  de  1558,  il  n'a  manqué, 
pour  devenir  illustres  pendant  la  guerre  continentale,  à  tels  pauvres 
matelots  qui  se  réchauffent  ignorés  au  soleil  des  quais  de  Calais,  qu'un 
historien  dont  le  talent  fût  au  niveau  de  leur  courage.  Le  culte  que 
garde  la  ville  pour  la  mémoire  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  de  François 
de  Guise,  du  cardinal  de  Richelieu,  témoigne  du  sentiment  profond 
de  nationalité  de  la  population.  Ce  sentiment  est  l'ame  d'une  place 
de  guerre,  et  c'est  une  raison  de  plus  de  donner  à  celle  de  Calais  de 
quoi  remplir  le  rôle  auquel  peut  l'appeler  l'honneur  de  notre  pays. 

Les  paquebots  anglais  et  français,  qui  font  le  service  des  postes 
entre  Calais  et  Douvres,  sont  tous  les  jours  les  uns  à  côté  des  autres 
dans  les  bassins  de  ces  deux  villes.  La  comparaison  était,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  notre  avantage;  mais  les  bateaux  à  vapeur  sont  comme 
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les  chevaux  de  course,  et  les  nôtres  ont  perdu  de  leur  vitesse  en  vieil- 
lissant :  ils  sont  aujourd'hui  battus  par  la  Princesse  Alice,  dont  les 
traversées  durent  moyennement  sept  quarts  d'heure.  Grâce  à  la  loi 
du  4  août  dernier,  nous  allons  porter  à  540,000  fr.  la  dépense  d'un 
service  qui  n'en  coûte  que  180,000.  Sans  avoir  besoin  de  beaucoup 
de  place,  ni  de  beaucoup  de  vitesse,  nous  aurons  des  paquebots  spa- 
cieux et  rapides,  et  la  vanité  nationale  sera  satisfaite,  si  ce  n'est  sous 
le  rapport  des  résultats,  au  moins  sous  celui  de  la  dépense.  La  dimen- 
sion des  paquebots  devrait  se  régler  sur  les  masses  à  transporter  :  or, 
sur  393,349  passagers,  embarqués  ou  débarqués  à  Calais  de  1834  à 
1843,  les  malles  françaises  n'en  ont  transporté  que  50,983,  ou  un  peu 
plus  d'un  sur  huit  :  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  qu'après  l'ouverture  du 
chemin  de  fer  de  Boulogne,  qui  s'appropriera  toutes  les  provenances 
de  Paris,  ce  rapport  change  à  notre  profit.  Il  résulte,  en  effet,  d'obser- 
vations faites  depuis  vingt  ans,  que  sur  vingt  passagers  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  seize  sont  Anglais,  trois  Français,  et  un  étranger  :  les 
Anglais,  alors  même  que  nos  paquebots  sont  préférables,  prennent 
invariablement  ceux  de  leur  nation,  et  entraînent  avec  eux  presque 
tous  les  étrangers;  il  est  donc  à  craindre  que  nos  paquebots  de  150 
chevaux  ne  portent,  comme  par  le  passé,  que  six  ou  sept  personnes 
par  traversée,  et  qu'un  contraste  fâcheux  ne  règne  entre  leur  étendue 
et  leur  solitude.  Quant  à  la  vitesse,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  presser 
beaucoup  pour  arriver  avant  le  départ  de  la  poste  anglaise  :  nos  malles 
partent  de  Calais  à  une  heure  après-midi;  elles  sont  à  Douvres  vers 
quatre  heures,  et  remettent  immédiatement  les  dépêches  à  l'agent  du 
maître  de  poste  général  :  celui-ci  ne  les  expédie  pour  Londres  qu'à 
une  heure  du  matin.  Si  ce  retard  de  huit  heures  est  indispensable 
pour  l'exercice  d'une  faculté  à  laquelle,  d'après  des  aveux  récemment 
faits  au  parlement,  le  cabinet  de  Saint- James  paraît  beaucoup  tenir, 
cela  fait  peu  d'honneur  à  la  dextérité  des  gens  de  police  britanniques. 

Suivant  le  traité  du  14  octobre  1833,  les  dépêches  partent  de  chaque 
pays  sur  des  bâtimens  de  l'état  qui  ne  chargent  pas  d'autres  marchan- 
dises que  les  bagages  des  passagers.  Cette  restriction  est  toute  à  l'avan- 
tage du  commerce  anglais;  le  nôtre,  il  est  triste  de  le  dire,  n'a  pas  un 
seul  navire  à  vapeur  qui  fasse  les  transports  au  travers  du  détroit. 

Nos  paquebots  dépendent  de  l'administration  des  postes,  sont  in- 
spectés par  les  inspecteurs  des  finances,  et  fort  bien  commandés  par 
des  officiers  de  la  marine  marchande.  Les  paquebots  anglais  appar- 
tiennent à  la  marine  royale.  L'amirauté  entretient  sur  le  Pas-de-Ca- 
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lais  une  escadrille  de  huit  bâtimens  à  vapeur  légers  (1)  qui  faille  service 
des  postes  de  Douvres  à  Calais  et  à  Ostende,  et  remplit  les  missions 
qui  lui  sont  données  dans  la  Manche  ou  la  mer  du  Nord.  Nous  n'avons 
dans  ces  parages  ni  les  mômes  intérêts,  ni  les  mêmes  besoins  que  les 
Anglais,  et  il  est  naturel  que  leur  escadrille  soit  plus  forte  que  la  nôtre; 
mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  maintenir  une  organisation  inférieure, 
sous  un  double  rapport,  à  la  leur.  Emprisonnée  dans  un  service  unique, 
notre  administration  des  postes  est  obligée  d'avoir  des  frais  généraux 
pour  ses  trois  bateaux,  et  de  les  employer,  bons  ou  mauvais,  comme 
elle  fait  depuis  six  ans;  la  marine  royale,  détachant  les  siens  des  ar- 
senaux où  ils  ont  à  recevoir  des  destinations  très  diverses,  les  appro- 
prierait avec  plus  d'économie  au  service  spécial  du  détroit;  elle  ne 
serait  jamais  embarrassée  pour  tirer  ailleurs  parti  des  navires  vieillis: 
mais  le  principal  avantage  serait  pour  elle  de  familiariser  son  personnel 
militaire  avec  une  des  navigations  les  plus  difficiles  du  globe.  Le  flot 
arrivant  dans  le  canal  par  le  nord  et  par  le  sud,  le  conflit  ou  la  disjonc- 
tion des  courans  qui  se  heurtent,  puis  se  renversent,  les  font  varier 
de  force  et  de  direction  suivant  l'âge  de  la  lune,  l'heure  de  la  marée, 
le  gisement  de  la  côte  et  des  bancs  sous-marins  :  il  en  résulte  une 
complication  d'accidens  nautiques  à  la  connaissance  desquels  aucune 
science  ne  peut  suppléer;  avoir  pour  ou  contre  soi,  dans  une  pareille 
mer,  des  courans  qui  changent  à  chaque  heure,  c'est  la  vitesse  ou  la 
lenteur,  c'est  la  victoire  ou  la  défaite.  L'amirauté  anglaise  sait  combien 
la  pratique  de  ces  détails  aurait  d'importance  pour  la  guerre,  et  se 
«M)nduit  en  conséquence. 

Nous  faisions  ces  réflexions,  d'autres  Français  et  moi,  en  nous 
éloignant  de  Calais;  mais  bientôt,  de  môme  que  dans  une  longue  na- 
vigation, la  présence  des  oiseaux  annonce  le  voisinage  de  la  terre,  le 
nombre  croissant  des  navires  dont  nous  traversions  la  route  nous  si- 

(1)  Ces  bàliinens  étaient  au  mois  de  juin  dernier: 

Swallovv 54  tonneaux.        70  force  en  chevaux. 

Chazon 54  80 

Ariel Gl  80 

Beaver 57  80 

Widgean 67  90 

Dover 94  90 

Princess  Alice 112  120 

Myrthe 49  50 

448  560 


LE  PAS-DE-CALAIS.  777 

gnalait,  au  milieu  d'une  légère  brunie,  l'approche  de  la  côte  d'An- 
^^ïeterre. 

Ma  bonne  fortune  m'a  fait  rencontrer,  au  débarqué  sur  le  quai  de 
Douvres,  M.  William  Cubitt,  l'illustre  ingénieur  des  chemins  de  fer 
du  sud-est  :  il  voulait  bien  me  faire  voir  lui-môme  les  prodigieux  tra- 
vaux qu'il  a  exécutés  entre  Douvres  et  Folkstone;  nous  avons  com- 
mencé par  la  galerie  qui  passe  sous  le  fort  Archcliffe  et  la  belle  ter- 
rasse suspendue  qui  se  trouve  dans  le  rayon  des  fortifications.  Il  avait 
à  s'entendre  sur  quelques  ouvrages  mixtes  avec  le  génie  militaire,  et 
cette  circonstance  m'a  procuré  l'avantage  de  faire  connaissance  aver 
M.  le  colonel  Jones,  directeur  des  fortifications  de  la  division.  J'ai  p« 
admirer  la  simplicité  avec  laquelle  se  règlent  chez  nos  voisins  les 
affaires  du  génie,  et,  le  lendemain,  j'ai  dû  à  l'obligeance  du  colonel 
la  faculté  de  visiter  à  l'aise  l'établissement  militaire  de  Douvres.  Cette 
faveur  ne  m'a  point  été  accordée  sur  l'opinion  que  la  qualité  de  bour- 
geois de  Paris  pouvait  donner  au  colonel  de  mon  ignorance;  nos  ofit- 
riers  les  plus  clairvoyans  reçoivent,  à  cet  égard,  en  Angleterre,  l'ac- 
cueil le  plus  libéral. 

L'entrée  du  port  de  Douvres  est  suffisamment  défendue  par  le  for! 
Archcliffe  assis,  à  l'ouest,  sur  un  contre-fort  de  la  montagne  qui 
s'avance  dans  la  mer.  Des  terrasses  du  fort,  un  Anglais  peut  contem- 
pler, avec  un  légitime  orgueil,  un  spectacle  toujours  magnifique  tl 
toujours  varié.  Les  navires  qui  vont  de  la  Manche  dans  la  Tamise  et 
la  Medway,  ou  qui  naviguent  en  sens  inverse,  serrent  la  côte  poiti 
abréger  leur  route  ou  pour  prendre  des  pilotes  à  Douvres;  ceux  qui 
viennent  de  la  mer  du  Nord  ou  qui  s'y  rendent  font  la  même  man- 
œuvre, parce  que,  de  ce  côté,  le  canal  est  plus  profond  et  moins 
tourmenté  des  vents  d'ouest  que  de  l'autre.  Le  resserrement  du  dé- 
troit, le  voisinage  de  Londres,  le  gisement  des  côtes  les  plus  com- 
merçantes du  continent,  déterminent  sur  ce  point  la  plus  active  cir- 
culation maritime  du  globe;  une  flotte  qui  se  renouvelle  à  chaque 
heure  y  est  perpétuellement  en  vue.  A  ce  moment,  nous  ne  comp- 
tions pas  devant  nous  moins  de  soixante-quatorze  voiles;  les  unes 
annonçaient,  par  leurs  dimensions,  l'Inde  ou  les  régions  équinoxiales 
dont  elles  rapportaient  les  richesses;  les  autres  portaient  à  la  Médi- 
terranée les  tributs  de  la  Baltique;  nos  grands  caboteurs  de  Dun- 
kerque  et  de  Bordeaux  se  distinguaient  dans  la  foule;  la  Hollande,  les 
villes  anséatiques,  l'Amérique  du  Nord,  n'y  étaient  pas  les  moins  bie« 
représentées;  mais,  il  faut  l'avouer,  Londres  était  le  but  ou  le  point 
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de  départ  de  la  plupart  de  ces  navires,  et  les  autres  semblaient  n'être 
là  que  pour  faire  cortège  à  la  grandeur  britannique. 

Le  fort  Archcliffe  est  le  seul  ouvrage  voisin  de  la  mer  :  la  ville  elle- 
même  est  ouverte;  mais  les  hauteurs  qui  l'environnent  sont  occupées 
par  un  camp  retranché  d'une  centaine  d'hectares,  où  les  ingénieurs 
ont  tiré  un  habile  parti  des  avantages  naturels  du  terrain. 

Cet  espace  montueux  et  accidenté  est  tapissé  d'un  de  ces  verts  gazons 
que  le  continent  envie  aux  îles  Britanniques;  plusieurs  pavillons  séparés 
et  de  grandeur  médiocre  s'élèvent  au  milieu  de  la  pelouse;  ce  sont  les 
casernes.  Il  est  impossible  d'en  imaginer  de  plus  champêtres  :  point 
de  cours  fermées ,  point  de  longues  murailles ,  point  de  factionnaires 
à  chaque  porte,  comme  chez  nous.  Une  musique,  fort  bonne  pour  des 
Anglais,  répétait  aux  échos  des  airs  de  Rossini,  et,  sans  les  vestes 
rouges  des  habitans  de  ce  séjour,  on  aurait  pu  s'y  croire  en  Arcadie. 
La  tenue  des  chambrées ,  beaucoup  moins  sévère  que  chez  nous ,  ne 
fait  point  contraste  avec  le  reste  :  j'y  ai  trouvé ,  entre  autres  choses 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer,  des  femmes  qui  semblaient 
être  chez  elles.  Cette  liberté  d'intérieur,  ce  négligé  du  chez  soi,  dont 
nos  soldats  abuseraient  peut-être,  sont  une  juste  et  intelligente  com- 
pensation des  rigueurs  de  la  discipline  anglaise  :  plus  l'action  est 
violente,  plus  le  repos  veut  être  complet.  Il  n'y  a  de  bonnes  troupes 
que  celles  qui  sont  contentes  de  leur  sort,  et  si  le  soldat  qui  manque 
à  ses  devoirs  encourt  ici  des  châtimens  terribles,  celui  qui  les  remplit 
est  fort  doucement  traité.  Il  est  rare  qu'il  hésite  long-temps  dans  cette 
alternative.  J'ai  été  frappé  de  l'air  calme  et  satisfait  qui  régnait  sur 
les  visages. 

Je  ne  mè  donnerai  point  le  ridicule  de  prétendre  m'être  fait,  dans 
cette  circonstance  et  dans  quelques  autres  non  moins  fugitives ,  une 
idée  exacte  de  l'organisation  de  l'armée  anglaise;  mais  dans  un  temps 
où  les  points  de  contact  sont  si  multipliés  entre  la  France  et  la  Grande- 
Bretage,  c'est  un  devoir  pour  les  moindres  d'entre  nous  de  signaler 
les  circonstances  saillantes  qui  donnent  à  cette  organisation  un  avan- 
tage sur  la  nôtre. 

Les  troupes  anglaises  se  recrutent  exclusivement  par  des  enrôlemens 
volontaires  que  l'état  favorise  par  des  primes  variables  suivant  les  temps 
et  les  circonstances;  elles  sont  aujourd'hui  de  quatre  livres  sterling 
{ 101  francs  ).  Aucun  homme  âgé  de  plus  de  vingt-cinq  ans  n'est  admis 
dans  l'armée,  et  l'engagement  est  contracté  pour  la  vie,  ou  du  moins 
pour  les  vingt  années  qui  donnent  droit  à  la  retraite.  J'ai  entendu,  en 
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Angleterre  même,  parler  avec  dédain  de  ces  gens  qui  aliènent  leur 
liberté  pour  si  peu,  et  justifier  par  là  le  maintien  de  pénalités  militaires 
qui  révolteraient  nos  soldats.  Peut-être  serait-il  plus  juste  de  ne  voir 
dans  la  modération  de  la  prime  qu'une  preuve  que  les  coups  de  fouet, 
s'il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  sont  distribués  aux  soldats  an- 
glais avec  une  sage  économie,  et  que  les  châtimens  corporels  ne  ré- 
pugnent pas  au  caractère  de  la  nation;  les  étrangers  seraient  dès-lors 
très  mal  venus  d'y  trouver  à  redire;  la  femme  de  Sganarelle  n'enten- 
dait pas  qu'on  lui  contestât  le  droit  d'être  battue  par  son  mari.  Le 
prolétariat  étant  d'ailleurs  la  condition  commune  du  peuple  anglais, 
l'engagement  à  vie  n'a  pas  pour  lui  les  inconvéniens  qu'y  trouverait 
une  nation  de  propriétaires  comme  est  la  nôtre.  Gela  dit,  la  longue 
durée  du  service  a  d'incontestables  avantages  pour  une  armée.  Le 
maniement  des  armes,  au  lieu  d'être  un  accident  dans  la  vie  du  soldat, 
devient  pour  lui  une  profession  exclusive;  l'esprit  de  corps  est  bien 
plus  ferme  et  plus  énergique  entre  hommes  passant  ensemble  toute 
leur  existence,  n'ayant  qu'une  fortune  et  qu'un  avenir;  mais  c'est 
surtout  dans  la  perfection  et  la  stabilité  de  l'instruction  que  se  mani- 
feste la  supériorité  de  ce  régime  :  grâce  à  lui,  les  recrues,  qui  sont  le 
quart  de  notre  infanterie,  s'aperçoivent  à  peine  dans  celle  de  nos  voi- 
sins; il  en  résulte  pour  la  troupe  un  accroissement  de  force  très  con- 
sidérable, et  pour  les  officiers  une  condition  beaucoup  plus  heureuse; 
ils  n'épuisent  pas  leur  temps  et  leurs  forces  à  dresser  des  conscrits 
destinés  à  quitter  le  corps  dès  qu'ils  sont  devenus  des  soldats. 

La  durée  du  service  n'est  pas  le  seul  avantage  de  l'infanterie  an- 
glaise; elle  l'emporte  aussi  sur  la  nôtre  par  l'élévation  de  taille  des 
hommes  et  surtout  par  la  justesse  du  tir. 

Le  minimum  de  la  taille  d'admission  y  est  de  cinq  pieds  six  pouces 
anglais  (1  mètre  677);  c'est,  à  deux  millimètres  près,  ce  que  nous 
exigeons  pour  les  troupes  du  génie ,  la  garde  municipale  à  pied 
(  1  mètre  679  ) ,  et  nous  n'avons  peut-être  pas  dans  la  ligne  une  seule 
compagnie  de  grenadiers  dont  tous  les  hommes  remplissent  cette  con- 
dition. Les  soldats  anglais,  bâtis  de  roast-beef  et  de  bière,  sont  surtout 
plus  gros  et  plus  forts  que  les  nôtres;  cependant  je  ne  les  crois  pas 
aussi  bien  constitués  pour  la  marche  et  les  fatigues.  L'armée  anglaise 
est  d'ailleurs  esclave  de  ses  habitudes  de  bien-être,  et  si  je  voulais 
faire  ici  autre  chose  que  d'indiquer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  à  lui 
emprunter,  j'ajouterais  que  la  circonstance  de  guerre  qui  la  priverait 
de  son  opulente  administration  lui  ôterait  probablement  une  grande 
partie  de  sa  valeur. 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  que  nous  avons  à  lui  envier  sans  compensation,  ce  que  nous  de- 
vrions nous  appliquer  sans  relâche  à  nous  approprier,  c'est  la  justesse 
de  tir  de  son  infanterie.  Il  n'y  a  sous  ce  rapport  aucune  comparaison 
entre  celle-ci  et  la  nôtre.  Le  fantassin  anglais  tire  à  la  cible  trois  cents 
balles  dans  l'année;  le  nôtre,  j'excepte  les  corps  d'élite,  n'en  tire  pas 
plus  de  trente,  et  si,  après  cela,  l'on  tient  compte  du  sang-froid  et  de 
Taplomb  que  donne  la  durée  du  service,  on  s'expliquera  des  succès  don  i 
la  mémoire  pèse  douloureusement  sur  nos  cœurs.  Ce  ne  sont  pas  les 
<  oups  qui  partent ,  ce  sont  les  coups  qui  portent  qui  font  le  gain  des 
batailles,  et  l'adresse  des  soldats  vaut  mieux  que  le  nombre.  C'est  par  là 
*ju  à  Waterloo,  dans  ses  positions  admirablement  choisies,  l'infanterie 
anglaise  a  pu,  avec  deux  rangs,  tenir  tête  à  la  nôtre,  qui  en  avait  trois. 
On. ne  saurait  remettre  trop  souvent  sous  les  yeux  de  l'armée  et  de  la 
nation  des  défauts  qu'il  est  facile  de  corriger.  Il  est  d'autant  plus  indis- 
pensable de  donner  à  nos  troupes  la  justesse  de  tir,  que  nous  ne  pou- 
vons ni  adopter  le  service  à  vie,  ni  élever  les  tailles  du  contingent  :  l'un 
nous  est  interdit  par  notre  état  social,  l'autre  par  l'état  physique  de 
notre  population.  Un  heureux  dédommagement  nous  est  offert  dans 
l'adresse  naturelle  de  nos  hommes,  dans  leurs  sentimens  d'émula- 
tion; il  n'en  est  pas  au  monde  de  mieux  disposés  à  devenir  excellens 
tireurs,  et  nous  serions  coupables  de  ne  pas  cultiver  un  pareil  moyen 
de  supériorité.  L'Afrique  serait  depuis  long-temps  soumise,  si  nos  sol- 
dats étaient,  sous  ce  rapport,  aussi  exercés  que  les  Anglais.  Trois  cents 
t  artouches  valent  15  francs  :  pour  les  donner  à  chacun  de  nos  deux 
cent  mille  hommes  d'infanterie,  il  en  coûterait  trois  millions  par  an. 
(Quelle  dépense  militaire  est  plus  efficace  que  ne  le  serait  celle-là V 
Doubler  lès  effets  du  feu  d'une  troupe,  c'est  bien  mieux  que  d'en  dou- 
bler l'effectif. 

Je  n'ai  vu  à  Douvres  que  de  l'infanterie  et  une  compagnie  d'artil- 
lerie. Les  corps  de  cavalerie  que  j'ai  rencontrés  ailleurs  m'ont  paru 
parfaitement  beaux;  ils  sont  surtout  magnifiquement  montés;  mais 
les  soldats  n'ont  pas  la  tournure  martiale  et  dégagée  des  nôtres,  et 
dans  un  combat  à  l'arme  blanche,  le  rapport  des  coups  reçus  serait 
peut-être  l'inverse  de  celui  qui  s'établirait  d'infanterie  à  infanterie.  On 
dit  que  M.  le  duc  de  Wellington  professe  une  estime  particulière  pour 
la  cavalerie  française,  qu'il  lui  reproche  seulement  d'être  montée  trop 
bas,  et  prétend  qu'environnés  de  peuples  plus  riches  que  nous  en 
chevaux,  nous  devrions  nous  attacher  davantage  à  compenser  par  la 
perfection  de  cette  arme  l'infériorité  du  nombre.  Les  moindres  obser- 
>  allons  d'un  si  judicieux  adversaire  méritent  d'être  soigneusenieni 
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n^cueilHes,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  permets  de  consigner  ici  celle 
que  je  lui  ai  entendu  attribuer. 

La  perfection  de  l'artillerie  anglaise  est  connue;  elle  se  multiplie  pai 
sa  mobilité,  et  il  n'en  est  aucune  au  monde  qui  l'emporte  à  cet  égard 
sur  elle. 

Le  génie  est  à  peu  près  réduit  à  l' état-major  :  il  n'a  de  troupes  que 
quelques  compagnies  d'ouvriers  d'art  fort  bien  payées. 

Dans  son  ensemble,  la  constitution  de  l'armée  anglaise  est  admira- 
blement appropriée  à  l'état  social  du  pays,  à  la  force  de  sa  population, 
h  celle  de  ses  finances.  Avec  sa  condition  insulaire,  l'Angleterre  n'est 
jamais  engagée  dans  les  querelles  du  continent  qu'autant  qu'il  con- 
vient aux  intérêts  anglais;  elle  est  toujours  à  temps  de  s'en  retirer, 
après  y  avoir  compromis  et  ses  rivaux  et  même  les  alliés  qu'elle 
craint  de  voir  trop  en  état  de  se  passer  d'elle.  Attentive  à  n'appau- 
vrir sa  marine,  qui  est  son  meilleur  instrument  de  domination,  d'au- 
cune des  ressources  qui  lui  sont  nécessaires  en  hommes  ou  en  argent, 
elle  a  limité  la  force  de  son  armée  de  terre  à  ce  qu'il  en  faut  pour 
atteindre  ce  qu'elle  peut  raisonnablement  se  proposer,  ni  trop  ni  trop 
peu.  Sachant  la  différence  entre  la  bonne  infanterie  et  la  médiocre, 
elle  a  surtout  fait  preuve  de  sagesse  en  donnant  à  cette  arme  toute  la 
perfection  dont  elle  est  susceptible,  et  s'est  ainsi  dispensée  de  donner 
un  développement  abusif  à  des  armes  spéciales  beaucoup  plus  coû- 
teuses, moins  efficaces,  et,  chose  importante  pour  une  nation  qui  ne 
fait  la  guerre  que  hors  de  chez  elle,  plus  embarrassantes  à  transporter. 
C'est  aujourd'hui  dans  l'armée  anglaise  comme  il  y  a  dix-huit  cents 
ans  parmi  les  Bretons  de  Galgacus  :  In  pedite  robur  (1). 

Son  administration  militaire  est  fort  simple,  et  cela  tient  principa- 
lement à  ce  que  peu  de  fournitures  se  font  en  nature;  le  mode  d'abon- 
nement est  fort  usité,  et  l'on  s'en  remet  la  plupart  du  temps  à  la 
troupe  sur  l'emploi  des  fonds  qui  lui  sont  livrés.  Ce  régime  a  sans 
doute  des  inconvéniens,  mais  ses  avantages  pratiques  ne  permettent 
pas  de  le  condamner  légèrement. 

L'opinion  que,  dans  la  force  militaire  de  la  Grande-Bretagne,  il  n'y 
a  de  bons  emprunts  à  faire  qu'à  la  marine  est  assez  répandue  partout 
ailleurs  que  dans  notre  artillerie.  Je  la  crois  complètement  erronée. 
X^s  Anglais  ont  porté  dans  l'organisation  de  leur  armée  de  terre  le 
ton  sens  pratique  qui  les  sert  si  bien  dans  leur  industrie,  leur  agri- 
culture, leur  navigation,  et  ce  qui,  dans  cette  organisation,  frappe 

(1)  Tac,  Âgricola,  xil. 
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tpar  ses  avantages  les  yeux  les  moins  exercés  fait  présumer  ce  qu'y  dé- 
couvriraient ,  par  une  étude  approfondie,  des  hommes  capables  d'en 
pénétrer  les  détails  et  d'en  résumer  les  résultats. 

Le  port  de  Douvres  a  plus  de  réputation  que  d'importance;  c'est  le 
bénéfice  de  sa  position.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'à  trois  heures  et 
demie  de  Londres;  mais  le  chemin  de  fer  du  sud-est,  qui  lui  procure 
cet  avantage,  lui  a  créé  une  redoutable  concurrence  en  faisant  sortir 
celui  de  Folkstone  de  son  obscurité.  Ce  sera  néanmoins  toujours  par 
Douvres  que  Londres  correspondra  avec  le  système  de  chemins  de  fer 
de  Calais  et  de  la  Belgique.  Le  port  de  Douvres  a  reçu  depuis  quinze 
ans  diverses  améliorations.  La  plus  considérable  est  l'établissement 
d'une  écluse  de  chasse  destinée  à  repousser  les  galets  que  déposent  à 
l'entrée  de  la  passe  les  courans  qui  se  forment,  par  les  vents  d'ouest, 
le  long  de  la  côte.  Les  chasses,  étant  faiblement  alimentées,  risquaient 
de  ne  point  arriver  avec  assez  de  force  au  bout  du  chenal  ;  on  les  a 
rendues  efficaces  en  les  conduisant  par  un  tuyau  sous-marin  au  point  à 
dégager.  On  agrandit  en  ce  moment  d'un  hectare  le  bassin  à  flot  [inner 
harbour),  et  l'on  se  propose  de  lui  donner  à  l'est,  dans  le  rentrant  de 
la  côte,  une  nouvelle  entrée.  Si  le  port,  en  effet,  est  souvent  vide  par 
les  beaux  temps ,  il  est  trop  étroit  quand  les  vents  contraires  y  accu- 
mulent les  navires  obligés  de  stationner  dans  la  Manche.  Dans  sa  pré- 
voyance attentive,  l'amirauté  dispose  d'ailleurs  ce  poste  avancé  pour 
le  rôle  nouveau  auquel  l'appellerait ,  en  cas  de  guerre  maritime,  l'em- 
ploi des  bâtimens  à  vapeur.  L'Angleterre  aurait  alors  à  protéger  cette 
immense  navigation  à  voile  dont  l'embouchure  de  la  Tamise  est  le 
foyer;  elle  aurait  à  intercepter  la  nôtre,  et  Douvres,  projeté  dans  la 
mer  comme  le  saillant  d'un  bastion,  est  également  propre  à  la  défense 
et  à  l'attaque. 

C'est  probablement  en  raison  de  ces  circonstances  plutôt  que  des 
titres  de  la  ville  à  la  protection  du  lord  des  cinq  ports,  qu'au  risque 
de  ruiner  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  sud-est,  M.  le  duc  de 
Wellington  a  mis  une  ténacité  particulière  à,  l'obliger  de  pousser  ses 
rails  jusqu'à  Douvres.  Ces  exigences  seraient,  du  reste,  pleinement 
justifiées,  si  l'on  exécutait  des  projets  que  l'amirauté  fait  étudier  de- 
puis quatre  ans.  Il  s'agit  de  créer  devant  Douvres,  par  l'établissement 
de  2,500  mètres  de  digues  semblables  à  celles  de  Cherbourg,  entre 
lesquelles  on  pénétrerait  par  trois  passes  de  210  mètres  d'ouverture, 
une  rade  artificielle  de  180  hectares,  dont  128  auraient  à  mer  basse  de 
4  à  11  mètres  de  profondeur,  et  52  moins  de  h  mètres  (1) ,  asile  hospi- 

(1)  Report  on  the  Survey  of  the  harbours  ofthe  South-Eastern  Coast ,  1840. 


LE  PAS-DE-CALAIS.  783 

talier  pendant  la  paix,  place  d'armes  formidable  pendant  la  guerre. 
Ce  projet  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  l'appui  du  chancelier  de  l'échi- 
quier, qui  reproche  au  devis  de  s'élever  à  deux  millions  sterling;  mais 
cette  résistance  peut  s'affaiblir,  et  elle  ne  nous  dispense  pas  d'aviser  à 
ce  qui  reste  à  faire  à  Calais  et  à  Boulogne  pour  que  le  constraste  ne 
soit  pas  trop  choquant. 

J'ai  quitté  M.  William  Cubitt,  qui  est  pourtant  un  des  hommes  de 
l'Angleterre  avec  lesquels  il  y  a  le  plus  à  apprendre,  pour  conduire 
le  lecteur  dans  les  casernes  et  sur  le  port  de  Douvres.  Je  reviens  au 
chemin  de  fer.  Il  s'embranche  à  angle  droit  sur  la  ligne  de  Brighton, 
à  33  kilomètres  de  Londres,  et  le  parcours  total  de  cette  ville  à 
Douvres  est  de  140  kilomètres  :  c'est  28  de  plus  que  par  la  route  de 
terre,  mais  les  montagnes  du  pays  de  Kent  s'opposaient  à  un  tracé 
direct,  et  il  fallait  en  tourner  le  massif. 

La  distance  de  Douvres  à  Folkstone  est  de  10  kilomètres.  La  seule 
pensée  de  lutter  avec  les  obstacles  accumulés  sur  ce  court  espace  ho- 
nore le  génie  anglais,  et  la  victoire  qu'il  y  a  remportée  est  une  de 
celles  qui  témoignent  le  mieux  de  cette  hardiesse  opiniâtre  et  réflé- 
chie à  laquelle  ses  entreprises  doivent  si  souvent  leur  caractère  de 
grandeur. 

Les  montagnes  du  comté  de  Kent  et  celles  du  Boulonais  semblent 
avoir  constitué,  dans  un  autre  âge,  une  chaîne  continue;  elles  ont  du 
moins  été  formées  par  le  même  soulèvement;  les  arêtes  des  unes  et 
des  autres  sont  placées  sur  un  alignement  continu;  la  nature  et  la  stra- 
tification de  leurs  roches  sont  identiques:  on  dirait  que,  dans  une  des 
convulsions  de  la  nature  qui  ont  donné  sa  forme  actuelle  à  la  surface 
du  globe,  un  brusque  affaissement  ait  séparé  l'Angleterre  du  conti- 
nent, et  que  le  cap  Gris-Nez  de  ce  côté  de  la  Manche,  les  falaises  de 
Douvres  et  de  Folkstone  de  l'autre,  soient,  avec  leurs  escarpes  verti- 
cales, les  points  extrêmes  de  cette  rupture.  C'est  au  travers  de  ce 
bouleversement  que  M.  W.  Cubitt  a  ouvert  un  chemin  de  fer.  Ici,  la 
lame  déferle  sous  une  longue  terrasse  en  charpente,  qui  se  défend 
contre  les  attaques  de  la  mer  par  le  peu  de  prise  que  leur  donne  la 
légèreté  de  sa  construction;  là,  le  chemin  s'enfonce  dans  le  contre- 
fort de  la  montagne  et  la  traverse  par  des  voûtes,  dont  l'une  a  2  ki- 
lomètres de  longueur;  plus  loin,  il  passe  dans  des  tranchées  pro- 
digieuses, ou  domine  des  roches  couvertes  de  mousse  et  battues  par 
les  vents,  où  pourtant  des  familles  de  troglodytes  se  sont  réfugiées 
dans  des  huttes  de  terre  et  de  varechs;  là  enfin,  un  fourneau  de 
10,000  kilogrammes  de  poudre  a,  d'un  seul  coup,  renversé  dans  la 

50. 
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mer  une  falaise  de  150  mètres  de  hauteur,  dont  la  chute  eût  mena  v; 
la  sûreté  des  convois.  On  débouche  par  une  galerie  souterraine  sur  ie 
joli  vallon  de  Folkstone,  et  on  le  traverse,  à  800  mètres  au-delà  du 
débarcadère,  sur  un  viaduc  de  30  mètres  50  de  hauteur,  porté  sur  necf 
arcades  de  9  mètres  15  d'ouverture.  Cette  grande  construction  est 
toute  en  briques,  et  elle  est  creuse;  les  pihers  sont  intérieurement 
renforcés  par  deux  murs  de  refend.  Je  n'ai  pas  aperçu  un  quartier  de 
pierre  de  taille  dans  les  travaux  d'art  du  chemin  de  fer.  La  brique, 
que  les  ouvriers  anglais  manient  avec  une  adresse  parfaite,  suffit  à 
tout,  et  il  en  résulte  une  immense  économie.  Toutes  celles  qui  sont 
employées  ici  ont  été  fabriquées  sur  place,  et  l'on  peut  conclure  d»!: 
l'analogie  des  terrains  qu'on  en  ferait  d'également  bonnes  dans  tout 
le  Boulonais. 

A  partir  de  Douvres,  le  chemin  de  fer  monte  de  près  de  0.  004,  et 
la  station  de  Folkstone  est  à  42  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Folkstone  n'était,  il  y  a  quelques  mois,  qu'un  gros  bourg  habité  par 
des  pêcheurs  et  par  d'anciens  smogglers,  auxquels  la  douane  repni- 
chait  de  trop  fréquens  retours  vers  leur  premier  métier.  Un  port  de 
près  de  six  hectares,  à  entrée  facile,  bien  défendu  du  large,  gisait  au 
pied  de  cet  assemblage  de  masures;  mais  l'éloignement  des  routes 
neutralisait  les  avantages  maritimes  de  la  situation,  et  les  travaux  faits 
par  les  propriétaires  du  port  (1),  au  moyen  d'un  prêt  obtenu  de  la 
trésorerie,  n'avaient  eu  d'autre  résultat  que  de  donner  à  l'administra- 
tion le  droit  de  les  exproprier  pour  dettes.  C'est  dans  ces  circonstances 
(jue  M.  Baxendale,  président  du  conseil  des  directeurs  du  chemin  de 
fer  de  Londres  à  Douvres ,  s'est  convaincu  que  le  port  de  Folkstone 
devait  inévitablement  devenir  le  point  de  passage  de  la  circulation 
entre  Paris  et  Londres.  En  effet,  la  distance  de  Folkstone  à  Boulo- 
gne est  de  28  milles,  3  seulement  de  plus  que  de  Douvres  à  Calais,  et 
pour  cet  allongement  insensible  du  trajet  par  mer,  on  gagne  sur  le 
trajet  par  terre  118  kilom.,  dont  10  en  Angleterre  et  108  en  Franc<^. 
Cet  avantage  n'est  pas  le  seul  qui  assure  la  préférence  au  port  de  Folk- 
stone; avec  une  dépense  modérée,  on  peut,  comme  nous  le  verroi>« 
plus  loin,  le  rendre  praticable  à  basse  mer,  et  par  conséquent 
épargner  aux  voyageurs  les  inconvéniens  des  embarquemens  et  des 
débarquemens  sur  rade  ou  les  retards  de  plusieurs  heures  souvent 
imposés  par  les  variations  des  marées,  résultat  de  la  plus  haute  im- 


(1)  C'est  le  cas  de  rappeler  ici  que  la  plupart  des  ports  de  commerce  de  \i 
«•raBde-Brclagae  sont  des  propriétés  particulières. 
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portance  et  qui  ne  saurait  être  atteint  à  Douvres  qu'au  prix  de  sacri- 
fices exorbitans.  Sur  la  proposition  et  les  calculs  de  son  président,  la 
compagnie  du  chemin  de  fer  est  devenue  propriétaire  du  port  de 
Folkstone  pour  une  somme  de  450,000  fr.,  et  immédiatement  elle  en 
a  employé  150,000  en  travaux  de  curage.  Il  n'y  avait  dans  le  voisinage 
que  des  tavernes  à  matelots;  la  compagnie  a  consacré  500,000  fr.  à  la 
construction  d'un  hôtel  admirablement  tenu,  et  où  chaque  classe  de 
la  société  peut  se  procurer,  à  des  prix  gradués,  les  commodités  de  la 
vie  qui  sont  à  sa  portée.  Une  route  magnifique  a  été  ouverte  de  la 
station  à  l'hôtel;  elle  est  desservie  par  des  omnibus  établis  par  la  com- 
pagnie. Une  double  branche  de  chemin  de  fer  de  1,200  mètres  de 
longueur  descend  hardiment  par  une  pente  de  0.  032  vers  le  port; 
elle  aboutit  à  un  vaste  embarcadère  en  charpente  garni  de  rails,  de 
plaques  tournantes,  de  grues,  et  s' avançant  au  milieu  même  du  port; 
les  flancs  des  navires  s'appliquent  aux  siens,  et  les  wagons  en  reçoi- 
vent ou  y  versent  directement  les  chargemens,  sans  retards  et  sans 
intermédiaires  dispendieux.  La  compagnie  achetait  le  port,  non-seu- 
lement pour  l'améliorer,  mais  aussi  pour  l'affranchir  des  droits  de  na- 
vigation et  lui  donner  ainsi  un  nouveau  degré  de  supériorité  sur  les 
bassins  en  concurrence.  Ce  calcul  intelligent  et  généreux  a  porté  ses 
fruits;  Folkstone  reçoit  aujourd'hui  toutes  les  houilles  nécessaires  à 
l'approvisionnement  de  la  partie  du  comté  de  Kent  que  traverse  le . 
chemin  de  fer,  et  la  compagnie  gagne  sur  ces  transports  beaucoup 
au-delà  de  ce  que  lui  rendraient  les  droits  de  navigation  auxquels  elle 
a  renoncé.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  appelé  sur  cette  voie  une  active 
circulation  de  marchandises;  il  fallait  la  doter  de  tous  les  accessoires 
qui  pouvaient  y  attirer  les  voyageurs;  un  service  de  paquebots  sur 
Boulogne  a  été  organisé;  deux  départs  et  deux  arrivées  ont  lieu  cha- 
que jour,  et  ces  bâtimens  vont  et  viennent  habituellement  dans  la 
même  marée.  Voilà  pour  le  présent;  voilà  l'état  de  choses  à  la  création 
duquel  ont  suffi  quelques  mois  :  il  sera  complété  par  l'établissement 
d'une  jetée  circonflexe  de  400  mètres  de  longueur,  s'embranchant  pa- 
rallèlement au  rivage  sur  la  digue  extérieure  actuelle,  et  d'un  brise- 
lame  isolé,  perpendiculaire,  de  90  mètres,  laissant  deux  passes,  l'une 
du  côté  de  la  jetée,  l'autre  du  côté  de  la  terre.  L'avant-port  compris 
entre  ces  digues  aura  10  hectares,  et  sur  la  moitié  de  son  étendue  il  y 
restera  à  basse  mer  au-delà  de  4  mètres  d'eau.  La  création  de  cet  éta- 
blissement permettrait  peut-être  d'ajourner  les  grands  travaux  pro- 
jetés pour  Douvres.  Ceux  de  Folkstone  coûteraient  vingt  fois  moin?, 
c'est-à-dire  2,500,000  fr. 
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Je  suis  entré  dans  ces  détails  pour  faire  fonctionner  devant  le  lec- 
teur les  ressorts  les  plus  énergiques  et  les  plus  sûrs  des  succès  des 
grandes  entreprises  anglaises.  Dans  cette  combinaison  entre  l'action 
du  chemin  de  fer  et  celle  de  la  navigation,  rien  n'est  oublié  de  ce  qui 
peut  les  rendre  fécondes  :  plusieurs  entreprises  se  groupent  et  s'é- 
taient réciproquement,  apportant  chacune  un  produit  qui  lui  est  par- 
ticulier, mais  surtout  développant,  par  les  facilités  qu'elle  apporte  ou 
par  les  débouchés  qu'elle  ouvre,  les  produits  de  celles  qui  l'ont  précédée. 
Tout  s'exécute  avec  rapidité;  rien  ne  reste  incomplet  ou  isolé;  l'achat 
du  port  accompagne  l'ouverture  du  chemin  de  fer;  le  curage,  la  con- 
struction de  l'embarcadère  et  sa  jonction  avec  la  ligne  de  fer  princi- 
pale suivent  immédiatement;  l'affranchissement  des  droits  d'entrée 
achalandé  l'établissement  naissant;  les  paquebots  y  amènent  les  voya- 
geurs; l'hôtel  les  reçoit,  et  tandis  que  ces  faits  s'accomplissent,  on 
étudie  les  projets  d'agrandissement  du  port  qui  doivent  couronner 
l'œuvre.  Quand  on  songe  que  c'est  au  plus  fort  de  mécomptes  dont 
le  plus  profond  découragement  aurait  été  la  suite  dans  d'autres  pays, 
que  la  vivification  d'un  chemin  de  fer  tombé  dans  le  discrédit  du  pu- 
blic a  été  abordée  avec  cette  énergie  et  cette  intelligence,  on  comprend 
qu'une  nation  habituée  à  voir  conduire  ainsi  les  affaires  se  croie  ap- 
pelée à  la  conquête  du  commerce  du  monde.  Il  est  peu  de  grandes 
entreprises  qui  arrivent  à  leur  terme  sans  vicissitudes.  S'arrêter  dans 
un  pas  malheureux,  c'est  tout  perdre.  Il  est  rare  en  Angleterre  que 
l'esprit  d'association  recule  devant  une  disgrâce;  il  se  raidit  contre  la 
mauvaise  fortune,  s'accroche  à  la  chance  de  succès  qu'il  découvre  au 
fond  d'un  revers,  ne  se  préoccupe  des  difficultés  du  moment  que  pour 
étudier  les  moyens  de  les  vaincre,  et  n'abandonne  ses  entreprises  qu'a- 
près avoir  épuisé  ses  dernières  ressources  et  renoncé  à  ses  dernières 
espérances.  Cette  persévérance  donne  souvent  aux  circonstances  favo- 
rables le  temps  de  se  produire.  Dans  l'espèce,  l'établissement  des  che- 
mins de  fer  de  Boulogne  et  de  Calais,  prolongeant  la  ligne  de  Londres 
à  Douvres,  d'un  côté  jusqu'à  Paris,  de  l'autre  jusqu'à  Lille  et  au  Rhin, 
va  finir  ce  que  les  travaux  de  Folkstone  ont  si  bien  commencé,  et  ré- 
compenser la  compagnie  du  chemin  de  fer  du  sud-est  de  sa  constance. 

On  croira  sans  peine  que,  sous  le  rayonnement  de  Londres ,  cette 
côte  ignorée  change  d'aspect  à  vue  d'oeil.  La  démolition  des  masures 
du  vieux  Folkstone  va  faire  de  la  place  pour  des  constructions  élé- 
gantes, et  déjà  le  parlement,  qui  considère  avec  raison  l'embellisse- 
ment des  villes  comme  un  travail  d'utilité  publique ,  a  autorisé  l'ex- 
propriation du  quartier  qui  donne  sur  le  port  :  bientôt  on  débarquera 
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sur  une  place  demi-circulaire  formée  de  bàtimens  à  façades  symétri- 
ques. De  tous  côtés,  on  voit  des  divisions  de  terrains  préparées  à  rece- 
voir des  villas  jouissant  de  vues  également  agréables  sur  la  terre  et  sur 
la  mer.  Leurs  heureux  habitans  seront  à  trois  heures  de  Londres,  à 
neuf  de  Paris,  et  pourront  à  leur  gré  aller  déjeuner  dans  West  End  ou 
diner  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Folkstone  et  ses  environs  appar- 
tiennent à  lord  Radnor,  et  nul  ne  peut  y  bâtir  sans  lui.  Il  paraît  se 
prêter  de  bonne  grâce  à  une  transformation  qui  va  quadrupler  au 
moins  les  revenus  de  son  fief.  Son  intendant  a  multiplié  tout  autour 
de  la  ville  lesécriteaux  portant  offre  de  concessions  de  terrains  moyen- 
nant une  rente,  et  à  charge  de  retour  avec  les  constructions  au  bout 
de  quatre-vingt-dix-neuf  ans;  c'est  un  mode  de  jouissance  fort  usité  en 
Angleterre,  et  il  y  a  trente  ans,  personne  n'eût  songé  à  le  discu- 
ter :  on  dit  que  ces  offres  sont  aujourd'hui  reçues  avec  quelque  froi- 
deur, et  qu'on  demande  des  ventes  pures  et  simples,  comme  celles 
qui  se  font  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  peuple  anglais  semble  aspirer 
à  la  propriété  foncière,  qui  est  encore  le  privilège  de  son  aristocratie. 
Rien  ne  serait  plus  sage  et  plus  rassurant  pour  l'avenir  de  l'Angleterre 
que  la  satisfaction  graduelle  de  ce  vœu  :  un  jour  viendra,  si  l'aristo- 
cratie n'y  prend  garde,  où  la  propriété,  telle  qu'elle  est  constituée, 
n'aura  pas  assez  de  défenseurs;  il  est  temps  d'augmenter  le  nombre  de 
ceux-ci,  de  rendre  la  propriété  du  sol  moins  inaccessible  aux  masses, 
et  de  prévenir,  par  la  perspective  d'une  admission  équitable  et  régu- 
lière à  cette  jouissance ,  les  dangers  de  l'impétuosité  de  leurs  vœux. 
Peu  de  Français  ont  vu  Folkstone,  et  les  échappés  des  pontons 
d'Angleterre  qui  ont  pu  autrefois  y  confier  leur  liberté  à  l'aventureuse 
cupidité  d'un  smoggler  auraient  aujourd'hui  peine  à  s'y  reconnaître. 
Bientôt  la  transformation  sera  complète,  et  l'une  des  plus  gracieuses 
petites  villes  de  l'Angleterre  sera  assise  en  face  de  Boulogne.  La  multi- 
plicité des  communications  entre  Paris  et  Londres  nous  la  rendra 
bientôt  familière;  d'un  autre  côté,  les  efforts  heureux  qu'a  faits  la 
compagnie  du  chemin  de  fer  pour  attirer  dans  le  port  les  houilles  de 
Newcastle  feront  que  beaucoup  d'affaires,  pour  lesquelles  on  allait  jus- 
qu'à présent  dans  cette  ville  ou  à  Londres,  se  traiteront  à  Folkstone; 
il  y  a  donc  double  raison  pour  que  nous  y  ayons  un  agent  consulaire. 
(]ette  nécessité  est  comprise  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et 
il  paraît  qu'il  y  sera  bientôt  pourvu. 

J'ai  eu  besoin  de  beaucoup  de  force  de  volonté  pour  tenir  à  la  réso- 
lution que  j'avais  prise  de  ne  me  laisser  détourner  par  aucune  séduc- 
tion du  but  restreint  de  mon  voyage,  et  ne  pas  accompagner  à 
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Londres  M.  W.  Cubitt,  qui  voulait  m'y  emmener.  Dans  la  moindre 
course  en  Angleterre,  il  y  a  beaucoup  à  voir,  beaucoup  à  apprendre; 
j'éprouvais  d'autant  plus  de  regret  à  m'éloigner  si  vite  que,  dans 
mes  voyages  précédens ,  je  ne  m'étais  jamais  trouvé  en  contact  aussi 
intime  avec  cette  race  d'hommes  à  conceptions  vigoureuses,  à  es- 
prits calmes,  à  résolutions  persévérantes,  qui  fait  la  force  principale 
du  pays,  se  mêlant  peu  de  sa  direction  politique,  mais  comptée  pour 
beaucoup,  en  raison  de  son  poids,  par  ceux  qui  tiennent  le  timon 
des  affaires,  et  leur  rendant  en  force  plus  qu'elle  n'en  reçoit  en  pro- 
jection. Des  devoirs  pressans  me  rappelaient  à  Paris;  j'ai  donc  dit  adieu 
à  Folkstone,  bien  résolu  à  y  revenir  par  les  premiers  wagons  qui 
partiront  de  Paris  pour  Boulogne. 

Au  soleil  levant,  VOrion  accostait  la  côte  de  France,  et  bientôt  nous 
entrions  dans  le  chenal  du  port  de  Boulogne.  Cet  attérage  n'est  pas  de 
ceux  qui  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent;  on  n'aperçoit  du  large  que 
des  falaises  grisâtres  surmontées  d'un  peu  de  verdure,  mais  elles  enve- 
loppent la  fraîche  vallée  de  la  Liane,  et  la  perle  est  sous  l'écaille.  Le 
chenal,  avec  la  courbe  gracieuse  de  ses  longues  jetées  en  charpente, 
semble  s'avancer  entre  deux  profondes  colonnades;  un  large  quai,  garni 
de  belles  constructions ,  se  développe  le  long  du  port;  la  ville  s'étage 
au-dessus  avec  un  encadrement  de  grands  arbres  ;  elle  ressort  au  mi- 
lieu de  coteaux  verdoyans,  et  les  montagnes  du  haut  Boulonais  ferment 
au  loin  l'horizon;  une  ceinture  de  quinze  redoutes,  batteries  ou  forts 
détachés,  construits  par  les  soldats  du  camp  de  l'an  xii,  défend  les  ap- 
proches de  la  ville  et  du  port,  et  sur  la  hauteur  voisine  la  colonne  de 
la  grande  armée  domine  cet  ensemble  et  le  couronne  de  glorieux 
souvenirs.' L'intérieur  de  la  ville  répond  à  son  aspect  extérieur;  tout 
s'y  ressent  de  son  excellente  administration  municipale;  les  rues  sonî 
larges,  bien  alignées,  proprement  tenues;  une  active  circulation  les 
anime;  Boulogne,  enfln,  annonce  dignement  la  France  à  l'étranger, 
soit  qu'il  vienne  en  ami,  soit  qu'il  se  présente  en  ennemi. 

Boulogne  est  une  des  villes  de  France  qui  ont  le  plus  grandi  depuis 
la  révolution.  Sa  population  était  aux  recensemens 


De  1789,  de.     . 

8,414  habitans 

De  1801,  de.     , 

11,800 

De  1811,  de.     . 

13,474 

De  1821,  de.     . 

16,607 

De  1831,  de.    . 

20,866 

De  1841,  de.     . 

27,402 

eî  la  progression  n'a  jamais  été  si  forte  qu'aujourd'hui;  l'achèvement 
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(lu  port,  rétablissement  du  chemin  de  fer,  doivent  l'accélérer  encore. 
Ces  accroissemens  ne  sont  point  obtenus  aux  dépens  des  campagnes 
environnantes;  de  1826  à  1841 ,  la  population  des  communes  rurales 
du  canton  a  passé  de  5,137  âmes  à  7,967,  et  celle  de  l'arrondissement 
de  92,317  à  113,143.  Ainsi,  dans  ces  quinze  années,  l'une  a  gagné  55 
pour  cent,  l'autre  22.  Au  dénombrement  de  1801,  l'arrondissement  ne 
œmptait  que  66,588  habitans;  il  a  presque  doublé  en  quarante  années. 
A  la  population  fixe  s'ajoute,  dans  la  ville,  une  masse  flottante  qui 
pourrait  se  mesurer  à  la  quantité  d'hôtels  et  de  maisons  garnies  qu'elle 
renferme,  aux  capitaux  qu'emploie  l'art  d'héberger  les  étrangers, 
aux  fortunes  qu'il  accumule.  Le  mouvement  régulier  s'accroît,  pendant 
la  belle  saison,  par  l'usage  plus  répandu  d'année  en  année  des  bains 
de  mer,  pour  lesquels  la  ville  possède  un  fort  bel  établissement,  et  par 
l'habitude  de  beaucoup  de  familles  anglaises  d'y  venir  en  villégiatura. 

Les  économistes  du  pays  remarquent  qu'il  résulte  de  cet  état  de 
choses  une  consommation  équivalente  à  celle  de  beaucoup  de  villes 
de  50,000  âmes,  et  que  l'agriculture  n'a  pas  encore  pris,  dans  le  rayon 
d'approvisionnement,  un  essor  proportionné  au  débouché  qui  lui  est 
ouvert.  La  nature  des  objets  qui  lui  sont  demandés,  les  besoins  et  même 
les  conseils  et  les  capitaux  des  Anglais  qui  se  fixent  à  demi  dans  le 
pays,  doivent  néanmoins  l'élever  à  un  haut  degré  de  perfection.  La 
réaction  de  cette  prospérité  locale  s'étend  fort  au-delà  des  limites  du 
département  du  Pas-de-Calais,  et  si  les  vinicoles  tenaient  un  compte 
impartial  des  vicissitudes  de  leur  industrie,  ils  avoueraient  que  la  ville 
de  Boulogne  dédommage  à  elle  seule  la  Champagne  et  Bordeaux  des 
mauvais  procédés  de  plusieurs  petits  états  du  nord  de  l'Europe.  Aux 
Anglais,  il  faut  être  juste,  revient  la  part  principale  dans  cet  honneur. 

Le  nombre  d'Anglais  qui  se  trouve  à  Boulogne  ou  dans  les  environs 
flotte  entre  trois  et  quatre  mille.  Les  uns  ne  font  que  traverser  le 
pays;  d'autres  y  font  de  courts  séjours,  satisfaisant,  au  meilleur  mar- 
ché possible,  ce  besoin  de  fouler  le  sol  du  continent  qui  tourmente 
tout  enfant  de  la  Grande-Bretagne  :  on  vient  de  Londres  en  partie  de 
plaisir  à  Boulogne;  et  c'est  ainsi  qu'au  début  de  son  service,  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  du  sud-est  a  procuré,  à  moitié  prix,  à  un 
millier  de  commis  de  boutique  de  la  Cité,  la  satisfaction  de  passer  un 
dimanche  en  France.  Quelques-uns  viennent  chercher  un  refuge 
contre  les  exigences  du  fisc  et,  si  j'ose  le  dire,  de  leurs  créanciers; 
mais  les  plus  nombreux  de  beaucoup  appartiennent  à  d'honnêtes  fa- 
milles de  fortunes  médiocres,  qui  vivraient  de  privations  en  Angle- 
terre, et  trouvent  à  se  procurer,  chez  nous,  toutes  les  aisances  de  la 
vie  de  province.  Ces  familles  forment  une  colonie  qui  n'est  pas  sans 
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quelque  adhérence  à  notre  sol;  beaucoup  d'entre  elles  y  sont  atta- 
chées par  la  naissance,  par  l'éducation  de  leurs  enfans;  quelques-unes 
même  y  sont  devenues  propriétaires,  et  tendent  à  y  acquérir,  par 
prescription,  une  sorte  de  naturalisation.  Les  Anglais  s'assimilent  peu 
aux  populations  étrangères  parmi  lesquelles  ils  vivent;  ils  s'en  tien- 
nent isolés,  et  conservent  soigneusement  les  goûts  et  les  habitudes 
de  leur  pays  :  néanmoins,  il  est  permis  de  voir  dans  ces  établisse- 
mens  anciens  et  nombreux,  dans  ces  préférences  réfléchies,  un  in- 
dice d'affaiblissement  des  préjugés  nationaux.  Dans  ces  transpositions 
d'hommes,  des  familles  de  la  classe  moyenne  qui  sont  chez  elles  à  peu 
près  exclues  des  jouissances  de  la  propriété  territoriale,  des  individus 
réduits  à  la  pauvreté  par  l'excès  d'inégalité  du  partage  des  successions, 
font,  entre  les  institutions  de  la  Grande-Bretagne  et  les  nôtres,  des 
comparaisons  qui  ne  sont  certainement  pas  désavantageuses  à  la 
France.  Cette  population  qui  se  détache  du  sol  britannique  ne  nous 
appartient  sans  doute  pas  :  avant  de  se  fixer,  elle  doit  éprouver  de 
nombreuses  oscillations;  mais  elle  doit  finir  par  s'établir  au  milieu  de 
nous,  ou  par  aller  inoculer  à  l'Angleterre  les  idées  nouvelles  de  notre 
Code  civil ,  charte  de  la  famille  bien  autrement  importante  que  les 
chartes  des  gouvernemens.  La  prévision  de  cette  alternative  explique- 
rait peut-être  le  peu  de  sentimens  affectueux  du  cabinet  de  Saint- 
James  pour  la  colonie  anglaise  de  Boulogne;  il  la  regarde  comme  un 
€nfant  émancipé  dont  les  intérêts  se  sont  séparés  de  ceux  de  la  maison 
paternelle. 

Parmi  ces  familles  étrangères  que  la  douceur  et  le  bon  marché  re- 
latif de  la  vie  attirent  à  Boulogne,  il  en  est  beaucoup  qui  viennent 
y  chercher  pour  leurs  enfans  une  éducation  que  l'état  de  leur  fortune 
ou  le  caractère  des  institutions  ne  permettrait  pas  de  leur  faire  donner 
en  Angleterre.  Dans  ce  pays  du  privilège  ne  reçoit  pas  une  éducation 
littéraire  qui  veut.  Voici  l'état  des  enfans  anglais  qui  sont  en  ce  mo- 
ment élevés  dans  les  établissemens  secondaires  de  Boulogne,  et,  pour 
le  rendre  complet,  j'y  comprends  les  jeunes  fillesi 
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De  ces  enfans,  les  uns  reçoivent  sur  notre  sol  une  éducation  toute 
britannique;  l'élève  et  le  maître  nous  sont  également  étrangers  :  les 
autres  entendent  les  mêmes  leçons  que  nos  enfans,  parlent  le  même 
langage,  simpreignent  des  mêmes  idées.  Ceux  qui  recherchent  par- 
ticulièrement l'éducation  ecclésiastique,  Irlandais  la  plupart,  ont, 
comme  co-religionnaires  et  comme  opprimés,  des  droits  particuliers 
à  nos  sympathies;  les  plus  nombreux  adoptent,  sans  acception  de  sec- 
tes, notre  instruction  universitaire. 

A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre  gêne  soit  jamais  imposée  aux  fa- 
milles anglaises  qui,  conflantes  dans  notre  hospitalité,  font  donner  en 
commun,  au  milieu  de  nous,  à  leurs  enfans,  l'éducation  qu'ils  rece- 
vraient dans  leur  pays  1  II  suffît  pour  la  police  de  l'état  que  ces  insti- 
tutions étrangères  ne  puissent  admettre  que  des  Anglais;  à  cette  con- 
dition, nous  n'avons  point  à  nous  occuper  de  leur  régime,  et  nous 
leur  devons,  dans  cette  limite,  une  liberté  d'autant  plus  entière,  que 
jamais  aucun  pensionnat  anglican  ne  devra  obtenir  en  France  le  ca- 
ractère d'établissement  public.  En  Angleterre  comme  en  Russie,  la 
religion,  toujours  subordonnée  à  la  politique,  est  souvent  réduite  vis- 
à-vis  d'elle  au  rôle  d'instrument;  quand  le  missionnaire  anglican  ou  le 
pope  russe  font  une  conversion,  ils  font  un  sujet  anglais  ou  russe,  et 
la  profession  de  leurs  dogmes  est  un  acte  de  suzeraineté  qui  n'est  à 
sa  place  que  parmi  les  nationaux. 

Quant  aux  familles  anglaises  qui  acceptent  pour  leurs  enfans  l'édu- 
cation des  nôtres,  il  est  d'une  bonne  politique  d'élargir  pour  elles 
l'accès  de  nos  établissemens.  Les  liens  qui  unissent  deux  grandes  na- 
tions sont  quelquefois  resserrés  par  des  affections  de  personnes,  et 
il  n'en  est  pas  de  plus  durables  que  celles  qui  se  contractent  dans 
l'enfance;  mais  c'est  là  le  petit  côté  de  la  question,  et  ce  qui  se  passe 
à  Boulogne  a  une  autre  portée.  Ecclésiastiques  ou  autres,  les  collèges 
de  Boulogne  sont  des  collèges  de  propagande  française  :  les  jeunes 
Anglais  y  sucent  ces  principes  de  la  révolution  française  qui  sont  des- 
tinés à  faire  le  tour  du  monde,  et  ils  les  reporteront  au  milieu  de  leurs 
compatriotes.  L'aristocratie  anglaise  pourra  perdre  à  cette  propaga- 
tion le  profit  de  quelques  abus;  mais  le  peuple  anglais  y  gagnera  beau- 
coup, et  la  paix  du  monde  y  gagnera  davantage.  Depuis  cinquante  ans, 
nos  guerres  avec  nos  voisins  ont  surtout  tenu  à  ce  que  l'Angleterre 
est  restée  le  pays  du  privilège,  tandis  que  la  France  devenait  celui  du 
droit  :  que  les  principes  se  rapprochent,  et  ce  qui  n'est  qu'une  paix 
armée  pourra  devenir  une  alliance  cordiale. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  la  mission  de  l'instruction  secon- 
daire s'élève,  s'agrandit,  et  le  gouvernement  lui  doit  une  organisation 
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qui  la  mette  au  niveau  de  sa  tâche.  Les  deux  principaux  établissemens 
(le  Boulogne  sont  un  collège  communal  et  un  pensionnat  de  plein 
exercice  fort  nombreux,  dirigé  par  un  ecclésiastique  qui,  au  lieu  de 
chercher  de  mauvaises  querelles  à  l'Université,  lui  fait  une  concur- 
rence active  et  intelligente.  Il  n'est  pas  de  ville  où  un  nouveau  collège 
royal  reçût  de  plus  nombreux  élèves,  fût  mieux  placé  pour  se  perfec- 
tionner et  exerçât  une  plus  heureuse  influence.  La  multiplicité  des 
relations  établies  entre  Boulogne  et  l'Angleterre  initierait  les  profes- 
seurs de  l'établissement  aux  méthodes  employées  chez  nos  voisins,  à  la 
direction  donnée  aux  études  dans  leurs  meilleurs  collèges ,  aux  ré- 
formes qu'ils  introduisent  dans  les  systèmes  d'éducation.  Si,  dans  ces 
rapprochemens,  l'Université  apprenait  à  mieux  approprier  l'instruction 
qu'elle  donne  à  la  destination  des  jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés,  le 
collège  de  Boulogne  lui  rendrait  de  très  grands  services.  Le  personnel 
devrait  en  être  choisi  avec  un  soin  particulier,  et  pour  soutenir  la  com- 
paraison avec  celui  des  établissemens  anglais,  et  surtout  en  raison  de 
la  tâche  qu'il  aurait  à  remplir.  L'infériorité  où  nous  sommes  à  beau- 
«  oup  d'égards  dans  le  Pas-de-Calais,  vis-à-vis  de  nos  voisins,  tient  sur- 
tout à  ce  que,  des  grands  foyers  de  lumière  qui  éclairent  les  deux  pays, 
lun  est  rapproché  de  la  côte  et  est  la  première  ville  maritime  du 
raonde,  tandis  que  l'autre  en  est  éloigné  et  ne  porte  sur  les  affaires 
de  la  mer  qu'une  attention  secondaire.  Nous  n'avons  qu'un  moyen  d'at- 
ténuer ce  désavantage  :  c'est  de  grouper  en  faisceau  sur  le  littoral 
des  intérêts  assez  puissans,  des  ressources  assez  nombreuses  et  assez 
fécondes  pour  constituer  une  sorte  de  métropole  locale  pourvue  d'une 
force  et  exerçant  une  influence  qui  lui  soient  propres.  Boulogne  réunit 
<3éjà  une  'grande  partie  des  conditions  à  rechercher  pour  un  pareil 
objet,  et  un  grand  établissement  d'instruction  publique  en  est  le  com- 
plément le  plus  indispensable  :  il  faut  s'occuper  beaucoup  de  la  jeu- 
nesse dans  un  pays  auquel  on  veut  assurer  un  grand  avenir.  Si  d'ail- 
leurs nous  voulons  fortifier  la  puissance  navale  de  notre  pays,  qu'avons- 
oous  de  mieux  à  faire  que  de  familiariser  l'enfance  avec  le  spectacle 
de  la  mer  et  d'éveiller  ses  goûts  par  la  perspective  des  jouissances  et 
des  dangers  de  la  navigation  ?  Cette  considération  devrait  suffire  à  elle 
seule  pour  faire  placer  sur  la  côte  plutôt  que  dans  l'intérieur  des  terres 
le  collège  royal  que  le  département,  malgré  ses  685,000  âmes  de  po- 
pulation, ne  possède  pas  encore  :  à  une  époque  où  tout  ne  fut  pas 
mal  fait,  l'école  centrale  du  Pas-de-Calais  avait  été  établie  à  Bou- 
logne (1),  et  la  ville,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  la  première 

(1)  Décretjdu  3  brumaire  au  it. 
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du  département  par  sa  population,  n'en  était  encore  que  la  troi- 
sième: il  semble  qu'on  pressentît  dès-lors  son  agrandissement  actuel. 

Il  est  à  Boulogne  un  établissement  d'instruction  spéciale  dont  l'in- 
suffisance frappe  les  yeux;  c'est  l'école  d'hydrographie.  On  a  peine  à 
comprendre  qu'avec  un  beau  port,  un  grand  mouvement  de  navires, 
de  vastes  projets  d'avenir,  le  chef-lieu  d'un  quartier  d'inscription  qui 
compte  2,402  marins  n'ait,  comme  Saint-Valéry-sur-Somme,  Paim- 
pol,  le  Croisic,  Saint-Jean-de-Luz,  CoUioure  ou  Saint-Tropez,  qu'une 
école  de  quatrième  classe.  L'organisation  de  moyens  d'instruction 
complets  est  une  des  bases  essentielles  du  développement  de  l'éta- 
blissement maritime,  et  aucune  des  ressources  nécessaires  à  l'art  nau- 
tique en  livres,  en  cartes,  en  instrumens,  ne  devrait  manquer  dans 
un  port  où  naîtront  tant  d'occasions  d'en  faire  un  bon  usage. 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  s'étendre  sur  le  passé,  je  rappellerais  combien 
Boulogne,  située  sur  la  mer  la  plus  étroite  et  la  plus  fréquentée  qui 
baigne  notre  territoire,  a  dans  tous  les  temps  frappé  l'attention  des 
hommes  qui  ont  pesé  dans  la  balance  des  destinées  de  notre  pays.  Les 
premières  routes  qui  sillonnèrent  la  contrée  furent  l'ouvrage  de  César 
et  d'Agrippa;  Constantin  séjourna  deux  fois  à  Boulogne,  en  307  et 
en  311;  Attila  en  fit  infructueusement  le  siège  en  449;  Charlemagne 
y  vint  lui-même  organiser  le  système  de  défense  de  la  côte,  et  ses 
successeurs  ne  surent  pas  la  préserver  des  ravages  des  Normands  et  des 
Sarrasins;  François  I",  Henri  IV,  le  cardinal  de  Richelieu,  Louis  XÏV, 
visitèrent  la  ville;  Napoléon  y  séjourna  long-temps,  et  le  sol  y  porte 
partout  l'empreinte  de  ses  pas.  Prononcer  ces  grands  noms,  c'est  dire 
que  les  plus  hauts  intérêts  de  la  France  et  du  monde  se  sont  plus 
d'une  fois  réglés  sur  cette  côte.  Entre  ces  hommes  dont  l'apparition 
fait  époque  se  range  une  foule  de  personnages  recommandables,  les 
uns  par  leur  courage,  les  autres  par  leurs  talens,  mais  qu'on  n'aper- 
çoit pas  d'aussi  loin,  bien  que  leur  importance  ait  été  grande  sur  les 
lieux  auxquels  se  rattache  le  souvenir  de  leurs  services. 

La  ville  de  Boulogne  a  donc  une  histoire  locale  pleine  d'intérêt  à 
conserver.  C'est  peut-être  à  cette  circonstance  qu'elle  doit  le  grand 
nombre  d'hommes  distingués  dans  les  sciences  et  les  lettres  qu'elle  a 
produits  :  une  étude  en  amène  une  autre,  et  toutes  les  connaissances 
humaines  s'enchaînent.  Elles  n'ont  pas  cessé  d'être  cultivées  dans  le 
pays,  et  la  ville  en  offre  comme  témoignage  une  bibliothèque  de  vingt- 
cinq  mille  volumes  formée,  depuis  la  révolution,  sous  la  direction  d'un 
♦le  ses  plus  illustres  enfans,  de  Daunou,  et  très  remarquable  par  le 
bon  choix  des  livres  dont  elle  se  compose;  un  cabinet  d'histoire  natu- 
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relie  et  d'antiquités  locales  dont  aucune  de  nos  grandes  villes  de  pro- 
vince ne  possède  peut-être  l'équivalent;  une  nombreuse  collection  de 
plâtres  d'après  l'antique,  et  une  galerie  de  tableaux  qui  sans  doute 
s'enrichira.  €es  établissemens  ont,  si  j'ose  parler  ainsi,  le  luisant  que 
donne  l'usage  journalier.  Les  plâtres  antiques  servent  de  modèle  à 
l'école  de  dessin;  les  livres  sont  feuilletés;  le  grand  nombre  de  curio- 
sités exotiques  que  renferme  le  cabinet  atteste  le  goût  de  la  population 
pour  les  voyages,  et  la  bonne  direction  du  patriotisme  local  se  montre 
dans  des  collections  où  l'on  peut  faire  une  étude  complète  de  la  géo- 
logie du  pays,  ou  suivre  à  travers  une  série  d'armes,  de  monnaies, 
d'instrumens  divers  trouvés  sur  le  sol ,  l'histoire  des  vicissitudes  dont 
il  a  été  le  théâtre  à  partir  de  la  domination  romaine.  La  Boulogne 
d'aujourd'hui  fait  bien  de  conserver  avec  un  respect  filial  ces  souvenirs 
de  l'antique  Morinie;  ils  prouvent  que  son  importance  actuelle  n'est 
point  un  accident,  mais  une  conséquence  des  avantages  de  sa  position 
géographique,  et  ceux-ci  sont  bien  éloignés  d'avoir  produit  tous  les 
effets  qu'il  est  permis  d'en  attendre. 

Le  port  de  Boulogne  s'est  fort  amélioré  depuis  quinze  ans.  Les  lois 
des  29  juin  1829,  30  juin  1835,  17  juillet  1837,  9  août  1839,  ont 
affecté  à  l'exécution  de  projets  hardis,  et  dont  le  succès  a  été  complet, 
une  somme  de  3,750,000  francs.  Les  travaux  conçus  et  exécutés  par 
l'habile  ingénieur  M.  Marguet  pourvoient  aux  nécessités  actuelles 
de  la  navigation,  et  se  coordonnent  avec  les  projets  plus  étendus  dont 
son  développement  à  venir  pourra  déterminer  l'adoption.  Dans  son 
état  actuel,  Boulogne  a  sur  les  autres  ports  du  Pas-de-Calais  un  pré- 
cieux avantage  :  le  plan  d'équilibre  des  marées,  c'est-à-dire  celui  qui 
tient  le  milieu  entre  la  haute  et  la  basse  mer,  y  est  plus  élevé  d'un 
mètre;  le  chenal  en  est  par  conséquent  plus  long-temps  praticable  à 
chaque  marée.  Les  bateaux  à  vapeur  tirant  deux  mètres  d'eau  sont 
ceux  qui  desservent  principalement  ces  ports,  et  il  leur  faut ,  à  cause 
du  tangage  et  de  l'agitation  des  flots,  de  50  à  60  centimètres  d'eau 
sous  la  quille.  Pour  ces  navires,  le  port  de  Boulogne  est  abordable  à 
chaque  marée,  en  moyenne,  pendant  sept  heures  trente-cinq  minutes, 
tandis  que  ceux  de  Calais ,  de  Douvres,  de  Folkstone,  ne  le  sont  que 
pendant  six  heures  quinze  minutes.  Il  suit  de  là  que  de  deux  bâti- 
mens  de  même  marche,  effectuant  dans  une  même  marée  le  double 
passage  du  détroit,  celui  qui  partira  de  Boulogne  disposera  d'une 
heure  vingt  minutes  de  plus  que  celui  qui  partira  d'Angleterre.  Cet 
avantage  considérable  est  atténué  par  l'exposition  de  la  côte  à  l'action 
directe  des  vents  d'ouest,  les  plus  fréquens  et  les  plus  dangereux  qui 
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soufflent  dans  ces  parages;  les  bâtimens  à  voile  en  sont  surtout  af- 
fectés, et  les  bateaux  à  vapeur  peuvent  rarement,  quand  ces  vents 
fraîchissent,  faire  un  service  de  rade  comme  à  Calais.  Du  reste,  tout 
profitables  que  sont  les  travaux  exécutés  depuis  quinze  ans,  ils  n'ont 
point  mis  le  port  de  Boulogne  au  niveau  des  ports  anglais  avec  les- 
quels il  correspond  :  il  n'a  ni  bassin  à  flot,  comme  celui  de  Douvres, 
ni  embarcadère  de  marchandises,  comme  celui  de  Folkstone,  et  il  est 
plus  éloigné  qu'aucun  des  deux  d'être  accessible  à  toute  marée. 

Le  chemin  de  fer  s'ouvrant,  le  port  de  Boulogne  peut-il  rester  dans 
son  état  actuel  ?  Quiconque  étudiera  les  intérêts  que  touche  cette 
question  la  résoudra  négativement. 

Une  politique  élevée  voit  dans  l'entrelacement  des  intérêts  et  la 
multiplicité  des  liens  sociaux  entre  Paris  et  Londres  la  base  la  plus 
large  et  la  plus  solide  qui  puisse  être  donnée  à  la  paix  du  monde,  le 
concours  le  plus  fécond  qui  puisse  être  établi  pour  le  développement 
de  l'intelligence  humaine;  elle  veut  que,  sans  altérer  leurs  caractères 
spéciaux,  ces  deux  foyers  de  civilisation  puissans,  l'un  par  le  rayon- 
nement des  idées,  l'autre  par  la  création  de  la  richesse  et  l'empire  sur 
la  matière,  s'échauffent  mutuellement  aux  lumières  qu'ils  projettent. 
Ce  résultat  semble  être  le  prix  de  la  course  :  pour  l'atteindre,  il  faut 
que,  d'un  soleil  à  l'autre,  les  habitans  des  deux  villes  puissent  se  voir  et 
se  parler,  que  la  lettre  partie  le  soir  de  Paris  soit  distribuée  à  Londres 
à  la  môme  heure  que  celle  qui  serait  adressée  à  Saint-Cloud.  Or,  que 
servirait  de  franchir  en  sept  heures  la  distance  de  Paris  à  Boulogne, 
en  cinq  heures  celle  de  Boulogne  à  Londres,  si,  toutes  les  fois  que 
la  mer  serait  basse,  il  fallait  attendre  sur  les  quais  de  Boulogne  qu'elle 
montât  (1)?  Le  chemin  de  fer  et  le  port  sont  deux  parties  d'un  même 
tout;  ils  se  complètent  réciproquement,  et  la  perfection  de  chacun  est 

(1)  Dans  l'hypothèse  posée  à  la  page  794,  le  port  de  Boulogne  serait  inabordable 
dans  l'année  pendant  : 
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Ce  qui  donne  en  moyenne,  pour  la  perte  de  temps  d'une  marée  à  l'autre,  4  b.  39  m. 
Je  dois  ces  calculs  à  l'obligeance  de  M.  Chazelon,  ingénieur  hydrographe  de  la 
marine,  l'un  des  auteurs  des  cartes  de  la  Manche. 
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indispensable  au  service  de  l'autre.  Qu'on  ne  s'arrête  donc  pas  à 
quelques  millions  de  plus  ou  de  moins  pour  achever  le  port;  l'établis- 
sement des  communications  entre  Paris  et  Londres  implique  la  né- 
cessité d'une  régularité  parfaite,  et  le  mot  de  Francklin,  que  le  temps 
est  de  l'argent,  semble  avoir  été  dit  pour  cette  circonstance. 

Les  travaux  des  ports,  quand  ils  sont  bien  entendus,  sont  pour  l'état 
des  placemens  avantageux.  Les  progrès  du  commerce  de  Boulogne 
ont  marché  depuis  quinze  ans  parallèlement  à  ceux  de  l'amélioratioD 
de  l'atterrage  (1);  ils  ont  fait  rentrer  au  trésor,  par  les  douanes  et  les 
autres  contributions  dont  ils  ont  affecté  le  produit,  au-delà  de  ce  que 
les  travaux  en  ont  fait  sortir,  et  ce  n'est  pas  sous  ce  point  de  vue  positif, 
mais  étroit,  qu'il  faut  calculer  les  résultats  des  dépenses  publiques  :  ce 
qui  mérite  la  première  mention  est  ce  qu'elles  procurent  au  peuple  de 
travail,  d'aisance,  de  bonheur.  Les  nouvelles  avances  à  faire  au  port  de 
Boulogne  seront  bientôt  couvertes  par  le  mouvement  d'affaires  déter- 
miné par  le  chemin  de  fer.  Le  développement  des  relations  dépassera 
ici  la  progression  ordinaire  que  lui  imprime  tout  perfectionnement  des 
communications  :  les  villes  de  Paris  et  de  Londres  s'agrandissent  déjà 
sensiblement  sous  l'influence  des  lignes  de  fer  qui  condensent  l'espace 
autour  d'elles,  et  l'attraction  réciproque  qu'exercent  entre  elles  les 
agglomérations  d  hommes  sont,  comme  celles  des  corps  célestes,  pro- 
portionnelles à  leurs  masses.  11  est  d'ailleurs  probable  que  les  relations 
existantes  ne  seront  pas  long-temps  seules  à  ressentir  l'influence  du 
chemin  de  fer;  il  en  amènera  bientôt  de  nouvelles  :  une  grande  partie 
de  celles  que  nous  entretenons  par  le  Havre  avec  la  mer  du  Nord  et  la 
Baltique- se  transporteront  à  Boulogne.  La  différence  des  distances 
par  terre  est  peu  de  chose;  il  n'y  a  de  Paris  au  Havre  que  42  kilomè- 
tres de  moins  que  de  Paris  à  Boulogne,  et,  par  un  si  faible  allonge- 
ment de  la  route  de  terre ,  on  épargnera  les  frais,  les  lenteurs  et  les 


(1)  Les  travaux  ont  commencé  en  1829,  et  l'état  du  produit  des  droits  de  donaoe 
et  de  navigation  perçus  à  Boulogne  donne  une  mesure  irrécusable  du  mouvement 
des  affaires.  Voici  cet  état  : 


1829. 

3il,055fr. 

— 

1837. 

781,645  fr 

1830. 

314,028 

— 

1838. 

1,176,380 

1831. 

261,788 

— 

1839. 

1,056,103 

1832. 

272,766 

— 

1840. 

1,557,518 

1853. 

290,366 

— 

1841. 

1,803,765 

1834. 

353,160 

— 

1842. 

2,210,402 

1835. 

4i7,200 

— 

1843. 

1,927,274 

1836. 

675,685 
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dangers  de  la  navigation  du  Havre  au  Pas-de-Calais.  Ce  mouvement 
du  commerce  sera  sollicité  par  la  force  d'attraction  du  port  de  Lon- 
dres. Dans  la  multitude  de  navires  du  Nord  dont  il  est  le  but  ou  le  point 
de  départ,  un  grand  nombre  viendront  compléter  leurs  chargemens  à 
Boulogne,  qui  se  résoudraient  difficilement  à  venir  en  faire  autant  ati 
Havre.  Un  effet  analogue  se  produira  même  par  rapport  aux  relations 
avec  les  mers  de  l'Inde  et  les  États-Unis.  Des  bâtimens  faisant  le  com- 
merce entre  l'Amérique  et  Londres  auront  évidemment  avantage,  à 
toucher  à  Boulogne,  au  lieu  de  s'exposer  à  être  affalés  par  les  vents 
de  nord  sur  les  côtes  de  Normandie.  La  portée  d'un  fait  si  simple  ne 
peut  guère  se  calculer,  surtout  si  l'on  songe  que  tout  bâtiment  en 
charge  dans  le  port  de  Londres  saura,  dans  la  journée  de  son  appa- 
reillage, s'il  y  a  des  marchandises  à  prendre  à  Boulogne.  Les  diffé- 
rences de  fret  qui  s'établiront  entre  cette  ville  et  le  Havre  éclaircironl 
bientôt  cette  question;  mais  il  est,  dès  ce  moment,  évident  que  nos 
manufactures  trouveront  au  moins  dans  ces  combinaisons  l'élargisse- 
ment d'un  débouché,  et  que,  si  le  Hdvre  perd  quelque  chose,  Bou- 
logne gagnera  beaucoup  davantage. 

L'établissement  du  chemin  de  fer  implique  donc  à  lui  seul  la  néces- 
sité d'améliorations  très  considérables  dans  le  port  de  Boulogne.  Ces 
nouvelles  dépenses  ne  seront  pas  moins  bien  justifiées  que  celles  dont 
nous  recueillons  déjà  les  fruits.  Mais  n'avons-nous  aucune  autre  raison 
de  fonder  une  grande  position  navale  dans  cette  mer  étroite,  où  s'as- 
socient tant  d'intérêts,  où  se  mesurent  tant  de  rivalités? 

De  l'embouchure  de  la  Seine  à  la  frontière  de  Belgique,  la  côte  de 
France  est  une  des  plus  mauvaises  de  l'Europe  :  sur  ses  alignement 
uniformes  s'ouvrent,  il  est  vrai,  plusieurs  ports;  mais  leurs  étroites 
entrées  sont  toutes  d'un  difficile  accès,  et  par  les  gros  temps  si  fré- 
quens  dans  ces  parages,  le  navire  qui  les  manque  est  en  danger  de 
perdition.  Ce  long  espace  n'offre  pas  à  nos  bâtimens  ou  à  ceux  des 
nations  amies  un  seul  de  ces  abris  où  l'on  entre  en  tout  temps  à  pleines 
voiles.  La  côte  d'Angleterre,  au  contraire,  ouvre  à  la  mer  sur  toutes 
ses  faces  de  profondes  échancrures.  Ces  conditions  si  différentes  ont 
produit  des  deux  côtés  du  détroit  leurs  effets  naturels.  Dans  les  rades 
abritées  de  l'Angleterre,  les  grandes  constructions  navales  se  sont 
multipliées;  en  France,  où  la  côte  n'offre  de  sûreté  complète  qu'aux 
petites  embarcations,  les  bateaux  de  pêche  seuls  sont  très  nombreux, 
et  l'on  n'a  presque  pas  de  forts  bâtimens  :  ainsi,  le  tonnage  moyen 
des  naviids  du  port  est  à  Calais  de  24  tonneaux,  à  Boulogne  de  21 ,  à 
Étaples  de  11. 
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S'il  s'ouvrait  en  avant  du  port  de  Boulogne  une  rade ,  cet  état  de 
choses  changerait  complètement.  Cet  atterrage  deviendrait  un  grand 
rendez-vous  de  navires,  et  il  s'y  formerait  une  puissante  marine  locale. 
Or,  le  port  de  Boulogne  peut  être  abrité  des  vents  d'ouest,  il  peut  y 
être  annexé  une  rade  vaste,  sûre,  commode,  et  la  réalisation  d'une 
entreprise  si  féconde  n'est  au-dessus  des  ressources  ni  de  la  persévé- 
rance de  la  nation.  La  nature,  qui  a  traité  d'une  manière  si  inégale  la 
côte  de  France  et  la  côte  d'Angleterre ,  a  elle-même  posé  des  bases 
sur  lesquelles  il  dépend  de  nous  de  rétablir  une  sorte  d'équilibre. 

La  Bassure  de  Baas  est  un  banc  sous-marin  qui  commence  à  environ 
dix-huit  milles  à  l'ouest  de  la  baie  de  l'Authie,  et  se  rapproche  de  nos 
côtes  en  se  dirigeant,  du  sud-ouest  au  nord-est,  vers  le  cap  Gris-Nez; 
il  se  termine,  au  nord-ouest  de  Boulogne,  à  3,600  mètres  de  la  terre; 
son  extrémité  septentrionale  est  sa  partie  la  plus  élevée.  Sur  une  lon- 
gueur de  4,700  mètres ,  elle  forme  une  crête  presque  parallèle  à  la 
côte,  et  dont  la  profondeur  moyenne  n'est  que  de  7  mètres  au-dessous 
des  basses  mers  de  vive  eau;  cette  digue  sous-marine  reçoit  les  coups 
de  mer  du  large,  et  forme  la  rade  foraine  d'Ambleteuse,  qui,  toute 
mauvaise  qu'elle  est,  offre  aux  grands  bâtimens  compromis  dans  ces 
parages  un  mouillage  tenable  par  certains  vents  (1).  Le  complément  de 
cet  ouvrage  de  la  nature  remédierait  aux  désavantages  de  notre  éta- 
blissement maritime  sur  la  Manche.  Il  s'agirait  d'élever  sur  cette  crête 
de  la  Bassure,  qui  offre  pour  cela  une  base  suffisamment  large,  une 
digue  insubmersible  de  4,000  mètres  de  longueur.  La  hauteur  de  cet 
ouvrage  serait  de  18  mètres,  dont  7  mètres  au-dessous  de  la  basse  mer, 
9  pour  atteindre  le  niveau  de  la  haute  mer  de  vive  eau,  et  2  pour  le 
dominer.  Avec  90  mètres  de  base  et  6  de  couronnement ,  sa  section 
transversale  serait  de  864  mètres  carrés  :  c'est  à  peu  près  la  moitié  de 
celle  de  la  digue  de  Cherbourg.  Le  cube  de  matériaux  employés  serait 
d'environ  3,400,000  mètres  cubes,  et  la  dépense  de  34  millions  de 
francs.  L'extrémité  méridionale  de  la  digue  serait  à  4,000  mètres  de 
celle  du  chenal  de  Boulogne,  et  l'espace  abrité  serait  d'une  lieue  car- 
rée :  l'ancrage  y  est  excellent,  et  les  plus  grandes  flottes  pourraient  y 
mouiller  à  l'aise.  Il  est  superflu  de  remarquer  que  l'effet  utile  des  tra- 

(1)  Voir  :  Pilote  français,  partie  des  côtes  septentrionales  de  France  comprise 
entre  la  pointe  de  Barfleur  et  Diinkerque,  iii-i».  I.  R.  1842.  —  Cartes  des  côtes  de 
France,  levées  par  les  ingénieurs  hydrographes  de  la  marine  sous  les  ordres  de 
M.  Beautems-Beaupré  :  1°  partie  comprise  entre  la  pointe  Saint-Quentin  et  Calais 
(1841);  2"  partie  comprise  entre  Dannes  et  Ambleteuse  (1840);  3»  port  de  Boulogne 
et  ses  environs  (ISiO).  Dépôt  général  de  la  marine. 
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vaux  commencerait  à  se  faire  sentir  dès  qu'ils  auraient  pris  quelque 
consistance,  et  s'accroîtrait  à  mesure  qu'ils  avanceraient. 

Je  ne  m'abuse  pas  sur  la  gravité  des  objections  auxquelles  ne  man- 
quera pas  de  donner  lieu  l'élévation  de  la  dépense  :  on  dira  qu'avec 
les  charges  que  nous  imposent  la  construction  des  chemins  de  fer,  nos 
victoires  en  Algérie ,  le  protectorat  d'0-ïaïti ,  les  frais  courans  de  la 
marine  royale  elle-même,  le  pays  n'est  pas  en  état  de  s'engager  dans 
de  pareilles  entreprises.  Je  ne  parle  pas  de  l'opinion  de  l'Angleterre, 
qui  trouverait  peut-être  la  chose  un  peu  plus  sérieuse  que  la  conquête 
des  îles  Marquises.  Si  nos  pères  s'étaient  arrêtés  à  des  obstacles  de 
cet  ordre,  ils  n'auraient  pas  entrepris  la  digue  de  Cherbourg,  qui, 
beaucoup  moins  avantageusement  placée,  doit  coûter  80  millions;  ils 
l'ont  fondée  cependant,  et  qui  oserait  les  en  blâmer?  Avant  de  con- 
damner le  projet  d'établissement  d'une  rade  dans  le  Pas-de-Calais,  il 
faudrait  examiner  si,  dans  nos  dépenses  maritimes,  aucune  somme  de 
30  à  40  millions  ne  reçoit  un  emploi  moins  profitable  à  la  puissance  na- 
vale de  notre  pays.  On  pourrait  soutenir,  sans  trop  de  désavantage,  que 
la  rade  de  Boulogne,  précisément  à  cause  de  sa  situation  à  sept  heures 
de  Paris,  à  trois  heures  de  l'embouchure  de  la  Tamise,  serait  un  assez 
bon  moyen  de  défense  de  nos  possessions  les  plus  lointaines.  Les 
bonnes  positions  militaires  sont  celles  où  l'on  est  à  la  fois  à  portée  de 
ses  ressources  et  des  parties  vulnérables  de  l'ennemi  ;  les  avantages 
qu'on  obtient,  les  défaites  qu'on  essuie  dans  les  autres,  ne  sont  jamais 
que  secondaires,  et  peu  importe  d'être  en  forces  au  loin  si  l'on  est 
faible  chez  soi.  En  nous  fortiflant  sur  la  Manche,  nous  nous  dispense- 
rions peut-être  de  faire  ailleurs  des  dépenses  de  beaucoup  supérieures. 
Ainsi,  nos  possessions  et  nos  protectorats  dans  l'Océan  Pacifique  nous 
coûteront  annuellement  beaucoup  au-delà  de  l'intérêt  du  capital  né- 
cessaire pour  la  construction  de  la  digue  de  la  Bassure  :  protégeront-ils 
jamais  autant  d'intérêts  français?  Tiendront-ils  au  même  degré  nos 
ennemis  en  échec?  Les  marchands  de  Londres  n'aimeraient-ils  pas 
mieux,  en  temps  de  guerre,  savoir  nos  escadres  dans  la  rade  de  Nouka- 
Hiva  que  dans  celle  de  Boulogne?  Les  avantages  d'une  position  ne 
sont  pas  tous  dans  ce  qu'elle  a  de  menaçant  :  le  rôle  de  la  France  est 
d'être  à  la  tête  des  marines  secondaires  de  l'Europe,  et  en  alliance 
intime  avec  les  marines  du  Nouveau-Monde  :  notre  importance  aux 
yeux  des  unes  et  des  autres ,  leur  confiance  en  notre  appui ,  leur  opi- 
nion de  l'eflicacité  de  notre  médiation ,  se  mesurent  à  l'étendue  des 
services  que  nous  sommes  en  état  de  leur  rendre;  or,  que  pouvons- 
nous  faire  de  mieux  pour  elles  que  de  leur  assurer  un  refuge  dans  les 
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parages  où  les  appellent  leurs  plus  grands  intérêts,  où  elles  risquent 
le  plus  d'être  compromises,  où  elles  sont  le  plus  éloignées  des  res- 
sources qui  leur  sont  propres? 

A  considérer  sous  ce  point  de  vue  notre  établissement  maritime 
dans  le  Pas-de-Calais,  l'horizon  s'agrandit  et  les  intérêts  de  localité 
disparaissent  devant  les  intérêts  français  et  européens.  Ce  n'est  plus 
pour  favoriser  Calais,  Boulogne  ou  Dunkerque  que  s'organisent  de 
grands  travaux  ;  c'est  pour  ouvrir  un  abri  large  et  sur  aux  navires  du 
Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux,  de  Marseille,  qui  se  rendent  dans  la 
mer  du  Nord  ;  c'est  pour  donner  une  hospitalité  digne  de  la  France 
aux  bâtimens  anglais,  hollandais,  allemands,  suédois,  russes,  améri- 
('.îins,  qui  se  croisent  en  vue  de  nos  côtes;  et  si  la  guerre  s'allume  sur 
la  mer,  c'est  pour  ne  point  être  au  dépourvu  à  son  foyer  le  plus  ar- 
dent ,  c'est  pour  avoir,  aux  lieux  où  se  décideront  les  grandes  ques- 
tions, un  bassin  où  s'organise  la  victoire,  où  se  répare  la  défaite. 

Ceci  ne  serait  pas  plus  une  menace  contre  l'Angleterre  que  les 
projets  de  ports  de  refuge  que  l'amirauté  fait  étudier,  par  suite  des 
délibérations  de  la  chambre  des  communes,  pour  Beachy-Head,  Dou- 
vres et  Foreness  ne  sont  une  menace  contre  la  France  (1).  Nos  voisins 

(Ij  Report  on  the  Stirvey  of  the  Harbours  of  the  South-Eastern  coast.  Oa  a 
vu,  page  7S2,  la  conclusion  du  rapport  en  ce  qui  se  rapporte  à  Douvres. 

Le  second  port  de  refui^e  serait  établi  au  cap  Beachy,  au  nord  de  Fécanip  et  à 
l'est  de  Portsniouth  :  il  consisterait  en  un  brise-lame  curviligne  de  3,060  mètres 
de  longueur,  établi  à  2,000  mètres  du  rivage,  par  des  profondeurs  variables  de  9  à 
s 2  mètres  à  la  basse  mer  de  vive  eau,  avec  des  marées  de  6  mètres  40  centimètres. 
Les  passes  ouvertes  à  l'est  et  à  l'ouest  auraient  1,800  mètres  de  largeur,  et  la  digue  , 
serait  opposée  aux  vents  du  sud,  comme  celle  de  la  Bassure  aux  vents  d'ouest. 

Enfin  à  ï'oreness,  jnès  Margate,  sur  le  prolongement  de  la  rive  droite  de  laTa- 
iiiisc  et  à  l'exposition  du  nord,  deux  digues  enracinées  au  rivage,  l'une,  droite  et 
i  .Qgue  de  1,190  mètres,  l'autre,  brisée  à  angle  droit  et  longue  de  2,810  mètres, 
i  mbrasseraient  un  esjiace  de  186  hectares.  Une  seule  entrée  ouverte  au  nord-ouest 
.ujiait  152  mètres  de  largeur.  La  ligne  septentrionale  serait  fondée  sur  une  lon- 
j^ueur  de  1,838  mètres  à  10  mètres  50  centimètres  au-dessous  de  la  basse  mer. 

L'exécution  de  chacun  des  trois  poits  de  refuge  est  évaluée  à  2  millions  ster- 
ling, non  compris  les  fortifications  et  les  établis^emens  accessoires  :  ce  serait  en 
tout  une  dépense  d'an  moins  160  millions  de  francs. 

Indépendamment  de  ce  qui  se  rapporte  spécialement  à  ces  grands  établis.semens, 
!:■  rapport  contient  des  observations  intéressantes  sur  les  ports  de  Margate,  de 
Kroidstairs,  de  Ramsgate,  de  Deal,  de  Sandwich',  de  Douvres,  de  Folkstone,  de 
Rve,  d'Uastings,  de  Ciixmere,  de  Newhaven,  de  Shorcham,  de  Littlehanipton,  de 
Fagham,  qui  font  tous  face  aux  côtes  de  France,  et  ont  été  visités  par  les  commis- 
.•5.)iires 

Une  traduction  de  cette  pièce  importante  a  été  insérée  dans  les  Annales  Mari- 
times du  mois  d'octobre  ISi-i. 
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ont  raison  d'ouvrir  de  tous  côtés  des  abris  à  leur  immense  commerce 
maritime,  et  nous  savons,  sans  qu'ils  prennent  la  peine  de  le  rappeler, 
que  c'est  un  caractère  commun  à  toutes  les  entreprises  navales  bien 
conçues  que  ce  qu'elles  ont  de  bon  pour  la  paix  est  en  même  temps 
une  force  pour  la  guerre.  Quand  l'amirauté  a  chargé  des  commissaires 
choisis  parmi  les  militaires,  les  marins  et  les  ingénieurs  les  plus  ex- 
périmentés, «  de  visiter  la  côte  entre  l'embouchure  de  la  Tamise  et  Sel- 
sea-Bill,  d'examiner  les  ports  intermédiaires  sous  le  point  de  vue  de  leur 
aptitude  à  devenir  pour  les  bâtimens  qui  naviguent  dans  la  Manche 
des  abris  contre  les  tempêtes ,  et  pour  la  marine  marchande  des  lieux 
de  refuge  contre  des  croisières  ennemies,  mais  plus  spécialement  à 
devenir  en  temps  de  guerre  des  stations  de  navires  à  vapeur  armés 
pour  la  protection  du  commerce  anglais  dans  cette  partie  du  canal  » 
(Ordre  du  25  juillet  1839  );  quand  il  a  été  rendu  compte  à  la  chambre 
des  communes  de  l'exécution  de  ces  instructions  (5  juin  1840),  per- 
sonne en  France  n'a  songé  à  faire  une  observation  sur  ces  combinai- 
sons. Si  l'on  n'avait  pas  à  notre  égard  la  même  discrétion  en  Angle- 
terre, ce  ne  serait  pas  une  raison  de  renoncer  à  des  choses  bonnes  pour 
notre  pays,  et  d'oublier  notre  histoire.  Dans  toutes  nos  guerres  avec 
Jes  Anglais,  Boulogne  a  été  un  des  principaux  objets  de  leurs  atta- 
ques; il  n'en  pouvait  pas  être  autrement;  un  point  vulnérable  situé  en 
face  de  leurs  plus  formidables  arsenaux  devait  recevoir  leurs  premiers 
coups.  La  ville  a  triplé  depuis  trente  ans,  et  l'établissement  du  chemin 
de  fer  lui  promet  une  prospérité  dont  eon  passé  n'autorisait  pas  l'es- 
pérance. Est-ce  lorsque  la  proie  devient  plus  riche,  lorsque  l'applica- 
tion de  la  vapeur  à  la  navigation  a  multiplié  les  moyens  d'agression, 
qu'il  faut  épargner  sur  les  moyens  de  défense? 

Mais  revenons  à  la  digue  de  la  Bassure. 

En  raison  de  la  largeur  de  ses  entrées,  cet  établissement  sera  plus 
propre  aux  opérations  de  la  paix  qu'à  celles  de  la  guerre.  Comme  rade  de 
commerce,  il  remplirait  parfaitement  sa  destination.  En  effet,  les  vents 
du  nord  et  du  sud,  auxquels  il  serait  ouvert,  ne  sont  jamais  dangereux  à 
Boulogne;  les  vents  d'ouest  y  pousseraient  les  navires,  et  il  deviendrait, 
par  l'extrême  facilité  de  son  accès,  par  l'affranchissement  des  droits  de 
relâche  si  élevés  dans  les  ports  anglais,  le  rendez-vous  général  des  bâ- 
timens que  les  vents  contraires  retiennent  si  souvent  dans  la  Manche. 
Comme  station  militaire,  il  laisserait  quelque  chose  à  désirer  :  la  distance 
de  la  digue  à  la  côte  serait  de  près  de  4,500  mètres  du  côté  de  Boulogne, 
et  de  3,500  de  celui  d'Ambleteuse;  cela  ne  ressemble  malheureusement 
qae  de  loin  au  goulet  de  Brest  ou  aux  passes  de  Cherbourg,  qu'une 
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escadre  ennemie  ne  saurait  tenter  de  forcer  qu'en  passant  à  portée  de 
pistolet  des  batteries  de  terre  :  néanmoins,  avec  les  progrès  qu'a  faits 
l'artillerie  depuis  vingt  ans,  on  pourrait  établir  sur  la  côte  et  sur  la 
digue  des  batteries  dont  les  feux  se  croiseraient  sur  toute  l'étendue  de 
la  rade.  Un  système  de  défense  plus  complet  consisterait  à  établir,  en 
travers  de  chacune  des  deux  entrées  de  la  rade,  des  forts  reposant  sur 
des  îlots  artiflciels;  mais  la  dépense  serait  considérable,  la  profon- 
deur de  la  basse  mer  allant  jusqu'à  seize  mètres.  Tels  seraient  les 
côtés  faibles  de  la  rade  de  la  Bassure.  Sans  chercher  à  les  atténuer, 
il  est  permis  de  remarquer  ici  que  la  valeur  d'un  établissement  naval 
tient  encore  plus  à  sa  position  géographique  qu'à  ses  qualités  pro- 
pres. Les  rades  les  plus  sûres  sont  sans  aucune  importance  quand  elles 
ne  sont  pas  sur  les  routes  ordinaires  de  la  navigation;  la  Sardaigne,  la 
Grèce,  en  possèdent  plusieurs  qui  sont  dans  ce  cas;  la  moindre  anse 
acquiert,  au  contraire,  une  valeur  inestimable  quand  elle  donne  prise 
sur  un  ennemi,  ou  ménage  un  refuge  dans  des  parages  dangereux,  té- 
moin Gibraltar,  que  personne  ne  daignerait  occuper  s'il  était  sur  une 
mer  ouverte.  Si  ces  considérations  sont  fondées,  les  avantages  de  po- 
sition de  l'établissement  de  Boulogne  peuvent  lui  faire  pardonner  quel- 
ques-uns de  ses  défauts  intérieurs.  L'utilité  d'une  rade  se  mesure  à 
la  quantité  de  navires  qu'elle  reçoit,  à  la  nature  des  dangers  dont  elle 
les  préserve,  et  aux  échecs  dont  elle  menace  l'ennemi;  sous  ce  triple 
rapport,  celle  de  la  Bassure  aurait,  malgré  ses  imperfections,  peu  de 
comparaisons  à  redouter. 

En  tout  état  de  cause,  il  resterait  à  rendre  le  chemin  de  fer  de  Bou- 
logne accessible  à  mer  basse,  et  ce  ne  serait  point  chose  aisée.  Dans  le 
système  de  l'étabhssement  de  la  digue,  on  pourrait  construire,  à  l'abri 
qu'elle  donnerait,  un  embarcadère  sur  lequel  se  dirigerait  un  embran- 
chement de  rails  :  ce  serait  une  solution  simple  et  peu  dispendieuse, 
si  ce  n'est  parfaite,  de  la  difficulté.  La  digue  elle-même  exercerait  peut- 
être  une  influence  heureuse  sur  l'état  de  la  plage  à  l'ouverture  du  che- 
nal du  port.  Des  courans  de  trois  à  quatre  milles  à  l'heure  s'établissent 
aujourd'hui  du  sud  au  nord  par  le  flot,  du  nord  au  sud  par  le  jusant, 
entre  la  Bassure  et  la  côte.  La  résistance  de  la  digue  les  fortifierait  et 
les  pousserait  probablement  vers  la  terre;  elle  déterminerait  en  ce  cas, 
comme  il  est  arrivé  à  Cherbourg,  de  légères  érosions  de  la  plage,  et 
l'eau  viendrait  chercher  les  jetées,  ce  qui  serait  bien  préférable  à  l'al- 
longement de  celles-ci.  De  nombreux  emplois  de  ce  dernier  moyen  ont 
été  faits  dans  nos  ports  de  la  Manche  et  dans  ceux  des  Pays-Bas  :  à 
Dieppe,  à  Dunkerque,  à  Ostende,  à  Helvoet-Sluys,  il  a  reculé  les  ob- 
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stades  et  ne  les  a  point  détruits.  Plus  un  chenal  est  long ,  moins  les 
chasses  données  pour  le  dégager  ont  de  puissance;  leur  efficacité  ne 
s'étend  pas  au-delà  d'une  certaine  distance,  et  souvent  elles  n'ont  d'autre 
effet  que  de  reporter  à  l'extrémité  des  jetées  les  barres  qui  en  ob- 
struaient l'intérieur.  Il  en  serait  autrement  à  Boulogne  si  l'action  de 
la  marée  et  celle  des  chasses  venaient  l'une  à  la  rencontre  de  l'autre. 

Quand  Grotius  eut  fait  son  livre  de  la  Liberté  des  Mers ,  il  le  dédia 
aux  princes  et  aux  peuples  du  monde  chrétien  :  Ad  principes  popu- 
losque  libéras  orbis  christiani.  Nous  pourrions  mettre  cette  inscription 
sur  la  digue  de  Boulogne,  en  regard  de  la  colonne  de  la  grande  armée. 
De  ces  deux  monumens,  l'un  marque  le  commencement  de  la  lutte  en- 
tamée par  Napoléon  pour  l'affranchissement  des  mers;  l'autre  témoi- 
gnerait que,  dans  ses  fortunes  diverses,  au  plus  fort  de  ses  revers  comme 
au  faîte  de  la  gloire,  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  la  France  n'a 
jamais  cessé  de  travailler  à  la  consécration  de  ce  droit  des  peuples  et  de 
la  civilisation. 

De  graves  objections  s'étaient  élevées,  dans  les  commissions  de  la 
chambre  et  dans  la  commission  supérieure  des  chemins  de  fer,  sur  la 
proposition  d'établir  celui  de  Boulogne  le  long  des  dunes  qui  bordent 
la  côte,  entre  l'embouchure  de  la  Liane  et  celle  de  l'Authie.  J'avais  con- 
tribué à  donner  de  la  consistance  à  ces  objections;  une  discussion  dans 
laquelle  elles  pouvaient  se  reproduire  allait  s'engager;  j'étais  sur  les 
lieux;  c'était  le  cas  d'examiner  les  parties  du  tracé  les  plus  exposées  à 
l'action  des  vents  de  mer  et  des  sables.  J'étais  d'ailleurs  curieux  de 
comparer  les  dunes  de  la  Manche  avec  celles  du  golfe  de  Gascogne, 
quoique  peu  inquiet  de  leur  résistance  aux  moyens  par  lesquels  on 
dompte  celles-ci.  M.  Adam,  maire  de  Boulogne,  et  M.  Lans,  conduc- 
teur des  ponts-et-chaussées,  qui  a  fait  sous  les  ordres  de  M.  Valée 
tout  le  travail  matériel  du  tracé  du  chemin  de  fer  dans  le  département 
du  Pas-de-Calais,  ont  bien  voulu  faire  avec  moi  cette  course,  et  je  ne 
pouvais  pas  souhaiter  de  meilleurs  guides.  Du  reste,  l'emplacement 
du  chemin  est  si  nettement  déterminé,  surtout  dans  le  voisinage  des 
dunes,  par  le  relief  du  sol,  qu'il  n'y  a  nulle  part  à  se  tromper  sur  sa 
direction. 

Les  dunes  de  la  Manche  sont,  comme  celles  du  golfe  de  Gascogne,  le 
résultat  de  l'action  combinée  des  marées,  du  soleil  et  des  vents  d'ouest 
sur  des  plages  basses  et  sablonneuses  où  viennent  expirer  les  vagues 
de  l'Océan.  Du  cap  d'Alprech  près  Boulogne  à  l'embouchure  de  la 
Somme,  l'estran ,  c'est-à-dire  la  partie  du  rivage  découverte  à  la  basse 
mer,  présente  une  bande  de  500  à  1000  mètres  de  largeur,  et  son  in- 
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f  linaison  générale  est  d'un  centième  environ  de  sa  base  :  la  partie  su- 
périeure de  ce  talus  n'est  atteinte  par  le  flot  que  dans  les  grandes  ma- 
rées de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune;  elle  a  dans  ces  intervalles  le 
temps  de  se  sécher  aux  rayons  du  soleil ,  et  alors  les  vents  se  jouent 
de  sa  surface  mouvante  :  ceux  de  l'ouest  poussent  le  sable  sur  les 
terres;ceux  de  l'est  le  rendent  à  la  mer,  et  s'ily  avaitéquilibre  entre  ces 
deux  forces,  l'état  du  rivage  éprouverait  peu  de  changemens  :  malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  ainsi;  les  vents  du  large  régnent  dans  ces 
parages  les  deux  tiers  au  moins  de  l'année  et  sont  beaucoup  plus  forts 
que  ceux  de  terre;  la  mer  montante  remplace  continuellement  le  sable 
dont  ils  dépouillent  l'estran,  et  ce  travail  obstiné,  repris  sans  cesse, 
accumule  ces  montagnes  de  sable  qu'on  appelle  des  dunes.  Le  sommet 
de  celles-ci  n'en  est  pas  la  partie  qui  donne  le  moins  de  prise  aux  vents; 
dans  les  temps  secs,  ils  font  voler  à  la  surface  de  la  dune  des  sables  qui 
se  déposent  sur  son  revers  intérieur,  à  l'abri  qu'elle  forme  elle-même. 
Cette  progression  constitue  ce  qu'on  appelle  la  marche  des  dunes;  le 
vent  les  fait,  en  effet,  marcher  devant  lui,  comme  une  ligne  de  ba- 
taille, à  la  conquête  des  terres  cultivées.  Celles  du  golfe  de  Gascogne 
s'avancent  de  20  mètres  par  an,  sauf  les  parties  fixées,  sur  un  front 
de  240  kilomètres;  elles  envahissent  par  conséquent,  chaque  année, 
près  de  500  hectares,  et  si  les  procédés  employés  pour  les  arrêter  étaient 
abandonnés ,  on  pourrait  calculer  à  quelle  époque  les  territoires  les 
plus  précieux  des  départemens  de  la  Gironde  et  des  Landes  seraient 
ensevelis  sous  le  sable. 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  faire  un  traité  de  la  fixation  des  dunes,  je 
prendrais  les  mémoires  et  les  manuscrits  de  Brémontier,  qui,  aidé  par  ' 
M.  de  Né\'ille,  intendant  de  Guyenne,  commença  cette  grande  entre- 
prise en  1788  sur  les  bords  du  bassin  d'Arcachon;  j'en  extrairais  l'his- 
toire des  prodiges  de  constance  par  lesquels  ont  été  vaincues  les  pre- 
mières difficultés;  je  montrerais  les  procédés  se  simplifiant,  gagnant 
en  efficacité  en  même  temps  qu'en  économie,  et  pour  cela  je  n'aurais 
qu'à  prier  M.  Goury  de  me  laisser  copier  les  curieuses  notes  qu'il  a 
rédigées,  comme  ingénieur  en  chef  des  Landes,  sur  les  travaux  de  ses 
prédécesseurs  et  sur  les  siens  propres.  Il  suffit  ici  de  constater  que 
partout  où  ces  procédés  sont  mis  en  pratique,  les  sables  sont  maîtrisés 
et  n'avancent  plus. 

On  fixe  les  dunes  en  les  boisant.  Le  début  et  la  plus  grande  diffi- 
culté de  l'entreprise  sont  d'imposer  au  sable  un  repos  qui  permette 
aux  plantes  d'y  prendre  pied  ;  la  nature  a  donné  aux  dunes  de  Gas- 
cogne le  gourbet  [ariindo  arenaria],  qui  remplit  promptement  cette 
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condition.  A  l'abri  de  ce  roseau  des  sables,  on  sème  des  genêts, 
des  ajoncs,  et  parmi  eux  des  pins,  dont  ils  protègent  la  jeunesse. 
La  perméabilité  du  sable,  l'humidité  constante  qu'y  entretient  la  ca- 
pillarité, favorisent  la  rapide  extension  des  racines  qui  lui  sont  con- 
fiées, et  la  forêt  d'arbres  verts  s'élève.  L'une  des  plus  belles  de 
France  est  celle  dont  sont  aujourd'hui  couvertes  les  dunes  qui  blan- 
chissaient, il  y  a  soixante  ans,  l'horizon  à  l'ouest  de  la  Teste  de  Buch  : 
c'est  là  que  Brémontier  a  fait  ses  premiers  essais;  ces  arbres  ont  été 
semés  par  lui,  et  leurs  troncs  robustes,  leurs  cimes  verdoyantes  disent 
mieux  que  tous  les  discours  à  quel  état  on  peut  porter  les  120,000  hec- 
tares de  dunes  du  golfe  de  Gascogne.  Du  moment  où  la  dune  est  garnie 
des  plantes  les  plus  humbles,  les  tempêtes  les  plus  furieuses  n'enta- 
ment plus  sa  surface;  le  sable  pesant  trop  pour  être  soulevé  comme 
la  poussière,  court  rarement  à  plus  de  50  centimètres  de  terre,  et, 
aux  premiers  obstacles  que  présentent  des  clayonnages  artificiels, 
des  semis  ou  des  plantations,  le  vent  qui  l'emporte  est  forcé  de  le  dé- 
poser. Le  sol,  s'élevant  ainsi  sur  les  végétaux  qui  le  couvrent,  finit 
par  former  un  talus  rapide  sur  la  pente  duquel  les  nouveaux  sables 
fournis  par  l'estran  glissent  et  redescendent  vers  la  mer.  Un  entretien 
peu  dispendieux  des  plantations  suffit  pour  maintenir  cet  équilibre, 
et  dès-lors,  si  la  dune  s'élargit,  c'est  aux  dépens  de  la  mer  et  non  pas 
des  terres  dont  elle  la  sépare;  le  vent  n'agit  plus  que  comme  Sisyphe, 
et  le  grain  de  sable  qu'il  a  remonté  retombe  pour  opposer  une  bar- 
rière aux  flots.  Les  champs  et  les  villages  menacés  d'être  engloutis 
sont  sauvés,  la  dune  elle-même  devient  féconde,  et,  partout  où  elle 
est  accessible,  ses  produits  en  résine  et  en  bois  atteignent,  s'ils  ne  les 
surpassent,  ceux  des  terres  labourables.  Elle  n'arrive,  il  est  vrai,  à  cet 
état  que  lorsque  les  plantations  sont  âgées  de  trente  ans. 

Aux  yeux  de  quiconque  a  observé  ces  phénomènes  dans  leur  géné- 
ralité, des  dunes  seront  pour  une  ligne  de  fer  un  voisinage  inquiétant. 
Indépendamment  de  la  marche  régulière  par  laquelle  celles  du  Pas- 
de-Calais  menaceront  le  chemin  de  Boulogne,  il  faudra,  disait-on,  le 
chercher  parfois  sous  ces  nuages  de  sable  que  les  tempêtes  soulèvent 
et  déposent  au  loin;  les  sables  dont  les  rails  seront  saupoudrés  par  les 
vents  ordinaires  augmenteront  le  frottement  sous  les  roues  des  con- 
vois, et  ceux  qui  s'insinueront  entre  les  pièces  mobiles  des  machines 
et  des  voitures  en  accéléreront  la  destruction  :  les  vents  d'ouest  exer- 
ceront d'ailleurs,  en  travers  des  convois,  une  pression  qui  nécessitera 
nn  notable  accroissement  de  force,  et  travaillera  sans  cesse  à  la  dés- 
«iï'ganiîîaUoii  de  la  voie  :  ainsi  la  voie  sera  'onipromise,  et  les  frais 
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d'entretien  seront  excessifs.  Voici  ce  qu'oppose  à  ces  craintes  la  nature 
même  des  lieux. 

Placées  sous  un  ciel  plus  humide,  sous  un  soleil  moins  vif  et  peut- 
être  aussi  sous  des  vents  moins  violens  que  les  dunes  du  golfe  de  Gas- 
cogne, celles  du  Pas-de-Calais  sont  beaucoup  moins  mobiles;  la  sé- 
cheresse n'a,  vers  Boulogne,  ni  la  durée  ni  l'intensité  de  celle  de 
Bayonne,  et  les  sables  calcaires  de  la  Manche  ont  plus  d'adhérence  que 
des  sables  siliceux.  Sur  le  tracé  même  du  chemin  de  fer  est  un  exem- 
ple frappant  de  la  portée  de  ces  différences.  Les  faibles  ruisseaux  qui 
coulent  sous  les  villages  de  Neufchâtel,  de  Danne  et  de  Camiers,  des- 
cendent à  la  mer  au  travers  des  dunes,  et  leur  cours  n'est  jamais  in- 
tercepté que  momentanément.  Dans  les  dunes  de  Gascogne,  des  cou- 
rans  bien  plus  puissans,  refoulés  par  l'amoncellement  des  sables, 
forment  les  étangs  de  Cazaux,  de  Biscarosse,  de  Soustous.  Ici,  ces 
filets  d'eau  ramènent  à  la  mer  presque  tout  le  sable  que  le  vent  jette 
dans  leur  lit,  et,  pour  les  faire  servir  de  barrières  contre  les  dunes,  il 
suffirait  d'un  travail  d'entretien  plus  attentif  que  dispendieux.  A  Neuf- 
châtel et  à  Danne,  où  le  chemin  de  fer  se  rapproche  des  dunes ,  la 
marche  des  sables  est  trop  lente,  fussent-ils  abandonnés  à  eux-mêmes, 
pour  qu'ils  l'atteignissent  de  cent  ans;  entre  Camiers  et  Étaples,  on 
pourrait  les  éviter  en  l'infléchissant  à  l'est,  mais  il  a  été  jugé  plus  sûr 
de  traverser,  par  un  souterrain  d'environ  1,200  mètres,  l'espace  ex- 
posé, et  ce  parti  ne  laisse  pas  place  à  la  moindre  inquiétude.  Entre  la 
Canche  et  l'Authie,  le  tracé  marche  sur  une  longueur  de  16  kilomètres  - 
parallèlement  à  un  autre  groupe  de  dunes;  mais  il  en  est  séparé  par 
l'humide  et  fertile  vallée  de  Cuq  et  de  Merlimont.  Quant  aux  vents 
d'ouest,  partout  ailleurs  qu'au  travers  de  la  vallée  de  la  Canche,  les 
convois  en  seront  préservés  par  les  dunes  elles-mêmes,  qui  dominent 
de  60  à  80  mètres  le  plan  sur  lequel  ils  rouleront.  Le  voisinage  des 
dunes  n'a  donc,  pour  le  chemin  de  fer,  d'autre  inconvénient  que  d'é- 
tendre un  désert  stérile  là  où  l'on  aimerait  à  voir  des  campagnes  fé- 
condes, des  villages  populeux  alimenter  une  active  circulation. 

C'est  quelque  chose  que  la  sécurité  des  actionnaires  et  des  voya- 
geurs du  chemin  de  fer;  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  dont  il  y  ait  à  se 
préoccuper  ici.  Si  les  dunes  n'y  avancent  pas  de  20  mètres  par  an , 
comme  entre  la  Gironde  et  l'Adour,  au  lieu  de  marcher  sur  des  landes 
stériles,  elles  touchent  aux  terres  cultivées;  si  l'envahissement  est 
moins  étendu,  le  sol  à  défendre  est  cent  fois  plus  précieux.  Dans  le 
midi,  la  difficulté  d'aborder  les  dunes  au  travers  de  solitudes  sablon- 
neuses, de  marais  et  de  lacs,  erdève  tous  les  profits  de  l'exploitation; 
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desservies  ici  par  le  meilleur  des  systèmes  de  communication,  voisines 
de  populations  nombreuses  et  riches,  tous  les  travaux  y  seront  faciles, 
toutes  les  entreprises  profitables.  Enfin,  la  face  des  dunes  qui  regarde 
la  mer  change  perpétuellement  de  forme  sous  l'action  des  vents  dont 
elle  est  battue,  des  lames  qui  la  sapent,  des  pluies  qui  la  ravinent; 
il  suffît  d'une  tempête  pour  rendre  certaines  parties  de  la  côte  mécon- 
naissables, et  les  naufrages  si  fréquens  qui  en  font  l'effroi  des  navi- 
gateurs n'ont  souvent  d'autre  cause  que  les  erreurs  où  les  jettent  ces 
changemens  d'aspect.  Ce  n'est  pas  là  le  moindre  motif  de  travailler  à 
la  fixation  des  dunes  de  la  Manche;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'ef- 
fectuer le  balisage  de  la  côte,  et  cette  opération  n'importe  guère 
moins  à  la  marine  que  l'établissement  des  phares. 

11  y  a  déjà  des  grâces  à  rendre  à  l'administration  du  département 
du  Pas-de-Calais  pour  les  encouragemens  qu'elle  accorde  à  la  planta- 
tion, si  ce  n'est  au  boisement  des  dunes.  De  vastes  espaces  ont  perdu 
depuis  quelques  années  leur  désespérante  blancheur  et  ont  pris  une 
teinte  verdâtre;  c'est  l'effet  des  plantations  d'oyats,  qu'on  récompense 
par  des  primes.  L'oyat  est  une  plante  de  la  famille  des  graminées;  ses 
racines  traçantes,  pourvues  de  milliers  de  radicules  latérales,  s'éten- 
dent comme  un  filet  dans  le  sol,  et  ses  tiges  percent  les  couches  de 
sable  dont  le  couvre  quelquefois  le  vent.  Il  ne  ressemble  pas  au 
gourbet  des  dunes  de  Gascogne,  qui  manque  à  celles  du  nord.  Le 
gourbet,  dont  les  racines  s'enfoncent  en  faisceau  dans  le  sable,  a  la 
précieuse  propriété  de  réussir  surtout  près  de  la  mer  et  de  se  nourrir 
de  son  écume;  mais  pour  les  lieux  élevés  il  ne  paraît  pas  valoir  l'oyat. 
L'alliance  de  ces  deux  plantes,  dont  les  effets  se  compléteraient  réci- 
proquement ,  résoudrait  les  plus  grandes  difficultés  de  la  fixation  des 
dunes.  Les  plants  d'oyat  se  placent  en  quinconce,  à  environ  0""  60  les 
uns  des  autres;  ils  n'affermissent  pas  seulement  le  sol  par  le  réseau  de 
leurs  racines;  le  balancement  de  leurs  tiges  suffît  pour  troubler  la 
marche  du  vent  et  le  dépouiller  des  grains  de  sable  en  suspension 
dans  la  couche  où  elles  s'agitent  :  aussi  voit-on  l'oyat  se  chausser  natu- 
rellement, et  c'est  un  fait  populaire  dans  le  pays  qu'une  dune  plantée 
s'exhausse.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  couvrir  les  dunes  de  semis  d'ar- 
bres résineux  pour  les  fixer  définitivement  et  décupler  leur  valeur  en 
quelques  années.  Leur  largeur  moyenne  est  de  trois  kilomètres,  et 
elles  forment  trois  groupes  principaux  : 

Le  premier,  au  nord  de  la  Candie,  a  une  étendue  de  4,100  hectares. 
Le  second,  entre  la  Candie  et  l'Authie,  a     .     .     .      3,700      — 
Le  troisième,  entre  l'Authie  et  la  Somme,    .    .    .     2,500      — 
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Les  bois  fournis  par  ces  10,300  hectares  pourvoiraient  à  l'un  des 
principaux  besoins  de  la  marine  locale  et  des  villes  environnantes;  îa 
preuve  en  est  dans  les  immenses  importations  de  bois  de  Suède,  de 
Norvège  et  de  Russie,  qui  se  font  sur  le  littoral.  Le  boisement  des 
dunes  peut-il  s'effectuer  sans  le  concours  de  l'administration  et  sans 
l'application  des  principes  de  solidarité  qui  sont  la  base  de  la  législa- 
tion sur  le  dessèchement  des  marais  et  les  endigages?  C'est  une  ques- 
tion dont  l'examen  nous  conduirait  trop  loin,  mais  que  l'expérience  a 
jusqu'ici  résolue  négativement. 

Au  débouché  du  vallon  creusé  dans  la  dune  par  l'émissaire  de  l'étang 
de  Camiers,  se  découvre  une  vaste  plage  grisâtre  bornée  au  sud- 
ouest  par  un  autre  rideau  de  dunes.  C'est  la  baie  d'Étaples  à  mer 
basse.  Rien  n'est  sinistre  comme  l'aspect  de  cette  plaine  de  sable  hu- 
mide, encadrée  dans  des  montagnes  de  sable  sans  habitans  et  sans 
verdure,  enveloppées  la  moitié  de  l'année  dans  une  brume  épaisse. 
Aucune  côte  n'a  vu  plus  de  naufrages  que  celle  derrière  laquelle  se 
replie  l'embouchure  de  la  Canche.  En  arrivant  à  la  limite  de  la  haute 
mer,  nous  nous  heurtâmes  contre  une  pièce  de  la  carcasse  du  Con- 
queror,  qui  attend  là  qu'un  autre  naufrage  jette  auprès  d'elle  le  com- 
plément du  chargement  d'une  chaloupe.  Le  Conqneror  était  un  ma- 
gnifique vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes;  il  revenait  de  Calcutta 
chargé  des  plus  riches  produits  de  l'Asie,  et  touchait  au  terme  d'un  si 
long  voyage.  Le  15  janvier  1843,  avant  le  jour,  le  canon  d'alarme  se 
fit  entendre  à  Étaples,  au  milieu  du  bruit  de  la  pluie  et  des  vents.  La 
population,  guidée  par  les  coups  qui  se  succédaient,  se  porta  vers  la 
pointe  du  Touquet,  et  l'on  aperçut  à  la  sombre  clarté  du  jour  naissant 
un  navire  dont  l'avant  avait  donné  dans  le  sable;  la  dunette  s'élevait 
seule  au-dessus  des  flots,  et  cent  cinquante  malheureux  s'y  pressaient, 
tendant  les  bras,  les  uns  vers  la  terre,  les  autres,  mieux  instruits,  vers 
le  ciel.  Nos  gens  firent  des  efforts  inouis  pour  établir  des  moyens  de 
sauvetage.  Cependant  la  mer  montait,  le  vent  d'ouest  roulait  d'énormes 
lames,  et  chacune  balayait  un  rang  des  naufragés;  il  en  vint  une  plus 
forte  que  les  autres,  et,  quand  elle  s'étala,  le  groupe  avait  disparu,  la 
dunette  était  déserte.  Un  seul  être  fut  jeté  vivant  sur  la  plage,  c'était 
un  domestique.  Le  11  novembre  précédent,  le  Reliance,  autre  navire 
de  800  tonneaux,  appartenant  aussi  à  la  compagnie  des  Indes,  périt  de 
même  au  même  lieu ,  et  le  maître  charpentier  avec  trois  matelots  ma- 
lais furent  seuls  sauvés.  Ils  rapportèrent  que  lorsque  le  capitaine  avait 
reconnu  les  feux  de  la  Canche,  il  avait  dit  à  voix  basse  qu'il  ne  restait 
plus  qu'à  périr.  C'est  qu'en  effet  ces  feux  d'échouage,  qui  sont  pour 
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des  bateaux  de  pêche  un  signal  de  salut,  n'annoncent  aux  grands  bâ- 
tiniens  que  leur  perte.  Les  navires  qui  gouvernent  du  sud  sur  le  Pas- 
de-Calais  mettent  le  cap  au  nord  sur  Dangeness,  la  pointe  sud-est  de 
la  côte  d'Angleterre;  mais  s'ils  tombent  dans  les  courans  de  la  Bas- 
sure  de  Baas,  ils  sont  poussés  en  dérive  sur  la  côte  de  l'Authie  et  de 
la  Canche,  et,  s'ils  tardent  à  s'en  apercevoir,  ils  sont  perdus  sans  res- 
source. Les  fanaux  de  la  Canche  vont  être  remplacés  par  deux  phare^! 
de  premier  ordre  à  feux  fixes,  dont  la  portée  de  lumière  sera  de  vingt 
milles.  Distans  l'un  de  l'autre  de  deux  cent  cinquante  mètres,  ils  se- 
ront, comme  la  côte,  orientés  nord  et  sud.  Cette  disposition  mettra 
les  navires  en  état  d'estimer  du  large  leur  situation  avec  une  précisiorî 
parfaite,  et  long-temps  avant  que  le  danger  commence  pour  eux. 

Étaples  est  à  sept  kilomètres  en  amont  de  l'embouchure  de  la  Can- 
che. Devant  le  bourg,  la  marée  s'élève  de  trois  à  cinq  mètres,  et  la 
rivière  devient,  à  la  nouvelle  et  à  la  pleine  lune,  navigable  jusque  sous 
les  murs  de  Montreuil;  il  serait  facile  de  la  rendre  constamment  telle 
jusques  à  Hesdin.  En  remontant  la  vallée,  une  continuité  de  terres 
bien  cultivées  et  de  rians  coteaux  dédommage  les  yeux  de  la  tristesse 
de  l'aspect  de  la  baie.  Le  bourg  n'a  point  de  quais;  les  maisons  y  sont 
modestes,  mais  bien  tenues  :  une  jolie  église  avec  un  chœur  garni  de 
boiseries  du  xvi*  siècle  d'une  bonne  sculpture  et  soigneusement  con- 
servées témoigne  qu'Etaples  a  jadis  eu  ses  artistes,  et  que  leurs 
œuvres  n'ont  pas  cessé  d'y  être  goûtées. 

Au  moment  où  nous  arrivions  sur  la  grande  place,  les  bannières 
d'une  procession  paraissaient  à  l'autre  bout.  Toute  la  populatioTj 
d'Étaples  était  là;  sur  1,900  habitans  qu'elle  compte,  600  sont  (com- 
pris dans  l'inscription  maritime,  et  le  curé,  le  juge  de  paix,  le  notaire, 
y  sont  presque  les  seuls  qui  ne  soient  pas  marins.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vu  de  plus  belle  et  plus  forte  population.  Les  hautes  sta- 
tures, les  larges  poitrines,  les  traits  mâles  et  bronzés  des  hommes,  la 
décence  de  leur  tenue,  contrastent  avec  l'abâtardissement  de  l'espèce 
dans  les  villes  manufacturières  les  plus  voisines;  les  femmes  ne  sont 
pas  moins  remarquables  par  leur  force  et  leur  fraîcheur.  Depuis  le 
mois  de  mars  jusqu'au  mois  de  novembre,  la  plupart  d'entre  elles  vont 
par  bandes  faire,  à  chaque  marée,  la  pêche  aux  crevettes;  elles  partent 
chargées  de  leurs  filets,  entrent  dans  la  mer,  et,  marchant  contre  le 
flux,  puis  contre  le  reflux,  elles  ramassent  avec  leur  filet  les  crevettes 
qui  suivent  le  mouvement  de  la  marée,  les  rejettent  dans  une  hotte, 
et  rapportent  au  logis  le  produit  de  leur  pèche.  Avec  un  peu  de  bon- 
heur, on  gagne  de  la  sorte  jusqu'à  5  francs  par  jour;  aussi  une  femme 
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bonne  aux  crevettes  est-elle  un  trésor.  Ces  dames  n'hésitent  pas  à 
attribuer  à  la  pratique  de  cet  exercice  leur  merveilleuse  santé,  et,  s'il 
en  est  ainsi,  la  faculté  ne  fera  jamais,  en  faveur  des  bains  de  mer,  de 
livre  qui  vaille  une  promenade  à  Étaples.  Elles  sont,  dit-on,  aussi 
sages  et  aussi  fidèles  que  laborieuses,  et  professent  un  parfait  dédain 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  homme  de  mer  et  du  pays  :  elles  ont  raison; 
c'est  ainsi  que  se  conservent  le  bonheur  des  familles,  la  beauté  des^ 
races,  et,  s'il  faut  tout  dire,  il  leur  serait  difficile  de  ne  pas  perdre  au 
change.  Le  port,  ou  plutôt  la  plage,  possède  aujourd'hui  trente-quatre 
bateaux  de  pêche  fort  bien  construits,  et  semblables,  au  tonnage  près, 
à  ceux  de  Boulogne.  Chaque  bateau  est  monté  par  huit  hommes,  et  la 
pêche  se  fait  à  la  part;  elle  fournit  par  an  de  deux  à  trois  cent  mille  ki- 
logrammes de  poisson  frais  à  l'approvisionnement  de  Paris;  le  surplus 
se  consomme  sur  les  lieux  et  dans  les  villes  environnantes.  Les  ba- 
teaux d'Etaples  vont  aussi  pêcher  au  loin  le  hareng  dans  la  Manche. 
A  en  juger  par  l'air  de  contentement  de  la  population,  bien  habillée, 
bien  nourrie,  le  métier  n'est  pas  mauvais.  Telle  est  l'heureuse  et  ho- 
norable obscurité  dans  laquelle  Étaples  se  repose  entre  son  ancienne 
illustration  et  l'avenir  que  lui  promet  le  chemin  de  fer. 

La  baie  de  la  Canche  était,  sous  les  Romains,  une  des  stations  de  la 
flotte  préposée  à  la  garde  des  côtes  de  la  Morinie  et  de  la  Bretagne. 
Sous  la  seconde  race,  le  commerce  d'Etaples  s'étendit  beaucoup;  Char- 
lemagne  y  établit  un  intendant  pour  la  perception  des  impôts,  et  l'on 
y  battit  monnaie  (1).  Le  traité  de  paix  entre  Henri  VII  d'Angleterre 
et  Charles  yill  y  fut  signé  en  1492;  mais  tous  ces  souvenirs  sont  ef- 
facés par  celui  de  Napoléon,  qui,  en  1804,  pendant  le  camp  de  Bou- 
logne, vint  plusieurs  fois  visiter  à  Étaples  la  division  de  gauche  de  la 
flottille  et  le  corps  d'armée  du  maréchal  Ney,  laissant  pour  traces  de 
son  passage  la  route  de  Boulogne  et  l'embarcadère  de  la  Canche. 

Le  chemin  de  fer  de  Boulogne  dotera  encore  mieux  Étaples.  Un 
pont  de  200  mètres  d'ouverture  va  le  mettre  en  contact  avec  les  riches 
campagnes  de  la  rive  gauche  de  la  Canche;  les  endiguages  accessoires 
à  cette  grande  construction  amèneront  nécessairement  la  formation 
de  nouveaux  polders,  semblables  à  ceux  qui  existent  déjà,  et  dont  le 
prix  atteint  6,000  francs  l'hectare.  Si  la  surface  inerte  des  dunes  se 
couvre  de  bois,  la  création  de  cette  richesse  réagira  sur  le  voisinage 
bien  long-temps  avant  l'époque  de  son  exploitation  régulière,  Étaples, 
devenant  par  la  convergence  de  la  navigation  et  de  la  voie  de  fer  le  foyer 

(1)  Bertrand,  Histoire  du  Boulonnais. 
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du  mouvement  local,  le  marché  d'exportation,  attirera  à  soi  les  forces 
vives  éparses  dans  la  contrée,  et  elles  s'accroîtront  en  se  combinant. 

Probablement,  quand  cette  révolution  sera  accomplie,  au  lieu  de 
deux  petites  villes,  l'une  de  1,900  âmes,  l'autre  de  3,700,  situées  à 
trois  lieues  l'une  de  l'autre,  on  verra,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  la 
Canche ,  un  port  de  8  ou  10,000  âmes.  Le  déplacement  de  la  circula- 
tion fera  tomber  à  Montreuil  la  plupart  des  établissemens  formés  sur 
la  route  de  Paris  à  Calais,  et  qui  retiennent  cette  ville  sur  le  penchant 
d'une  ruine  depuis  long-temps  commencée.  Ces  effets  douloureux  de 
l'établissement  des  chemins  de  fer  sont  malheureusement  inévitables. 
La  population  de  Montreuil  semble  l'avoir  compris  :  exclue  par  le  re- 
lief du  terrain  de  toute  participation  directe  aux  avantages  de  la  nou- 
velle voie,  elle  n'a  cherché  à  entraver  ni  à  ralentir  la  marche  fatale 
des  choses  et  s'est  retranchée  dans  une  résignation  silencieuse  et 
digne;  mais  ces  sortes  de  revers  ne  frappent  que  les  capitaux  immobi- 
liers :  les  hommes  vont  où  les  appellent  les  circonstances,  et  retrempés 
dans  les  torts  de  la  fortune,  l'énergie  qu'ils  y  puisent  les  dote  sou- 
vent d'un  avenir  préférable  ù  leur  passé. 

Il  reste  à  ajouter  à  cette  esquisse  de  notre  établissement  maritime 
sur  le  Pas-de-Calais  un  trait  malheureusement  fort  triste;  c'est  l'état 
de  la  navigation  internationale  dans  nos  ports.  En  voici  le  mouvement 
par  pavillons,  entrées  et  sorties  comprises,  pendant  l'année  1843  : 

CALAIS.  BOULOGNE. 

Navires.  Tonneaux,  Navires.  Tonneaux. 

Français 938  44,562  78  4,260 

Anglais 1,265  100,474  2,069  192,147 

Autres 297  53,195  66  7,266 

2,500  198,231  2,213        203,773 

Notre  pavillon  ne  couvre  à  Calais  que  le  huitième,  à  Boulogne  que 
le  cinquantième  de  la  navigation,  et  encore  la  plus  grande  partie  de 
notre  tonnage  à  Calais  tient-elle  aux  entrées  et  aux  sorties  quotidiennes 
des  paquebots  de  l'état  qui  font  le  service  des  postes.  Boulogne  n'a 
pas  un  seul  bateau  à  vapeur;  Calais  n'en  a  qu'un  de  26  chevaux.  Le 
matériel  naval  de  Douvres  et  de  Folkstone  ne  l'emporte  peut-être  pas 
sur  celui  de  Calais  et  de  Boulogne;  mais  en  arrière  des  deux  villes  an- 
glaises se  trouvent  la  Tamise  et  Londres,  le  plus  grand  atelier  de  con- 
struction de  machines  et  de  navires  qui  soit  dans  l'univers.  Satellites 
de  ce  grand  corps,  Folkstone  et  Douvres  vivent  de  la  vie  qu'il  leur 
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communique;  les  bâtimens  qui  desservent  leurs  bassins  appartiennent 
à  la  métropole  et  pourraient  se  perdre  sans  que  celle-ci  l'aperçût,  tant 
ses  ressources  sont  vastes.  Elle  peut  envoyer  ou  recevoir  presque 
indéfiniment  des  navires.  Boulogne  et  Calais,  au  contraire,  doivent 
subsister  exclusivement  de  leur  propre  fonds  :  nul  réservoir  inépui- 
sable ne  fait  couler  sa  sève  dans  leurs  canaux;  au  point  de  vue  mari- 
time, ces  villes  n'ont  ni  points  d'appui,  ni  réserves.  L'effectif  en  na- 
vires, y  compris  les  bateaux  de  pêche,  est  dans  la  première  de  2,856 
tonneaux,  dans  la  seconde  de  4,499.  Le  port  de  Londres  possède  à  lui 
seul  3,058  bâtimens  jaugeant  619,717  tonneaux  (1).  C'est  une  force 
supérieure  à  celle  de  notre  marine  marchande  tout  entière,  qui 
compte  dans  l'Océan  et  la  Méditerranée  13,301  bâtimens  et  579,760 
tonneaux  (2). 

Ces  rapprochemens  pénibles  sont  bons  à  faire  pour  contre-peser  les 
suggestions  de  cette  confiance  aveugle,  conseillère  d'imprudentes  fan- 
taisies, qui  est  un  des  principaux  défauts  de  notre  nation.  Faute  de 
connaître  et  de  mesurer  les  forces  avec  lesquelles  il  peut  avoir  à  lutter, 
soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre,  un  pays  s'expose  quelquefois  à 
de  cruels  mécomptes.  Reconnaissons  donc,  sans  illusion  et  sans  dé- 
couragement, la  disproportion  qui  existe  dans  le  Pas-de-Calais  entre 
\à  condition  navale  de  la  Grande-Bretagne  et  la  nôtre;  heureux  si  ce 
retour  sur  nous-mêmes  nous  empêche  d'engager  dans  des  entreprises 
inconsidérées  des  forces  que  la  prévoyance  la  plus  vulgaire  réserverait 
pour  un  meilleur  usage,  et  nous  fait  entrer,  d'un  pas  ferme  et  me- 
suré, dans  une  série  de  travaux  qui,  tout  en  nous  laissant  loin  d'une 
égalité  impossible  à  atteindre,  nous  placera  dans  une  situation  suffi- 
samment rassurante. 

L'inscription  maritime  des  quartiers  de  Boulogne  et  de  Calais  com- 
prend aujourd'hui  en  capitaines,  maîtres,  pilotes,  marins  et  novices, 

Dans  la  marine  royale 5i4  hommes. 

Dans  la  marine  marchande  on  la  pêche.  .       2,42T 
En  inactivité 3«i. 


3,335  hommes. 


C'est  peu  sans  doute;  mais  ce  personnel  compense  par  une  vigueur 
et  une  intelligence ,  dont  le  commerce  de  Londres  a  souvent  fait  l'é- 

(t)  Documens  publiés  par  le  ministère  de  V agriculture  et  du  commerce. 
(•2)  Tableau  général  du  commerce  extérieur  de  la  France,  publié  par  l'admi- 
siistraliyu  des  douanes. 
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pieuve  pendant  la  guerre,  la  faiblesse  du  nombre.  La  petite  pêche  est 
son  occupation  principale.  L'habitude  de  braver  sur  de  légères  embar- 
cations les  écueils  et  les  tempêtes,  d'être  à  la  fois  la  tête  et  le  bras  dans 
la  manœuvre,  d'avoir  tantôt  à  ne  compter  dans  le  danger  que  sur  soi- 
même,  tantôt  à  se  dévouer  pour  ses  amis  et  ses  frères,  donne  à  l'ame 
des  pêcheurs  une  trempe  d'une  énergie  remarquable;  leur  esprit  d'ob- 
servation s'exerce  avec  leurs  autres  facultés  dans  la  poursuite  de  leur 
proie;  les  parages  qui  les  font  vivre  n'ont  point  de  courans  ni  d'écueils 
qui  ne  leur  soient  familiers.  Nous  n'avons  donc  à  souhaiter,  pour  cette 
brave  population,  que  l'élargissement  d'une  carrière  qu'elle  saura  tou- 
jours remplir. 

Mais  la  force  navale  ne  consiste  plus  uniquement  aujourd'hui  dans 
le  nombre  des  matelots;  la  houille  en  est  le  générateur  le  plus  puis- 
sant, et,  sous  ce  rapport  encore,  l'Angleterre  a  sur  nous  d'incontes- 
tables avantages.  Le  combustible  fossile  abonde  sur  toutes  les  parties 
de  son  territoire;  les  mines  de  Newcastle ,  du  pays  de  Galles ,  de 
i'Écosse,  versent,  pour  ainsi  dire  sans  intermédiaire,  leurs  charbons 
dans  les  navires,  tandis  que  nous  n'avons  à  portée  de  la  côte  que  les 
mines  d'Anzin,  bien  moins  riches  et  bien  plus  coûteuses  à  exploiter.  Il 
est  question  dans  le  monde  industriel  de  procédés  faits  pour  diminuer 
beaucoup  cet  état  d'infériorité.  Des  expériences  au  moins  dignes  de 
la  plus  sérieuse  attention  ont  été  faites  sur  la  compression  de  ia 
tourbe,  et  il  semble  que,  par  l'emploi  de  la  puissance  mécanique,  on 
pourrait  condenser  à  très  peu  de  frais,  sous  un  faible  volume  d'une 
compacité  supérieure  à  celle  de  la  houille,  le  calorique  contenu  dans 
le  combustible  végétal.  L'annonce  de  ces  sortes  de  découvertes  ne 
doit  jamais  être  reçue  qu'avec  défiance;  cependant,  quand  on  con- 
sidère les  prodiges  enfantés  depuis  trente  ans  par  l'application  de  la 
chimie  et  de  la  mécanique  à  l'industrie,  on  reconnaît  que  dans  cette 
période  les  limites  du  possible  ont  beaucoup  reculé,  et  que  dans  un 
temps  où  les  intelligences  sont  si  fortement  tendues  vers  ces  sortes 
de  combinaisons,  le  résultat  qui  vient  d'être  indiqué  n'aurait  rien  de 
surprenant.  En  fait,  la  tourbe  est  un  réservoir  de  calorique  qui  n'est 
exclu  d'un  grand  nombre  d'emplois  que  par  son  trop  de  volume  et  de 
friabilité,  et  il  n'y  a  aucune  raison  grave  de  désespérer  qu'on  puisse 
remédier  à  ces  deux  inconvéniens  :  l'industrie  est  aujourd'hui  accou- 
tumée à  répondre,  comme  ce  courtisan,  aux  appels  qui  lui  sont  adres- 
sés, que  ce  qui  est  possible  est  fait,  et  que  ce  qui  est  impossible  se 
fera.  Si  l'on  parvenait  à  carboniser  la  tourbe  par  condensation,  nous 
aurions  peu  de  chose  à  envier  aux  mines  de  l'Angleterre.  Les  dépar- 
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temens  du  Pas-de-Calais,  de  la  Somme  et  du  Nord  sont  un  des  pays 
de  l'Europe  les  plus  riches  en  tourbières;  la  plupart  de  leurs  basses 
vallées  sont  des  dépôts  inépuisables  de  combustible  végétal,  et  si  ce- 
lui-ci devenait  propre  à  la  navigation  à  vapeur,  le  port  de  Calais  en  par- 
ticulier acquerrait,  par  la  nature  du  sol  qui  l'environne,  une  impor- 
tance égale  à  celle  des  ports  de  la  Tyne  et  de  la  Wear.  La  recherche 
des  moyens  de  condensation  delà  tourbe  est  donc  une  des  plus  dignes 
d'occuper  les  esprits  réfléchis;  elle  ferait  sortir  de  notre  sol  une  masse 
de  richesse  et  de  puissance  qui  nous  rapprocherait  de  cet  équilibre 
que  l'éloignement  du  combustible  ne  nous  permet  guère  aujourd'hui 
d'ambitionner. 

L'ouverture  des  chemins  de  fer  de  Lille  à  Calais  et  d'Amiens  à  Bou- 
logne fortifiera  notre  navigation  de  plusieurs  manières;  elle  fera  re- 
fluer sur  ces  deux  villes  les  capitaux  de  la  Flandre  et  de  Paris  ;  elle  y 
naturalisera  la  construction  des  machines.  Ce  ne  sera  pas  infructueu-. 
sèment  qu'elles  seront  placées  à  quelques  heures  de  ce  foyer  d'intel- 
ligence et  d'activité  que  le  grand  Frédéric  appelait  la  Mecque  du 
monde  civilisé.  La  navigation  à  vapeur,  d'un  autre  côté,  ne  pouvait 
pas  alimenter  à  elle  seule  les  ateliers  de  construction  de  machines, 
dont  le  voisinage  est  la  condition  de  son  existence;  mais  quand  ceux 
des  chemins  de  fer  seront  établis,  elle  en  complétera  la  clientelle,  et 
nous  n'aurons  sans  doute  plus  sous  les  yeux  le  spectacle  affligeant  de 
ports  français  dont  notre  pavillon  semble  exclu. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  il  est  permis  de  réclamer,  comme  un 
complément  de  l'ouverture  des  chemins  de  fer  du  Nord  indispensable 
à  notre  marine,  l'achèvement  des  ports  de  Calais  et  de  Boulogne.  Des 
projets  sont  rédigés  par  des  ingénieurs  qui  ont  fait  leurs  preuves  sur 
ces  mêmes  lieux;  la  jonction  à  opérer  entre  les  lignes  de  fer  et  les 
bassins  à  flot  apporte  dans  ces  études  quelques  données  nouvelles  et 
implique  de  certaines  modifications;  mais  elle  ajoute  en  même  temps 
à  la  nécessité  d'entreprendre  et  à  l'utilité  des  travaux. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  d'étendre  la  protection  des  fortifica- 
tions aux  bassins  de  Calais  et  aux  jetées  de  Boulogne.  Le  bateau  à  va- 
peur, qui  devient  aujourd'hui,  dans  les  mers  rétrécies,  le  grand  ins- 
trument de  la  guerre  et  du  commerce,  facilite  des  attaques  soudaines 
contre  lesquelles  il  faut  se  prémunir  :  le  nouveau  matériel  naval  étant 
d'ailleurs  très-supérieur  en  valeur  à  l'ancien,  il  importe  d'autant  plus 
de  lui  ménager  des  lieux  de  refuge  devant  des  forces  supérieures,  et 
la  sécurité  qui  lui  sera  garantie  pour  les  temps  de  guerre  est  une  des, 
conditions  auxquelles  il  se  formera  pendant  la  paix. 


LE  PAS-DE-CALAIS.  815 

L'agriculture,  qui  alimente  les  équipages  et  fournit  aux  navires 
des  objets  d'exportation,  est  la  meilleure  base  de  l'industrie  maritime 
comme  de  l'industrie  manufacturière;  elle  paiera  avec  usure  les  dé- 
penses de  canalisation  dont  le  dessèchement  du  territoire  de  Calais 
sera  la  conséquence. 

Il  n'y  a  dans  ces  travaux  rien  que  de  simple  et  de  facile,  et  ils  ont 
été,  pour  ainsi  dire,  votés  avec  ceux  qui  viennent  d'être  exécutés  et 
qui,  sans  ce  complément,  demeureraient  imparfaits. 

II  en  est  autrement  de  la  digue  de  la  Bassure.  Cette  entreprise  est 
de  celles  dont  l'exécution  n'est  bonne,  sûre  et  rapide  que  lorsqu'elle 
a  été  préparée  par  des  études  profondes;  mais  ces  études,  il  est  urgent 
de  s'y  livrer.  Les  beaux  travaux  de  nos  ingénieurs  hydrographes  ont 
mis  à  découvert  la  base  sur  laquelle  peuvent  s'élever  les  défenses 
d'une  rade  de  Boulogne,  et  d'un  autre  côté  le  parlement  et  l'amirauté 
d'Angleterre  nous  ont  avertis  par  leurs  exemples;  ils  ont  pris  sur  nous 
les  devans  par  les  projets  de  leurs  ports  de  refuge.  Résignons-nous , 
s'il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement,  à  voir  la  supériorité  de 
nos  voisins  grandir  encore  dans  ces  parages;  ne  nous  résignons  cepen- 
dant que  quand  cette  impossibilité  sera  démontrée  :  alors  l'inertie  sera 
un  malheur  et  ne  sera  pas  une  honte.  Mais,  si  la  nature  même  des  lieux 
nous  convie  à  établir  une  rade  à  sept  heures  au  nord  de  Paris,  hâtons- 
nous  de  rendre  grâce  à  la  Providence  et  de  mettre  ses  dons  à  profit; 
en  quelques  années,  nous  triplerons  nos  relations  avec  les  mers  du 
nord,  nos  côtes  septentrionales  deviendront  hospitalières  pour  nos 
amis,  respectables  pour  nos  adversaires,  et,  protégée  par  Cherbourg 
et  par  Boulogne,  l'embouchure  de  la  Seine  n'aura  rien  à  envier,  en 
sûreté,  à  celle  de  la  Tamise. 

J.-J.  Baude. 


52. 


POÈTES 


ET  ROMANCIERS 


DE  LA  FRANCE 


L. 
PARNY. 


Ce  serait  vraiment  une  trop  sotte  pruderie  que  celle  qui  m'empê- 
cherait d'oser  parler  à  ma  guise  d'un  charmant  poète  qui  a  eu,  en 
son  temps,  de  très  vives  légèretés  et  de  graves  torts,  mais  qui  a  occupé 
une  grande  place  dans  la  littérature  de  son  siècle  et  du  commence- 
ment du  nôtre,  dont  les  élégies  ont  été  réputées  classiques  en  nais- 
sant, que  les  plumes  les  plus  sérieuses  ont  long-temps  salué  le  pre- 
mier des  modernes  en  ce  genre,  et  dont  la  mort  a  été  pleurée  par  nos 
plus  chers  lyriques  comme  celle  d'un  Anacréon.  J'ai  autrefois  parlé  de 
Millevoye,  et  il  m'est  arrivé  même  d'écrire  sur  Léonard;  oublier  après 
eux,  ou  bien  omettre  tout  exprès  Parny,  c'est-à-dire,  le  maître,  ce 
serait  dureté  et  injustice.  Plusieurs  questions  intéressantes  et  sur  le 
goût  et  sur  la  morale  sociale  se  rattachent,  d'ailleurs,  de  très  près  aux 
variations  de  sa  renommée,  et  peuvent  relever,  agrandir  même  un 
sujet  qui  semblerait  périlleux  par  trop  de  grâce. 
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Les  très  nombreuses  notices  biographiques  consacrées  au  poète, 
notamment  celles  de  M.  de  Jouy  son  successeur  à  l'Académie,  de 
M.  Tissot  son  éditeur  (1827)  et  son  ami,  laissent  peu  à  désirer;  nous 
y  puiserons  et  aussi  nous  y  renverrons  pour  plus  d'un  détail,  en  y 
ajoutant  seulement  en  deux  ou  trois  points.  Évariste-Désiré  Des- 
forges de  Parny  naquit,  comme  on  sait,  à  l'île  Bourbon,  le  6  fé- 
vrier 1753.  Ce  fut  probablement,  nous  dit-on,  la  petite  ville  de  Saint- 
Paul  qui  lui  donna  naissance;  depuis  nombre  d'années,  la  famille  des 
Parny  a  été  connue  à  Bourbon  pour  habiter  ce  quartier,  et  il  est  à 
présumer  que  c'est  de  ce  centre  que,  par  la  suite,  elle  a  rayonne  sur 
les  divers  autres  quartiers  de  l'île,  tels  que  Saint-Denis,  Sainte-Marie, 
où  se  trouvent  maintenant  des  personnes  du  même  nom  et  de  la  même 
origine.  «  Dans  un  voyage  que  je  fis  à  Saint-Paul,  nous  écrit  un  élé- 
«  gant  et  fidèle  narrateur,  j'allai  visiter  l'ancienne  habitation  du  mar- 
te quis  de  Parny,  père  du  poète;  elle  appartient  aujourd'hui  à  M.  J.  Le- 
«  fort.  Ce  devait  être  dans  le  temps  une  maison  de  plaisance  dans  le 
«  goût  français  du  xvui'^  siècle.  Adossée  à  la  montagne  du  Bernica, 
«  cette  propriété  conserve  encore  un  petit  bois  étage  sur  les  flancs  de 
«  la  montée,  ses  plate-formes  en  amphithéâtre,  quelques  restes  de 
(f  canaux  et  de  petits  jets  d'eau,  curiosités  de  l'époque;  elle  domine 
«  fort  agréablement  la  plaine  dite  de  X  Etang,  couverte  de  rizières  et 
«coupée  d'irrigations;  ces  filets  d'irrigation,  après  avoir  fait  leurs 
«  tours  et  détours,  se  rejoignent  en  nappe  étendue  à  l'entrée  de  la 
«  ville  (du  côté  de  la  Possession),  et  vont  se  jeter  à  la  mer,  à  une  lieue 
«  et  demie  environ  de  la  ravine  du  Bernica.  On  appelle  ainsi  la  gorge 
«  étroite  et  pittoresque  formée  par  la  montagne  qui  domine  l'habita- 
«  tion  :  c'est  un  des  sites  les  plus  charmans  de  l'ile.  Bernardin  y  eût 
«  sans  doute  bâti  de  préférence  la  cabane  de  Virginie,  si  un  heureux 
«  hasard  l'avait  tout  d'abord  porté  en  ce  beau  lieu,  et  l'Ile-de-France 
«  n'aurait  pas  tant  à  vanter  ses  Pamplemousses.  Après  les  trois  pre- 
«  miers  petits  bassins  qu'on  rencontre  à  l'entrée  de  la  colline,  si  l'on 
c(  persiste  et  qu'on  pénètre  à  travers  les  pUs  de  plus  en  plus  étroits  de 
«  la  montagne,  on  arrive  à  un  bassin  parfaitement  circulaire,  bien 
«  plus  vaste,  d'une  eau  claire  et  profonde,  réservoir  alimenté  sans 
c(  doute  par  des  sources  cachées  et  de  toutes  parts  entouré  de  ro- 
«  chers  escarpés  et  nus,  du  haut  desquels  tombe  la  cascade  dite  du 
«  Bernica.  Ces  masses  rocheuses,  d'un  aspect  sévère,  sont  animées 
(i.  seulement  du  vol  des  ramiers  sauvages  qui  s'y  sont  retirés;  les 
«  chasseurs  y  arrivent  rarement  et  avec  assez  de  peine.  » 

Voilà  un  beau  cadre,  nous  dira-t-on ,  un  cadre  grandiose,  et  que 
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Parny  ne  saura  pas  remplir;  car,  s'il  eut  en  lui  du  ramier,  ce  ne  fut 
certes  pas  du  ramier  sauvage,  et  son  vol  ne  s'éleva  jamais  si  haut;  on 
peut  douter  que,  dans  sa  paresse,  il  ait  songé  à  gravir  au-delà  des 
trois  petits  bassins.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoique  lui-même  il  ait 
trop  négligé  de  nous  faire  admirer  en  ses  vers  cette  charmante  soli- 
tude, dont  il  a  parlé  en  un  endroit  assez  légèrement  (1),  c'est  là,  c'est 
à  l'entrée  que  la  nature  plaça  son  nid  mélodieux,  et  jeune,  de  re- 
tour dans  l'île  à  l'âge  de  vingt  ans,  surtout  vers  la  fin  de  son  séjour, 
aux  heures  inquiètes  où  l'infidélité  d'Éléonore  le  désolait,  il  dut  quel- 
quefois promener  vers  ces  sentiers  écartés  ses  rêves,  ses  attentes  ou 
ses  désespoirs  de  poète  et  d'amant  (2). 

A  l'âge  de  neuf  ans,  Parny  fut  envoyé  en  France  et  placé  au  collège 
de  Rennes;  il  y  fit  ses  études  avec  Ginguené,  lequel  plus  tard  a  publi- 
quement payé  sa  dette  à  ses  souvenirs  par  une  agréable  épitre  de  1790, 
et  par  son  zèle  à  défendre  la  Guerre  des  Dieux  dans  la  Décade.  Le 
jeune  créole,  à  peine  hors  des  bancs,  trahit  son  caractère  vif,  enthou- 
siaste et  mobile;  il  songea  d'abord,  assure-t-on,  à  prendre  l'habit  re- 
ligieux chez  les  Pères  de  la  Trappe,  et  il  finit  par  entrer  dans  un  régi- 
ment. Venu  à  Paris,  à  Versailles,  il  y  rejoignit  son  compatriote  et 
camarade  Bertin,  qui  sortait  également  des  études;  ils  se  lièrent  étroi- 
tement, et  dans  ces  années  1770-1773  on  les  trouve  tous  deux  mem- 
bres de  cette  joyeuse  et  poétique  confrérie  qui  s'intitulait  \ Ordre  de 
la  Caserne  ou  de  Feuillancour  :  «  Représentez-vous,  madame,  écrivait 

(1)  De^hs  une  leUre  à  Bertin,  de  janvier  1775. 

(2)  George  Sand  a  célébré  et,  s'il  en  était  besoin,  poétisé,  à  la  fin  dTndiana  , 
le  site  magnifique  du  Bernica;  c'est  au  bord  de  ce  ravin,  au  haut  et  en  face  de 
la  cascade,  que  l'éloquent  romancier  dispose  la  scène,  le  projet  de  suicide  de  Ralph 
et  d'Indiana  ;  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  fantaisie  dans  une  descrip- 
tion faite  ainsi  par  ouï-dire.  Voici  quelques  vers  dont  on  me  garantit  l'exactitude 
et  qui  ont  l'avantage  d'être  nés  sur  les  lieux;  on  y  reconnaît  tout  d'abord,  à  l'ac- 
cent, l'école  qui  a  succédé  à  celle  de  Parny  : 

Ondes  du  Bernica ,  roc  dressé  qui  surplombes, 
Lac  vierge  oîi  le  cœur  rêve  à  de  vierges  amours. 
Pics  où  les  bleus  ramiers  et  les  blanches  colombes 
Ont  suspendu  leur  nid  comme  aux  créneaux  des  tours; 

Roches  que  dans  son  cours  lava  le  flot  des  âges, 
Lit  d'un  cratère  éteint  où  dort  une  eau  sans  voix. 
Blocs  nus,  ondes  sans  fond,  site  âpre,  lieux  sauvages, 

Salut!  salut  à  vous,  etc 

(  Lacaussade.  ) 

Enfin ,  nous  citerons  encore  la  riche  peinture  de  cette  même  vue,  d'après  nature, 
par  M.  Théodore  Pavie  [Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  18H ,  p.  438.) 
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«  Bertin  dans  son  Voyage  de  Bourgogne,  une  douzaine  de  jeunes  mi- 
ce  litaires  dont  le  plus  âgé  ne  compte  pas  encore  cinq  lustres;  transplan- 
«  tés  la  plupart  d'un  autre  hémisphère;  unis  entre  eux  par  la  plus 
«  tendre  amitié;  passionnés  pour  tous  les  arts  et  pour  tous  les  talens, 
«  faisant  de  la  musique,  griffonnant  quelquefois  des  vers;  paresseux, 
«  délicats  et  voluptueux  par  excellence;  passant  l'hiver  à  Paris,  et  la 
c(  belle  saison  dans  leur  délicieuse  vallée  de  Feuillancour  (1);  l'un  et 
«  l'autre  asile  est  nommé  par  eux  la  Caserne...  »  Et  Parny,  au  mo- 
ment où  il  venait  de  se  séparer  de  cette  chère  coterie ,  écrivait  à  son 
frère  durant  les  ennuis  de  la  traversée  :  «...  Mon  cœur  m'avertit  que 
le  bonheur  n'est  pas  dans  la  solitude,  et  l'Espérance  vint  me  dire  à 
l'oreille  :  Tu  les  reverras,  ces  épicuriens  aimables,  qui  portent  en 
écharpe  le  ruban  gris  de  lin  et  la  grappe  de  raisin  couronnée  de  myrte; 
tu  la  reverras  cette  maison,  non  pas  de  plaisance,  mais  de  plaisir,  où 
l'œil  des  profanes  ne  pénètre  jamais...  »  C'est  ainsi,  je  le  soupçonne, 
si  l'on  pouvait  y  pénétrer,  que  commencent  bien  des  jeunesses,  même 
de  celles  qui  doivent  se  couronner  plus  tard  de  la  plus  respectable 
maturité;  mais  toutes  ne  s'organisent  point  aussi  directement,  pour 
ainsi  dire,  que  celle  de  Parny  pour  l'épicuréisme  et  le  plaisir.  Son 
prétendu  T^m^wm^  d'Alcée,  confesse  ouvertement  quelques-unes  des 
maximes  les  plus  usuelles  de  ce  code  relâché  : 

Quel  mal  ferait  aux  Dieux  cette  volupté  pure  ? 

La  voix  du  sentiment  ne  peut  nous  égarer, 

Et  l'on  n'est  point  coupable  en  suivant  la  nature... 

Va,  crois-moi,  le  plaisir  est  toujours  légitime, 

L'amour  est  un  devoir,  et  l'inconstance  un  crime  (2).... 

Les  murs  de  la  Caserne  pouvaient  être  couverts  et  tapissés  de  ces 
inscriptions-là  comme  devises.  Dans  la  Journée  champêtre ,  l'un  des 
premiers  poèmes  qu'il  ait  ajoutés  à  ses  élégies,  Parny  n'a  fait  pro- 
bablement que  traduire  sous  un  léger  voile  une  des  journées  réelles, 
une  des  formes  de  passe-temps  familiers  en  ces  délicieux  réduits  :  les 
couples  heureux  se  remettaient  à  pratiquer  l'âge  d'or  à  leur  manière 
et  sans  trop  oublier  qu'ils  étaient  des  mondains  (3).  Ces  jeunes  créoles, 

(1)  Feuillancour,  entre  Marly  et  Saint-Germain. 

(2)  On  lit  dans  la  première  édition  (1778)  ce  vers  beaucoup  plus  conforme  à  la 
pensée  du  poète  : 

L'amour  est  un  devoir,  Vennui  seul  est  un  crime. 

(3)  Cette  interprétation  très  vraisemblable  de  la  Journée  champêtre  se  trouve 
dans  la  belle  et  excellente  édition  des  OEuvres  choisies  de  Parny,  de  Lefèvre, 
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plus  ou  moins  mousquetaires,  se  montraient  fidèles  en  cela  aux  habi- 
tudes de  leur  siècle  comme  aussi  aux  instincts  de  leur  origine. 

Le  créole  de  ces  deux  îles,  où  notre  élégie  et  notre  idylle  ont  eu  leur 
berceau,  offre  en  effet  des  caractères  d'esprit  et  de  sensibilité  très  re- 
connaissables.  Pour  peu  que  l'éducation  et  la  culture  l'aient  touché,  il 
est  (à  en  juger  par  la  fleur  des  générations  aimables  et  distinguées  que 
nous  en  avons  pu  successivement  connaître),  il  est  ou  devient  aussitôt 
disposé  à  la  poésie,  à  une  certaine  poésie,  de  même  encore  qu'il  l'est 
naturellement  à  la  musique.  Son  oreille  délicate  appelle  le  chant ,  sa 
voix  trouve  sans  art  la  mélodie.  Indolent  et  passionné,  sensible  et  un 
peu  sensuel,  il  se  fût  long-temps  contenté  de  Parny  sans  doute,  mais 
Lamartine,  en  venant,  lui  a  enseigné  une  rêverie  qui  complète  le  charme 
et  qui  ressemble,  par  momens,  à  la  tendresse.  Plus  porté  aux  senti- 
mens  qu'aux  idées,  la  jeunesse  lui  sied  bien  et  devrait  lui  durer  tou- 
jours, le  créole  est  comme  naturellement  épicurien.  M.  de  Chateau- 
briand, qui  visita  Parny  vers  1789,  a  dit  du  chantre  d'Éléonore,  dans 
une  simple  image  qui  reste  l'expression  idéale  de  ce  genre  de  nature 
et  d'élégie  :  «  Parny  ne  sentait  point  son  auteur;  je  n'ai  point  connu 
d'écrivain  qui  fût  plus  semblable  à  ses  ouvrages  :  poète  et  créole,  il  ne 
iui  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une 
femme  (1).  y 

Tel  était  Parny,  ou  du  moins  tel  il  aurait  dû  être ,  s'il  n'avait  suivi 
que  ses  premiers  penchans  et  si  l'air  du  siècle  ne  l'avait  pas  trop  pé- 
nétré. Mais  la  nature  voluptueuse  du  créole  s'imprégna  en  lui  de  bonne 
heure  de, la  philosophie  régnante,  et  tout  d'abord  cette  philosophie 
semblait,  en  effet,  n'être  venue  que  pour  donner  raison  à  cette  na- 
ture; l'accord  entre  elles  était  parfait.  Tandis  pourtant  que  la  nature, 
sans  arrière-pensée,  n'aurait  eu  que  sa  mollesse,  sa  tendre  et  gracieuse 
nonchalance,  la  philosophie  avait  son  venin;  il  se  déclara  chez  Parny 
en  avançant.  Un  judicieux  critique  l'a  remarqué,  avant  nous,  en  des 
termes  excellens  :  «  Les  traces  des  principes  à  la  mode,  dit  M.  Dus- 
sault  (2),  parurent  s'approfondir  en  lui  par  le  progrès  des  ans;  et,  sans 
avoir  jamais  été  peut-être  pour  M.  de  Parny  des  règles  bien  arrêtées, 
elles  devinrent  d'insurmontables  habitudes.  Quand  son  cœur  fut 
épuisé,  il  ne  trouva  plus  qu'elles  dans  son  esprit...  »  Oui,  il  vient  un 

1S27;  on  croit  y  reconnaître  à  mainte  page  la  plume  exacte  et  exquise  qui,  dit-on, 
j  a  présidé  (M.  Boissonade). 

(1)  C'est  un  souvenir  des  Mémoires  que  j'ose  placer  là;  quoiqu'il  y  ait  des  au- 
in'ts  que  j'aie  entîiidu  ce  passage,  je  ne  crois  pas  c'dT  trop  inexactement. 

r^;'  Annales  lilléi\tit\'s  du  Dus?ault,  t.  lY,  p.  392,  notice  sur  Parny. 
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âge  où  ce  qui  n'avait  été  à  nos  lèvres  que  le  sourire  aimable  et  flottant 
de  la  jeunesse  se  creuse  sensiblement  et  devient  une  ride  :  oh  !  du 
moins  que  ce  ne  soit  jamais  la  ride  et  le  rire  du  satyre! 

N'anticipons  point  sur  les  temps  et  jouissons  avec  Parny  de  ces  pre- 
mières et  indulgentes  années.  A  ses  débuts  donc,  on  le  trouve  dans 
toute  la  vivacité  des  goûts  et  des  modes  d'alors,  très  imbu  de  cette  fin 
de  Louis  XV  et  vivant  comme  vivaient  la  plupart  des  jeunes  gentils- 
hommes de  Versailles,  contemporains  ou  à  peu  près  de  cette  première 
jeunesse  du  comte  d'Artois.  Si  Parny  n'avait  continué  que  sur  ce  ton, 
écrivant  vers  et  prose  mélangés  comme  dans  ses  lettres  de  1773  et  de 
1775  à  son  frère  et  à  Bertin ,  il  aurait  été  plus  naturel  encore  que 
Dorât  et  Pezay,  mais  il  ne  se  serait  guère  distingué  des  Bouflers  et 
des  Bonnard;  il  n'aurait  point  mérité  la  louange  que  lui  décernent 
unanimement  tous  les  critiques  de  l'époque,  d'avoir  ramené,  intro- 
duit l'émotion  simple  et  vraie  dans  la  poésie  amoureuse.  Écoutons 
Ginguené,  par  exemple  : 

L'esprit  et  l'art  avaient  proscrit  le  sentiment; 

L'ironique  jargon,  l'indécent  persiflage 

Prenaient,  en  grimaçant,  le  nom  de  bel  usage; 

L'Apollon  des  boudoirs  (1),  d'un  maintien  cavalier, 

Abordait  chaque  belle  en  style  minaudier, 

Et,  tout  fier  d'un  encens  briilé  pour  nos  actrices, 

Infectait  l'Hélicon  du  parfum  des  coulisses. 

Ce  fut  à  qui  suivrait  ce  bon  ton  prétendu  : 

En  écrivant  cbacun  trembla  d'être  entendu; 

Nos  rimeurs  à  l'envi  parlaient  en  logogriphes, 

Nos  Saphos  se  pâmaient  à  ces  biéroglypbes; 

Nos  plats  journaux  disaient  :  C'est  le  ton  de  la  Cour! 

Tu  vins,  tu  fls  parler  le  véritable  amour... 

Ainsi  Ginguené  dit  presque  de  Parny,  comme  on  a  dit  de  Malherbe, 
qu'il  fit  événement;  et  encore  : 

Le  bel  esprit  n'est  plus;  son  empire  est  fini  : 
Qui  donc  l'a  détrôné?  la  Nature  et  Parny. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Ginguené,  c'est-à-dire  un  ancien  camarade 
de  collège  qui  s'exprime  ainsi,  notez-le  bien,  c'est  plus  ou  moins  tout 
le  monde,  c'est  V Année  littéraire  (2),  c'est  Palissot,  c'est  Fontanes, 
c'est  Garât,  et  Garât  bien  avant  le  discours  académique  par  lequel  il 
reçut  Parny,  mais  dans  ses  jugemens  tout-à-fait  libres  et  des  plus 

(t)  Dorât. 

(2)  Année  1778,  t.  II,  p.  261. 
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sincères.  Dans  un  fort  agréable  Précis  historique  de  lui  sur  la  vie  de 
M.  de  Bonnard  (1),  on  lit  :  «  C'était  le  moment  où  presque  tous  les 
<f  jeunes  talens,  et  même  ceux  qui  n'étaient  plus  jeunes,  voulaient 
«  mériter  la  gloire  par  des  bagatelles,  par  des  caprices,  par  des  fan- 
if.  taisies,  et  semblaient  croire  que,  pour  se  faire  un  nom  immortel,  il 
«  n'y  avait  rien  de  tel  que  des  poésies  fugitives  :  les  poètes  n'étaient 
«  plus  que  des  petits-maîtres  qui  parlaient,  en  vers  gais,  des  femmes 
«  qu'ils  avaient  désolées,  des  congés  qu'ils  avaient  donnés,  et  quel- 
«  quefois  même,  pour  étonner  par  le  merveilleux,  de  ceux  qu'ils  avaient 
«  reçus;  des  maris  qu'on  trompait  pour  les  rendre  heureux,  et  qu'on 
«  priait  en  grâce  d'être  un  peu  plus  jaloux  que  de  coutume...  »  Au 
nombre  des  ouvrages  qui  contribuèrent  à  ramener  la  poésie  à  la  na- 
ture. Garât  met  en  première  ligne  les  poèmes  de  Saint-Lambert,  de 
Delille  et  de  Roucher  sur  la  campagne,  et  les  élégies  amoureuses  des 
chevaliers  de  Bertin  et  de  Parny.  Il  y  a  là,  selon  nous,  bien  du  mé- 
lange; mais  enfin  l'impression  des  contemporains  était  telle,  et  Vol- 
taire, qui  avait  salué  le  traducteur  des  Géorgiques  du  nom  de  Virgi- 
lius- Delille,  avait  le  temps,  avant  de  mourir,  et  dans  son  dernier 
voyage  de  Paris ,  de  donner  l'accolade  à  Parny  en  lui  disant  :  Mon 
cher  Tibulle! 

C'est  de  cette  gloire,  un  moment  consacrée,  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
de  nous  rendre  bien  compte.  Il  serait  vraiment  fâcheux  pour  nous 
que  ce  qui  a  paru  une  nuance  si  délicate  et  en  même  temps  si  vive  aux 
contemporains  de  Parny  nous  échappât  presque  tout  entier,  et  qu'en 
le  refeuilletant  après  tant  d'années,  nous  eussions  perdu  le  don  de  dis- 
cerner en  quoi  il  a  pu  obtenir  auprès  des  gens  de  goût  ce  succès  d'abord 
universel',  en  quoi  aussi  sans  doute  il  a  cessé,  à  certains  égards,  de 
le  mériter. 

Parny  avait  vingt  ans;  rappelé  par  sa  famille  à  l'île  Bourbon,  il  quitte 
à  regret  ses  compagnons  de  plaisir  et  ne  semble  pas  se  douter  que  ce 
qu'il  va  trouver  là-bas,  c'est  une  inspiration  plus  naïve  et  plus  franche 
d'où  jaillira  sa  vraie  poésie.  Doué  d'un  goût  musical  très  vif  et  très 
pur,  comme  l'atteste  assez  la  mélodie  toute  racinienne  de  ses  vers, 
mais  de  plus  ayant  cultivé  ce  talent  naturel,  il  devint  le  maître  de 
musique  de  la  jeune  créole  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  d'Éléonore  ; 

O  toi  qui  fus  mon  écolière, 

En  musique,  et  même  en  amour... 

Dans  ce  temps,  il  y  avait  à  Bourbon  une  très  grande  disette  de  pro- 
fesseurs en  tout  genre;  on  était  réduit  à  faire  apprendre  à  lire  et  à 

(i)  Paris,  de  rimpriraerie  de  Monsieur,  1785. 
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écrire  aux  jeunes  gens,  même  aux  jeunes  Glles,  par  quelque  lettré  de 
régiment.  Le  fils  du  marquis  de  Parny,  brillant,  aimable,  nouveau- 
venu  de  Versailles,  dut  être  une  bonne  fortune  pour  la  société  de 
Saint-Paul  ;  sa  condition  lui  ouvrait  toutes  les  portes,  ses  talens  lui 
ménagèrent  des  familiarités.  La  jeune  personne,  l'Héloïse  nouvelle 
auprès  de  laquelle  on  l'accrédita  imprudemment  en  qualité  de  maître 
de  musique  amateur,  n'avait  que  de  treize  à  quatorze  ans.  Le  début 
de  cette  liaison ,  telle  qu'elle  se  traduit  même  en  poésie,  ne  paraît  dif- 
férer en  rien  de  la  marche  de  tant  d'autres  séductions  vulgaires.  La 
surprise  des  sens  a  tout  l'air  d'y  devancer  celle  du  cœur.  Ce  n'est 
qu'avec  le  temps  que  la  passion  se  prononce,  se  dégage,  et,  sans  ja- 
mais s'ennoblir  beaucoup,  se  marque  du  moins  en  traits  énergiques  et 
brûlans.  On  a  beaucoup  discuté  sur  le  vrai  nom  d'Éléonore;  son  nom 
de  baptême  était,  dit-on,  Esther;  quant  à  son  nom  de  famille,  on  l'a 
fait  commencer  par  B,  et  l'auteur  de  la  notice  de  l'édition  Lefèvre 
(1827)  se  borne  à  dire  que  la  première  syllabe  de  ce  nom  n'est  point 
BAR,  comme  on  l'avait  avancé.  Puisque  nous  en  sommes  à  cette  grave 
et  mystérieuse  question  qui  a  autant  occupé  les  tendres  curiosités 
d'autrefois  que  le  nom  réel  (ÏElvire  a  pu  nous  occuper  nous-même, 
nous  donnerons  aussi  notre  version,  qui  diffère  des  précédentes.  Selon 
nous,  et  d'après  des  renseignemens  puisés  aux  sources,  Étéonore  était 

M""  Tr le,  un  nom  assez  peu  poétique  vraiment.  Son  père,  bien 

que  descendant  d'une  ancienne  famille  de  l'île,  n'avait  point  à  faire 
valoir  de  titres  de  noblesse.  Aussi,  quand  on  eut  l'éveil,  quand  les 
conjectures  malicieuses  et  peut-être  aussi ,  nous  assure-t-on ,  l'état  de 
la  jeune  personne,  amenèrent  les  parens  d'Éléonore  à  presser  le  che- 
valier de  Parny  de  s'expliquer  ou  de  rompre,  celui-ci  sollicita  en  vain 
de  son  père  la  permission  d'épouser.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  en  une 
élégie  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  ô  maîtresse  adorée!... 

]Non  loin  de  ce  rivage  est  une  île  ignorée... 

Là  je  ne  craindrai  plus  un  père  inexorable. 

Et  ailleurs  : 

Ici  je  bravai  la  colère 
D'un  père  indigné  contre  moi; 
Renonçant  à  tout  sur  la  terre, 
Je  jurai  de  n'être  qu'à  toi. 

L'amant  désespéré,  contraint  sans  doute  de  quitter  pour  un  temps  le 
pays,  fit  un  voyage,  soit  peut-être  dans  l'Inde,  soit  plus  probablement 
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en  France  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  pendant  cette  absence  qu'on 
maria  M"'  T à  un  médecin  français  arrivé  depuis  peu  dans  la  co- 
lonie. Mais,  avant  la  célébration  de  ce  mariage,  et  pendant  l'éloignement 
de  Parny,  Éléonore,  nous  assure-t-on  (  et  ceci  devient  un  supplément 
tout-à-fait  inédit  à  Y Eléonoriana),  eut  une  fille,  fruit  clandestin  de  ces 
amours  si  célébrés.  Cette  enfant,  dont  la  naissance  a  été  entourée  de 
mystère,  et  dont  le  sort  a  pu  rester  ignoré  de  Parny,  fut  enlevée  à  sa 
mère  par  les  intéressés,  et  secrètement  confiée  aux  soins  d'une  dame 
Germaine,  mulâtresse,  et  mère  elle-même  de  plusieurs  enfans.  Cette 
dame  vint  s'établir  à  Saint-Denis;  elle  eut  pour  sa  fille  adoptive  des 
soins  vraiment  maternels,  et  se  conduisit  toujours  de  manière  à  passer 
aux  yeux  de  tous  pour  la  véritable  mère.  «  J'ai  particulièrement  connu, 
«  nous  écrivait  un  de  nos  amis  créoles,  la  personne  qu'on  dit  être  la 
«  fille  de  Parny  :  déjà  d'un  certain  âge  quand  je  la  vis,  elle  a  dû  être 
«  fort  jolie,  sinon  belle;  de  taille  moyenne,  blonde  avec  des  yeux  bleus, 
«  elle  passe  pour  avoir  eu  quelque  ressemblance  avec  Éléonore,  dans 
«  la  mémoire,  peut-être  complaisante,  de  quelques  anciens  du  pays. 

«  La  fille  présumée  de  Parny,  vivement  sollici(ée  par  moi  à  l'endroit 
«  de  ses  souvenirs  d'enfance,  m'a  dit,  ainsi  qu'à  plusieurs,  se  rappeler 
cf  que  dans  son  plus  jeune  âge  une  dame  belle  et  bien  mise,  étrangère 
a  aux  personnes  de  la  maison,  venait  quelquefois  la  voir,  et  la  com- 
0  blait  alors  de  petits  présens  et  de  caresses.  De  plus,  elle  a  ajouté 
«  que  la  dame  Germaine,  quelque  temps  avant  sa  mort,  lui  avait  con- 
«  fessé  n'être  pas  l'auteur  de  ses  jours,  mais  qu'ayant  eu  pour  elle  les 
(i  soins  d'une  mère,  elle  lui  demandait,  avec  le  secret  de  cet  aveu, 
«  l'amitié  et  les  sentimens  d'une  sœur  pour  ses  enfans,  en  retour  de 
c(  ce  qu'elle  avait  eu  pour  elle  de  tendresse  et  d'affection.  » 

Après  ce  tribut  largement  payé  au  chapitre  des  informations  person- 
nelles, je  me  hâte  de  revenir  à  l'élégie;  notez  bien  que,  chez  Parny, 
elle  serre  toujours  d'assez  près  la  réalité  pour  qu'on  puisse  passer,  sans 
trop  d'indiscrétion,  de  l'une  à  l'autre.  De  retour  en  France,  après  ces 
trois  ou  quatre  années,  comme  il  les  appelle,  d'inconstance  et  d'er- 

(1)  J'incline  lout-à-fait  pour  cette  dernière  supposition,  et  je  crois  que  ce  voyage 
obligé  de  Parny,  qui  amena  la  rupture,  fut  tout  simplement  son  retour  en  Franco 
en  1775  ou  1776.  11  n'apprit  sans  doute  que  plus  lard,  et  peut-être  à  Paris  même, 
le  changement  de  destinée  de  celle  qu'il  avait  quittée;  en  effet,  dans  les  premières 
éditions  de  ses  poésies  (1778-1779),  l'on  ne  trouve  rien  ou  presque  rien  encore  de 
ce  qui  forme  le  quatrième  livre  des  élégies,  c'est-à-dire  celui  qui  vient  après  le 
mariage  et  l'infidélité  consommée  d'Éléonore.  Ce  ne  dut  être  que  vers  1779-1781 
<jue  ce  quatrième  livre  fut  composé  pour  être  déliuillvement  clos  et  complété  dans 
rédiliou  de  178!^.  Nous  v  reviendrons  tout  a  l'ijeure. 
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reurs,  on  le  voit,  en  1777,  publier  ou  laisser  courir  son  Epitre  aux 
Insurgens  de  Boston,  qui  rend  à  merveille  les  engouemens  républi- 
cains de  cette  galante  jeunesse.  On  ne  risquait  plus  alors  d'être  mis  à 
ia  Bastille  pour  de  telles  échappées;  on  raconte  seulement  que  ces 

\  ers  : 

Et  vous,  peuple  injuste  et  mutin, 

Sans  pape,  sans  rois  et  sans  reines, 

Vous  danseriez  au  bruit  des  chaînes 

Qui  pèsent  sur  le  genre  humain  ! 

que  ces  vers,  disons-nous,  ou  du  moins  ces  mots  sans  reines,  arrachè- 
rent une  larme  à  la  noble  Marie-Antoinette,  jusque-là  si  peu  éprou- 
vée :  ce  fut  toute  la  punition  du  poète.  L'année  suivante,  en  1778, 
paraissaient  les  Poésies  érotiqïies,  petit  in-8''  de  64  pages,  ne  conte- 
nant pas  encore  les  plus  belles  et  les  plus  douloureuses  élégies,  celles 
qui  formeront  plus  tard  le  livre  quatrième;  mais  le  petit  volume  est 
déjà  assez  rempli  d'Éléonore  pour  que  ce  nom  domine  ceux  des  Aglaé 
et  des  Enphrosine,  qui  s'y  trouvent  mêlés.  Il  est  à  croire  que  le  succès 
de  ses  vers  éclaira  l'auteur  lui-même;  l'intérêt  que  le  public  se  mit 
aussitôt  à  prendre  à  Éléonore,  et  que  vinrent  entretenir  d'autres  pièces 
il  elle  adressées  dans  les  Opuscules  poétiques  (ke.  l'année  suivante  (1779), 
acheva  de  décider  le  choix  du  poète-amant,  et  lui  indiqua  le  parti  qu'il 
lui  restait  à  tirer  de  sa  passion  :  dans  les  éditions  qui  succédèrent,  les 
Aglaé,  les  Euphrosine,  furent  sacriflées;  C inconstance  devint  un  crime, 
tandis  qu'auparavant  on  ne  voyait,  que  f  ennui  de  criminel;  en  un  mot, 
Parny  s'attacha  à  mettre  de  Xunité  dans  ses  élégies,  et  à  pousser  au 
ïoman  plus  qu'il  n'avait  songé  d'abord.  Ce  fut  alors  seulement  qu'il 
distribua  ses  pièces  avec  gradation  et  selon  l'ordre  où  elles  se  présen- 
tent aujourd'hui  :  dans  le  premier  livre,  la  jouissance  pure  et  simple; 
dans  le  second,  une  fausse  alarme  d'infidélité;  dans  le  troisième,  le 
bonheur  ressaisi,  d'autant  plus  vif  et  plus  doux;  dans  le  quatrième, 
l'infidélité  trop  réelle  et  le  désespoir  amer  qu'elle  entraîne.  11  ne  com- 
posa qu'après  coup  ce  quatrième  livre  dans  lequel  il  sut  combiner  les 
sentimens  vrais  qu'il  retrouvait  au  dedans  de  lui  avec  quelques  cir- 
constances peut-être  fictives  ou  du  moins  antérieures  (1).  Cette  por- 

(1)  Il  se  rencontre  ici  plus  d'une  petite  difficulté  de  chronologie  qu'il  est  presque 
pédantesque  de  venir  soulever  en  matière  si  légère.  Voyons  pourtant.  Parny  dit 
qu'il  revint  dans  Paris  après  quatre  ans  d'inconstance  et  d'erreurs;  il  dit  cela 
]jOsitivement  dans  une  lettre  de  1777  adressée  à  M.  de  P.  du  S.  Parti  de  France  à 
la  fin  de  mai  1773,  ces  quatre  années  le  conduiraient  à  1777  comme  date  du  retour; 
mais  il  parait  qu'il  était  revenu  auparavant,  vers  la  fin  de  1775  ou  au  commence- 
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tion  d'art  et  de  réflexion  appliquée  à  des  souvenirs  encore  tout  brûlans 
et  à  des  émotions  toutes  naturelles,  est  ce  qui  a  fait  de  ce  dernier  livre 
de  Parny  son  chef-d'œuvre/ la  production  qu'il  n'a  plus  jamais  sur- 
passée ni  égalée. 

Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poète  de  l'éveil  des  sens 
et  de  la  puberté,  de  cet  âge  et  surtout  de  ces  climats 

Où  l'amour  sans  podeur  n'est  pas  sans  innocence. 

Il  est  le  poète  de  dix-huit  ans,  non  de  vingt-cinq.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'il avance  et  que  la  douleur  l'éprouve  à  son  tour,  qu'il  s'élève  par 
degrés  et  qu'il  rencontre  de  ces  accens  dont  toute  ame  sensible  peut 
se  ressouvenir,  à  tout  âge,  sans  rougeur.  Lamartine,  c'est-à-dire  le 
grand  élégiaque  qui  a  détrôné  Parny,  sait  encore  par  cœur  cette  élé- 
gie désespérée  : 

J'ai  cherché  dans  l'absence  un  remède  à  mes  maux; 

J'ai  fui  les  lieux  charmans  qu'embellit  l'infidèle. 

Caché  dans  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle, 

J'ai  trouvé  le  silence,  et  jamais  le  repos. 

Par  les  sombres  détours  d'une  route  inconnue 

J'arrive  sur  ces  monts  qui  divisent  la  nue; 

De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés! 

Quel  calme!  quels  objets!  quelle  immense  étendue!... 

On  le  voit,  la  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la  grande  nature;  pour 
la  première  fois,  peut-être,  il  gravit  la  ravine  du  Bernica,  et  visite  les 
sommets  volcanisés  de  l'île;  il  s'écrie  : 

Le  volcan  dans  sa  course  a  dévoré  ces  champs; 

JLa  pierre  calcinée  atteste  son  passage. 

L'arbre  y  croît  avec  peine;  et  l'oiseau  par  ses  chants 

ment  de  1776.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  une  lettre  à  Berlin,  datée  de 
Bourbon  janvier  1775,  il  parle  de  son  retour  comme  prochain;  et  de  plus  une  lettre 
de  Berlin  à  lui  (en  supposant  la  date  exacte)  nous  le  montre  revenu  en  France  et 
plus  que  revenu  en  juin  1776,  pleinement  rendu  aux  plaisirs  de  la  confrérie,  et 
n'ayant  pas  du  tout  l'air  d'un  amant  désolé.  Il  est  à  supposer  que  Parny  n'apprit 
que  plus  tard  le  mariage  d'Éléonore,  résultat  de  son  absence.  Serait-il  donc,  par 
hasard,  retourné  à  Bourbon  vers  1778-1779,  dans  le  temps  où  paraissaient  à  Paris 
les  premières  éditions  de  ses  poésies?  Ce  voyage,  dont  je  ne  vois  d'ailleurs  aucune 
trace,  concilierait  tout.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  belles  élégies  qu'il  ajouta  du- 
rant ces  années  suivantes,  et  qui  sont  celles  du  quatrième  livre,  Parny  fit  comme 
s'il  était  retourné  en  effet  à  Bourbon,  et  comme  s'il  avait  appris  son  infortune  sur 
les  lieux  mêmes.  N'était-ce  là,  de  sa  pan,  qu'une  pure  combinaison  poétique?  Avec 
ces  hypocrites  de  poètes,  ou  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Dans  toas  les  cas,  l'effet  lit- 
téraire fut  à  merveille. 
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N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  :  mourez,  honteux  soupirs, 

Mourez,  importuns  souvenirs 

Qui  me  retracez  l'infidèle; 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  volages  comme  elle!... 

Tout  ce  mouvement  est  d'une  vérité  profonde  et  d'une  vraiment  du- 
rable beauté;  il  contraste  admirablement  avec  l'invocation  toute  re- 
posée, toute  radoucie,  d'une  des  élégies  suivantes,  et  avec  ce  début 
enchanteur  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence. 
Léger  sommeil  d'un  cœur  tranquillisé. 
Descends  du  ciel;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amant  trop  long-temps  abusé  !... 

Ainsi  toute  cette  fin  se  gradue,  se  compose;  mais  c'est  le  cri  de  tout 
à  l'heure  qui  domine  et  qu'on  emporte  avec  soi.  Rien  que  par  ce  seul 
cri  Parny  mériterait  de  ne  point  mourir.  Millevoye,  qui  souvent  nous 
offre  comme  la  transition  de  Parny  à  Lamartine,  et  de  qui  l'on  a  dit 
avec  bonheur  «  qu'il  faisait  doucement  dériver  la  poésie  vers  les  plages 
nouvelles  où  lui-même  n'aborda  pas  (1),  »  Millevoye,  au  milieu  de  ses 
vagues  plaintes,  n'a  jamais  de  tels  accens  qui  décèlent  énergie  et 
passion.  On  chercherait  d'ailleurs  vainement  dans  l'élégie  de  Parny 
quelque  rapport  avec  ce  que  le  genre  est  devenu  ensuite  chez  Lamar- 
tine, quelques  vers  peut-être  çà  et  là,  des  traces  de  loin  en  loin  qui 
rappellent  les  mêmes  sentiers  où  ils  ont  passé  : 

Fuyons  ces  tristes  lieux,  6  maîtresse  adorée, 
Nous  perdons  en  espoir  la  moitié  de  nos  jours! 

Lamartine  a  presque  répété  ce  dernier  vers  (2).  Et  dans  l'élégie  der- 
nière de  Parny,  qu'on  relise  cet  adieu  final  si  pénétré  : 

Le  chagrin  dévorant  a  flétri  ma  jeunesse; 
Je  suis  mort  au  plaisir,  et  mort  à  la  tendresse. 
Hélas!  j'ai  trop  aimé;  dans  mon  cœur  épuisé, 
Le  sentiment  ne  peut  renaître. 

(1)  M.  Vinet,  Discours  sur  la  Littérature  française,  tome  III  de  sa  Chresto- 
mathie  (1841). 

(2)  C'est  dans  une  élégie  des  secondes  Méditations  : 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée... 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 
Dans  rabandon  des  biens  réels. 
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"Non,  non,  vous  avez  fui  pour  ne  plus  reparaître, 
Première  illusion  de  mes  premiers  beaux  jours, 
Céleste  enchantement  des  premières  amours  ! 
O  fraîcheur  du  plaisir! 

En  lisant  ces  vers,  nous  sentons  s'éveiller  et  murmurer  au  dedans  de 
nous  cet  écho  du  Vallon  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie... 

On  peut  dire  qu'en  général  l'élégie  de  Lamartine  commence  là  où 
celle  de  Parny  se  termine,  à  la  douleur,  à  la  séparation,  au  désespoir; 
mais  le  poète  moderne  a  su  rajeunir,  revivifier  tout  cela  par  les  espé- 
rances d'immortalité  et  par  l'essor  aux  sphères  supérieures  :  ainsi  les 
plus  beaux  sonnets  de  Pétrarque  sont  ceux  qui  naissent  après  la  mort 
de  Laure.  L'Éléonore  de  Parny,  naïve  et  facile,  manque  d'élévation, 
d'avenir,  d'idéal,  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  donne  f  immortelle  jeu- 
nesse; elle  n'a  jamais  eu  d'étoile  au  front.  Il  n'est  peut-être  pas  un 
nom  de  femme,  parmi  les  noms  amoureux  célébrés  en  vers,  dont  on 
ait  plus  parlé  en  son  temps,  dont  on  se  soit  plus  inquiété,  avec  une 
curiosité  romanesque.  Cinquante  années  n'étaient  pas  encore  écou- 
lées que  lorsqu'on  prononçait  simplement  le  nom  d'Éléonore,  on  ne 
se  souvenait  plus  de  celle  de  Parny,  on  ne  songeait  qu'à  la  seule  et 
unique  Éléonore,  à  celle  de  Ferrare  et  du  Tasse  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui 
vive  à  jamais  et  qui  demeure. 

Si  touchés  que  les  contemporains  aient  pu  être  des  grâces  vives  et 
naturelles  de  Parny,  et  de  ses  traits  de  passion,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  certains  défauts  essentiels  leur  aient  entièrement  échappé. 
Le  Mercure  de  France  (8  janvier  1780)  sait  très  bien  regretter,  par 
exemple,  que  l'expression  de  la  tendresse  ne  se  mêle  pas  plus  souvent 
chez  le  poète  à  celle  de  la  volupté,  et  que  l'amour  n'anime  pas  de  cou- 
leurs plus  riches  son  imagination  et  sa  veine  (1).  Dans  les  Annales  po- 
litiques de  Linguet  (  tome  V,  page  104.  ),  on  fait  remarquer  très  jus- 

(1)  Cet  article  du  Mercure  est  de  plus  assez  sévère  pour  le  style.  Il  est  vrai  que 
Parny  avait  eu  un  tort  d'irrévérence  eu  disant  à  la  lin  de  son  premier  recueil  : 

Dans  les  sentiers  d'Anacréon 
Égarant  ma  jeunesse  obscure. 
Je  n'ai  point  la  démangeaison 
D'entremêler  une  chanson 
Aux  écrits  pompeux  du  Mercure. 

V Année  littéraire  (année  1778,  t.  II),  en  rendant  compte  très  favorablement  des 
poésies  de  Parny,  n'avait  eu  garde  d'omettre  ce  petit  trait  contre  le  journal  ad- 
verse. 
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tement  que,  si  ce  n'est  pas  la  pudeur,  c'est  au  moins  la  délicatesse, 
que  M.  de  Parny  a  blessée,  en  disant  à  sa  maîtresse  dans  sa  pièce  de 
Demain  : 

Dès  demain  vous  serez  moins  belle, 

Et  moi  peut-être  moins  pressant. 

Et  en  effet,  ce  n'était  pas  à  son  Éléonore,  mais  à  une  certaine  Eo- 
phrosine,  que  le  poète  tenait  d'abord  ce  langage  si  leste  et  si  peu  amou- 
reux. On  trouverait  enfin  dans  les  diverses  critiques  du  temps  la  preuve 
qu'une  foule  d'expressions  courantes  et  déjà  usées,  telles  que  les 
charmes  arrondis,  les  plaisirs  par  centaine,  les  chaînes  et  les  peines 
accouplées  invariablement  à  la  rime,  et  autres  lieux-communs  eroti- 
ques, ne  satisfaisaient  pas  les  bons  juges.  Mais,  malgré  les  réserves 
de  détail  que  l'on  savait  faire,  personne  alors  ne  se  rendait  bien  compte 
de  ce  qui  manquait  foncièrement  à  ce  style,  et  comment  il  péchait  par 
la  trame  même. 

Dans  une  lettre  touchante  de  Français  (de  Nantes),  que  j'ai  sou*; 
les  yeux,  cet  homme  excellent,  ce  bienfaiteur  véritable  des  dernières 
années  de  Parny  l'appelle  ingénument  le  premier  poète  classique  du 
siècle  de  Louis  XVI.  Oui,  Parny  était  bien  cela,  il  l'était  dans  son 
genre  à  meilleur  titre  que  Delille;  mais  le  malheur,  c'est  que  l'époque 
de  Louis  XVI  n'avait  rien  de  ce  qui  constitue  un  siècle;  ce  n'était  qu'un 
règne  d'un  goût  passager  et  d'un  jargon  poétique  aimable.  Parny 
sut  se  préserver  mieux  qu'aucun  autre  de  la  contagion,  il  sut  s'en 
préserver  à  sa  manière  tout  autant  que  Fontanes;  il  ramena  et  observa 
suffisamment  le  goût  et  le  naturel  dans  l'élégie,  mais  il  ne  créa  pas  le 
style.  Or,  il  aurait  fallu  le  retremper  alors  tout  entier.  Convenons 
qu'un  poète  élégiaque  n'est  pas  nécessairement  tenu  à  de  tels  frais 
d'originalité;  il  chante  dans  la  langue  de  son  temps,  heureux  et  ap- 
plaudi quand  il  y  chante  le  mieux,  et  il  n'a  pas  charge  de  refaire  avant 
tout  son  instrument.  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  juste  envers 
Parny;  mais  les  circonstances  n'en  furent  pas  moins  pour  lui  un  mal- 
heur irréparable.  Avec  son  organisation  délicate  et  fine,  avec  ses  in- 
stincts de  simplicité  et  de  mélodie,  il  est  permis  de  conjecturer  que, 
nourri  à  une  meilleure  époque,  plus  loin  de  Trianon,  et  venu  du  temps 
de  Racine,  il  aurait  été  un  élégiaque  parfait. 

Pour  apprécier  autant  qu'il  convient  le  mérite  naturel  et  touchant 
des  élégies  de  Parny,  il  suffit  de  lire  celles  qu'a  essayées  Le  Brun,  si 
sèches,  si  fatiguées  et  si  voulues.  Pour  apercevoir  d'autre  part  ce  qu'il 
y  aurait  eu  à  tenter  d'indispensable  et  de  neuf  dans  la  forme  et  datis 
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la  trame,  il  suffit  de  se  rappeler  les  élégies  d'André  Chénier.  Berlin, 
dont  le  nom  ne  saurait  être  omis  dans  un  article  sur  Parny,  l'intéres- 
sant et  chaleureux  Bertin,  semble  avoir  mieux  entrevu  un  coin  de  la 
tâche  qu'il  eût  fallu  entreprendre;  mais  son  louable,  son  généreux 
effort  d'émulation  à  la  Properce  est  resté  inachevé. 

Parny  touchait  à  peine  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  il  semblait  déjà 
embarrassé  de  sa  très  jeune  muse  d'hier;  il  disait  à  la  fin  de  sa  Journée 
champêtre  : 

Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  douces  folies, 
Il  n'est  qu'un  temps  pour  les  aimables  vers. 

Mais,  quand  les  vingt-cinq  ans  furent  loin,  ce  dut  être  bien  pis.  Tout 
le  monde  lui  parlait  d'Éléonore,  et  il  sentait  que  pour  lui  le  souvenir 
môme  s'enfuyait,  s'effaçait  déjà  dans  le  passé.  Combien  de  fois  il  dut 
répondre,  non  sans  un  mouvement  d'impatience,  aux  admirateurs  et 
questionneurs  indiscrets  : 

Ne  parlons  plus  d'Éléonore; 
J'ai  passé  le  mois  des  amours!... 

Au  fond,  il  pensait  toujours  comme  lorsqu'il  avait  dit  dans  sa  riante 
peinture  des  Fleurs  : 

Pour  être  heureux,  il  ne  faut  qu'une  amante, 
L'ombre  des  bois,  les  fleurs  et  le  printemps. 

C'était  le  printemps  qui  lui  faisait  défaut  désormais.  On  a  remar- 
qué que  certaines  natures  poétiques,  voluptueuses  et  sensibles,  se 
flétrissent  vite;  la  première  fleur  passée,  elles  ne  donnent  qu'un  fruit 
peu  abondant,  après  quoi  ce  n'est  plus  qu'une  écorce  mince  et  sèche, 
à  laquelle,  s'il  se  peut,  s'attache  un  reste  de  l'ancien  parfum.  La  forme 
même  des  traits  change;  ce  qui  était  le  nerf  de  la  grâce  devient  aisé- 
ment maigreur,  la  finesse  du  sourire  tourne  à  la  malice.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  Parny  ait  jamais  subi  toute  la  métamorphose,  ni  même 
qu'il  en  ait  donné  signe  tout  d'abord.  Il  y  eut  bien  des  années  inter- 
médiaires; ces  années-là  sont  difficiles  à  passer.  J'ai  souvent  pensé 
qu'un  poète  élégiaque,  qui,  son  amour  une  fois  chanté,  se  tairait  à 
jamais  et  obstinément,  comme  Gray,  par  exemple,  agirait  bien  plus 
dans  l'intérêt  de  sa  gloire;  il  se  formerait  autour  de  son  œuvre  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux,  de  conforme  au  genre  et  au  sujet.  Son  chant, 
comme  celui  de  ces  oiseaux  qui  ne  chantent  que  durant  la  saison 
des  amours,  s'en  irait  mourir  vaguement  dans  les  bois.  Mais  que  vou- 
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lez-vous?  il  faut  bien  faire  quelque  chose  de  son  talent,  lorsqu'une 
fois  on  l'a  développé;  il  vous  reste  et  vous  sollicite,  même  après  que 
la  fraîcheur  ou  l'ardeur  première  du  sentiment  s'est  dissipée;  car, 
tout  poète  élégiaque  l'a  dû  éprouver  amèrement,  ce  n'est  pas  tant  la 
vie  qui  est  courte,  c'est  la  jeunesse. 

En  1784,  Parny  sentit  la  nécessité  d'une  pause,  et  sembla  vouloir 
mettre  le  signet  à  sa  poésie;  il  publiait  la  quatrième  édition  de  ses 
Opuscules,  édition  corrigée  et  augmentée  pour  la  dernière  fois  : 
«  Nous  pouvons  assurer,  disait  l'avertissement,  que  ce  Recueil  restera 
désormais  tel  qu'il  est.  »  Puis  il  quitta  la  France,  retourna  en  passant 
à  l'île  Bourbon,  et  fit  le  voyage  de  l'Inde,  où  on  le  trouve  attaché,  en 
qualité  d'aide-de-camp,  au  gouverneur.  Mais  cet  exil  occupé  lassa 
bientôt  sa  paresse;  il  donna  sa  démission  du  service  et  de  toute  ambi- 
tion, et,  revenu  à  Paris,  publia,  en  1787,  son  choix  agréable  de  Chan- 
sons madecas.ses  recueillies  sur  les  lieux,  et  qu'on  peut  croire  légère- 
ment arrangées.  Cette  attention  inaccoutumée  qu'il  accordait  à  des 
chants  populaires  et  primitifs  nous  avertit  de  remarquer  que  les  Études 
de  la  Nature  avaient  paru  dans  l'intervalle  et  cinq  ou  six  ans  après  la 
publication  de  ses  élégies.  La  couleur  locale,  que  Parny  n'avait  pas  eu 
l'idée  d'employer  en  1778,  lui  souriait  peut-être  davantage  depuis  qu'il 
en  avait  vu  les  brillans  effets  et  le  triomphe  (1).  A  la  suite  des  chansons 
en  prose,  on  lisait  en  un  clin  d'oeil,  dans  le  mince  volume,  les  dix 
petites  pièces  intitulées  Tableaux ,  simple  jeu  d'un  crayon  gracieux 
et  encore  léger,  mais  où  déjà  l'on  pouvait  voir  une  redite,  la  même 
image  toujours  reprise  et  caressée,  une  variante  affaiblie  d'une  situa- 
tion trop  chère ,  dont  l'imagination  du  poète  ne  saura  jamais  se  dé- 
tacher. 

La  révolution  éclata,  et  Parny,  malgré  les  pertes  de  fortune  qu'il 
y  fit  successivement  et  qui  atteignirent  sa  paresse  indépendante,  ne 
paraît,  à  aucun  moment,  l'avoir  maudite,  ni,  comme  tant  d'autres 

(1)  Un  de  nos  amis  qui  s'est  sérieusemeut  occupé  de  Madagascar,  et  qui  a  pris 
la  peine  de  recueillir  quelques  chansons  malegaches  authentiques,  nous  confirme 
d'ailleurs  dans  notre  doute,  et  nous  assure  que  les  Chansons  madecasses  de 
Farny  sont  toutà-fait  impossibles  :  «  Il  a  inventé,  nous  dit-on ,  les  nuances  de  sen- 
tknent,  les  caractères  qu'il  prête  à  cet  état  de  société,  et  jusqu'aux  noms  propres; 
c'est  du  Parny  enfin,  du  sauvage  très  agréablement  embelli.  »  La  comparaison  de 
quelques  pièces  du  vrai  cru  avec  celles  de  Parny,  et  les  considérations  piquantes 
que  pourrait  suggérer  ce  rapprochement,  nous  mèneraient  ici  trop  loin;  nous  espé- 
rons en  tirer  matière  un  jour  à  un  petit  chapitre  sui)plénientaire.  On  n'en  a  pas 
besoin,  en  attendant,  pour  conclure  que  Parny  entendait  le  primitif  un  peu  comme 
Macpherson,  et  pas  du  tout  comme  Fauriel. 
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plus  timorés,  plus  inconséquens  ou  plus  sensibles,  l'avoir  trouvée  en 
définitive  trop  chèrement  achetée  :  la  ligne  littéraire  qu'il  y  suivit  in- 
variablement atteste  assez  qu'elle  comblait  à  certains  égards  ses  vœux 
encore  plus  qu'elle  ne  décevait  ses  espérances.  On  raconte  qu'il  avait 
composé  un  poème  sur  les  Amours  des  reines  de  France,  et  qu'il  le 
brûla  par  délicatesse  à  l'époque  où  ce  poème  aurait  pu,  en  tombant 
entre  des  mains  parricides,  devenir  une  arme  d'infamie  contre  d'il- 
lustres victimes.  L'esprit  humain  enferme  de  telles  contradictions  et 
de  telles  partialités  qu'au  moment  où,  par  un  sentiment  généreux, 
Parny  jetait  au  feu  son  poème  galant  sur  les  reines  de  France,  parce 
qu'alors  on  les  égorgeait,  il  se  mettait  à  composer  à  loisir  et  sans  le 
moindre  remords  cet  autre  poème  où  il  houspillait,  selon  son  mot, 
les  serviteurs  de  Dieu,  tandis  qu'ils  étaient  bien  houspillés  en  effet 
au  dehors,  c'est-à-dire  égorgés  aussi  ou  pour  le  moins  déportés.  Nous 
touchons  ici  à  son  grand  crime,  à  son  tort  vraiment  déplorable,  irré- 
parable, et  qui  souille  une  renommée  jusque-là  charmante.  Ah!  que 
Farny  n'est-il  mort  comme  son  ami  Jîertin  au  sortir  de  la  jeunesse,  à 
la  veille  des  tempêtes  sociales  qui  allaient  soulever  tant  de  Umon  !  On 
se  prend  pour  lui  à  le  regretter.  Quel  gracieux  souvenir  sans  tache  il 
eût  laissé  alors,  et  quel  libre  champ  ouvert  au  rêve!  Cet  aimable  éclat 
s'est  à  jamais  terni.  Je  ne  crois  faire,  dans  tout  ceci,  aucun  purita- 
nisme exagéré,  aucune  concession  à  des  doctrines  et  à  des  croyances 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  de  partager  soi-même  pour  avoir 
l'obligation  de  les  respecter  dans  la  conscience  de  ses  semblables,  et 
surtout  pour  devoir  ne  pas  les  y  aller  blesser  mortellement,  lascive- 
ment et  par  tous  les  moyens  empoisonnés.  Dussault  a  très  bien  dit 
de  la  Guerre  des  Dieux  que  ce  poème  figurera  dans  l'histoire  de  la 
Révolution,  encore  plus  qu'il  ne  marquera  dans  celle  de  la  littérature, 
et  à  ce  titre  il  réclame  quelque  considération  sérieuse.  Parny  le  com- 
posa depuis  l'an  m  environ  jusqu'à  l'an  vu,  époque  de  la  publication; 
dans  l'intervalle,  divers  morceaux  et  même  des  chants  tout  entiers 
avaient  été  insérés  dans  la  Décade,  principal  organe  du  parti  philosophi- 
que. Au  moment  de  l'apparition  du  volume,  Ginguené,  ancien  camarade 
de  collège  de  Parny,  mais  poussé  surtout  par  son  zèle  pour  la  bonne 
(  ause,  donna  dans  ta  D^m^Z^  jusqu'à  trois  articles  favorables  (1),  analyses 
détaillées  et  complaisantes,  dans  lesquelles  il  étalait  le  sujet  et  préco- 
nisait l'œuvre:  «  L'auteur,  disait-il,  l'a  conçue  de  manière  que  les 
iMis  (les  dieux)  sont  aussi  ridicules  dans  leur  victoire  que  les  autres 

(l)  Voir  les  numéros  du  30  pluviôse,  du  10  ventôse  et  du  10  germinal  an  vu. 
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dans  leur  défaite,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  à  gagner  pour  les  vainqueurs 
que  pour  les  vaincus.  »  Après  toutes  les  raisons  données  de  son  ad- 
miration, le  critique  finissait  par  convenir  qu'il  se  trouvait  bien  par-ci 
par-là,  dans  les  tableaux,  quelques  traits  «  qu'une  décence,  non  pas 
bégueule,  mais  philosophique,  et  que  le  goût  lui-même  pouvaient 
blâmer;  »  il  n'y  voyait  qu'un  motif  de  plus  pour  placer  le  nouveau 
poème  à  côté  de  celui  de  Voltaire,  de  cet  ouvrage,  disait  Ginguené, 
«  qu'il  y  a  maintenant  une  véritable  tartufferie  à  ne  pas  citer  au 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  noire  langue.  »  Le  succès  de  la  Guerre 
des  Dieux  fut  tel,  que  trois  éditions  authentiques  parurent  la  même 
année,  sans  parler  de  deux  ou  trois  contrefaçons.  Les  petits  vers  ano- 
dins, comme  du  temps  du  Mercure,  les  madrigaux  philosophiques 
pîeuvaient  sur  Parny  pour  le  féliciter.  Quant  à  la  rumeur  soulevée 
chez  les  rigoristes,  Ginguené  n'y  voyait  que  des  cris  suscités,  soufflés 
aux  simples  par  L'adroit  fanatisme  et  par  le  royalisme  rusé.  C'est  le 
même  critique  qui  allait  bientôt  se  montrer  si  sévère  dans  cette  même 
Décade  contre  le  Génie  du  Christianisme  de  son  compatriote  Cha- 
teaubriand. Ainsi,  d'honnêtes  esprits,  de  recommandables  écrivains 
ont  leurs  impulsions  acquises,  des  directions  presque  irrésistibles,  et 
se  laissent  emporter  sans  scrupules  au  courant  d'une  opinion,  sous 
prétexte  qu'elle  est  la  leur  (1). 

L'année  même  où  parut  la  Guerre  des  Dieux,  et  qui  fut  celle  où 
s'exhalait  le  dernier  soupir  du  Directoire,  vit  paraître  une  série  de 
publications  de  même  nature  qui  montrent  à  quel  point  la  littérature 
alors  n'avait  pas  moins  besoin  que  la  société  d'un  18  brumaire,  je  veux 
seulement  dire  de  quelque  chose  d'assainissant  et  de  réparateur. 
C'est  à  cette  date  de  l'an  vu  que  naquirent  aussi  les  Quatre  Méta- 
morphoses de  Lemercier;  les  Priapeia  de  l'abbé  Noël  n'avaient  précédé 
que  de  quelques  mois  (an  vi);  je  mentionne  à  peine  le  Poète  de  Des- 
forges, et  je  passe  sous  silence  le  De  Sade;  mais  une  simple  liste  des 
ouvrages  publiés  en  cette  fin  d'orgie  est  parlante  et  déclare  assez  le 
progrès  d'une  contagion  dont  les  hommes  honorables  n'avaient  plus 
toujours  la  force  de  se  préserver.  Parny  lui-même  autrefois,  dans  un 
joli  dialogue  qu'il  avait  trop  oublié,  et  qui  eût  été  ici  bien  plus  à  pro- 
pos, avait  pu  dire  : 

Quel  est  ton  nom ,  bizarre  enfant  ?  —  L'Amour.  — 
Toi  l'Amom-?  —  Oui,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle.  — 

(1)  Voir  encore,  si  l'on  est  curieux  de  suivre  l'engagement,  la  Décade,  an  viii, 
troisièiue  tiiiuestre,  p.  551,  et  quatrième  trimestre,  p.  i7. 
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Qui  t'a  donné  cette  forme  nouvelle  ?  — 

Le  temps,  la  mode,  et  la  ville  et  la  Cour  (1). — 

Quel  front  cynique  !  et  quel  air  d'impudence! 

Mais  qu'apercois-je  ?  un  mas(|ue  dans  tes  mains. 
Des  pieds  de  chèvre ,  et  le  poil  d'un  satire  ? 
Quel  changement! 

J'ai  quelquefois  pensé  que,  si  le  Directoire  avait  pu  se  prolonger  un 
peu  honnêtement,  il  serait  sorti  de  là  une  littérature  plus  originale, 
plus  neuve  que  la  plupart  des  soi-disant  classiques  du  moment  n'é- 
taient à  même  de  le  soupçonner.  Selon  Lemercier,  qui  s'en  rendait 
mieux  compte,  il  s'agissait,  par  certains  essais,  de  repoétisernotre 
langue,  devenue  trop  timide  (2).  Mais  ce  qui  aurait  toujours  nui  à  la 
valeur  de  ces  tentatives,  c'est  que  l'époque  était  trop  relâchée,  trop 
gâtée  pour  rien  engendrer  de  complet  et  qui  fît  ensemble.  Je  le  ré- 
pète, sur  ce  point  littéraire  aussi,  il  fallait  un  18  brumaire.  Bona- 
parte n'eut  garde  de  s'y  tromper  :  il  étendit  la  main  à  la  littérature 
comme  aux  autres  vices  de  la  société,  et  ne  tarda  pas  à  y  ramener 
la  décence,  la  régularité,  et  par  malheur  aussi  le  mot  d'ordre  qu'il 
imposait  en  toute  chose.  Le  début  du  Consulat  s'ouvre  dans  une  assez 
belle  proportion  encore  d'ordre  et  de  liberté,  et  on  sait  quelles  œuvres 
brillantes  ont  honoré  cette  date  glorieuse.  L'Empire  y  coupa  court, 
et  pécha  par  excès  de  police  littéraire,  comme  le  Directoire  avait  pé- 
ché par  le  contraire.  Quant  à  Parny  en  particulier,  Bonaparte  le  con- 
sidéra toujours  un  peu  comme  un  des  vaincus  du  18  brumaire;  il  ne 
lui  pardonna  guère  plus  qu'aux  idéologues.  Pour  lui,  c'était  un  idéo- 
logue surpris  un  jour  en  gaieté  et  qui  avait  fait  esclandre. 

Le  succès  de  la  Guerre  des  Dieux  ne  fit  que  mettre  Parny  en  verve, 
et  il  continua  sur  le  même  ton  dans  divers  chants  restés  Inédits  et 
dans  d'autres  petits  poèmes  qui  parurent  sous  le  titre  de  Portefeuille 
volé  en  1805.  Pour  ne  pas  avoir  l'air  d'éluder  le  jugement  littéraire, 
même  en  telle  matière  où  la  question  morale  et  sociale  domine  tout, 
nous  dirons  une  bonne  fois  que,  n'avoir  lu  la  Bible,  comme  le  fit  Parny, 
que  pour  en  tirer  des  parodies  plus  ou  moins  indécentes,  c'était  se 
juger  soi-même  et  (religion  à  part)  donner,  comme  poète,  la  mesure 
de  son  élévation,  la  limite  de  son  essor.  Après  cela,  nous  ne  ferons 

(1)  Ce  mot  la  Cour  indique  une  date  antérieure;  le  dialogue  est  en  effet  de  1788; 
mais  qu'il  s'appliquait  bien  mieux  encore  dix  ans  plus  lard! 

(2)  Décade  de  l'an  vu ,  troisième  trimestre,  p.  100. 
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aucune  difficulté  de  reconnaitre  qu'il  développe  en  cette  carrière  nou- 
velle plusieurs  des  qualités  épiques,  un  art  véritable  de  composition, 
des  agrémens  de  conteur,  et  qu'il  y  rencontre,  dans  le  genre  gra- 
cieux, bien  des  peintures  fines  et  molles,  telles  qu'on  peut  les  attendre 
de  lui  :  l'épisode  de  Thaïs  et  Élinin  a  mérité  d'être  extrait  du  poème 
dont  il  fait  partie  et  de  trouver  place  dans  les  OEuvres  choisies,  où , 
ainsi  détaché,  il  peut  paraître  comme  un  malicieux  fabliau. 

Le  grand  écueil  des  élégiaques  qui  vieillissent  (et  Parny  y  a  donné 
en  plein  dans  ses  divers  poèmes  irréligieux),  c'est  de  ne  savoir  pas 
rompre  avec  l'image  séduisante  qui  revient  de  plus  en  plus  chère, 
bien  que  de  jour  en  jour  plus  fanée.  L'imagination  n'était  que  volup- 
tueuse dans  la  jeunesse;  elle  court  risque,  en  insistant,  de  devenir 
licencieuse,  si  de  graves  pensées  nées  à  temps  ne  l'enchaînent  pas.  La 
seconde  manière  de  Parny  est  comme  une  preuve  perpétuelle  de  ce 
triste  progrès,  et  on  aurait  peut-être,  depuis  lui,  à  citer  encore  d'au- 
tres exemples. 

Parny,  au  reste  (et  ceci  achève  le  tableau),  ne  paraît  pas  s'être  douté, 
sous  le  Directoire,  de  l'excès  d'orgie  d'alentour  et  de  l'énormité  du 
scandale  dont  lui-même  il  pouvait  dire  si  présentement  :  Pars  ma- 
gna... Dans  un  Hymne  pour  la  Fête  de  la  Jeunesse,  qu'il  composait  au 
printemps  de  l'an  vu,  il  faisait  chanter  à  de  jeunes  garçons  : 

Loin  de  nous  les  leçons  timides, 

Loin  de  nous  les  leçons  perfides 
Et  les  vils  préjugés  que  la  France  a  vaincus! 

Levons  notre  tête  affranchie, 

Et  que  le  printemps  de  la  vie 
S' embellisse  toujours  du  printemps  des  vertus  (I)/ 

L'illusion,  on  le  voit,  et  l'oubli  de  l'ivresse  étaient  poussés  un  peu  loin; 
le  réveil  pourtant  se  préparait. 

Au  lendemain  de  l'apparition  de  la  Guerre  des  Dieux,  une  place  se 
trouvait  vacante  à  l'Institut;  il  s'agissait  de  remplacer  Delille  qui  s'était 
obstiné,  un  peu  tard,  à  émigrer.  Parny  arrivait  sur  les  rangs  et  en 
première  ligne;  mais  le  délire  d'imagination  auquel  il  venait  de  se 
livrer  lui  fit  perdre  des  suffrages,  et  l'aimable  Legouvé  l'emporta  sur 
lui.  Ce  ne  fut  que  quelques  années  après,  en  1803,  que  Parny  eut  le 
fauteuil,  en  remplacement  de  M.  Devaisnes.  Sa  réception,  qui  eut 
lieu  le  6  nivôse  an  xii  (28  décembre  1803),  fut  un  événement.  La 

(1)  Décade  an  vu,  troisiônie  trimestre,  page  97,  côte  à  côte  avec  uu  fragmeat 
des  Quatre  Métamorphoses. 
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séance  se  tint  dans  la  salle  du  Louvre,  et  ce  fut  une  des  dernières 
avant  la  translation  de  l'Institut  aux  Quatre-Nations.  La  société,  qui 
renaissait  et  qui  obéissait  déjà  à  tout  un  autre  reflux  d'idées,  y  accou- 
rut en  foule  et  dans  les  dispositions  d'une  curiosité  quelque  peu  ma- 
licieuse; c'était  le  même  monde  qui  venait  d'inaugurer  le  Génie  du 
Christianisme,  et  tout  récemment  de  faire  le  succès  de  la  Pitié  de 
Delille,  succès  qu'on  peut  considérer  comme  une  revanche  sociale  de 
celui  de  la  Guerre  des  Dieux.  Garât,  au  nom  de  l'Institut,  devait  ré- 
pondre à  Parny,  et  l'on  se  demandait  comment  le  philosophe  se  tire- 
rait de  l'endroit  difficile.  Parny  ne  put  lire  son  discours  lui-même,  à 
cause  de  la  faiblesse  de  sa  voix  et  même  d'une  certaine  difficulté  de 
prononciation  (1)  :  ce  fut  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely  qui  lui  prêta 
son  organe  sonore.  Le  discours  de  Parny,  très  convenable,  indique 
le  pli  définitif  de  son  esprit,  une  fois  la  première  fleur  envolée  :  quel- 
que chose  de  juste,  de  bien  dit,  mais  d'un  peu  sec.  Quoique  le  goût 
et  la  morale  ne  soient  pas  exactement  la  même  chose,  il  pouvait  sem- 
bler piquant  de  trouver  si  rigoriste  sur  le  chapitre  des  doctrines  lit- 
téraires celui  qui  l'avait  été  si  peu  tout  à  côté.  Quant  à  Garât,  sou 
discours  dura  trois  quarts  d'heure,  ce  qui  semblait  alors  très  long 
pour  un  discours  d'académie;  il  parla  de  beaucoup  de  choses,  et,  lors- 
qu'il en  vint  à  prononcer  le  mot  de  Guerre  des  Dieux,  l'auditoire  qui 
l'attendait  là,  et  qui  commicnçait  à  se  décourager,  redoubla  de  silence; 
ce  fut  en  vain  :  l'orateur-sophiste  échappa  à  la  difficulté  par  un  vrai 
tour  de  passe-passe  assez  comparable  à  celui  par  lequel  il  avait  traversé 
toute  la  Révolution,  en  n'étant  ni  pour  les  girondins,  ni  pour  les  jaco- 
bins, mais  entre  tous.  Ainsi,  dans  cette  fin  de  discours,  il  se  mit  à 
faire  un  magnifique  éloge  de  la  piété  tendre  et  sensible,  puis,  en  re- 
gard, un  non  moins  magnifique  portrait  de  la  vraie  philosophie;  puis, 
au  sortir  de  ce  parallèle,  il  s'échappa  dans  une  vigoureuse  sortie 
contre  le  fanatisme  qui,  seul,  trouble  la  paix  si  facile  à  établir,  di- 
sait-il, entre  les  deux  parties  intéressées,-  s'animant  de  plus  en  plus  de- 
vant cet  ennemi,  pour  le  moment  du  moins,  imaginaire,  l'orateur  com- 
para tout  d'un  coup  le  fanatique  ou  l'hypocrite  à  l'incendiaire  Catilina 
lorsqu'il  vint  pour  s'asseoir  dans  le  Sénat  de  Rome  et  que  tous  les  sé- 
nateurs, d'un  mouvement  de  répulsion  unanime,  le  délaissèrent  5Mr 
son  banc  seul,  épouvanté  et  furieiix  de  sa  solitude...  On  se  retournait, 
on  regardait  de  toutes  parts  pour  chercher  cet  incendiaire,  car  il  était 


(1)  Ce  n'était  une  difficulté  que  relativement  au  discours  public;  Parny  avait  la 
bouche  fine  et  mince,  le  contraire  de  Vore  rotundo. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  DE  LA  FRANCE.  837 

bien  évident  que,  dans  la  pensée  de  Garât,  ce  n'était  point  M.  de 
Parny.  Quelques  honnêtes  auditeurs  s'y  méprirent  pourtant  et  cru- 
rent que  Garât  avait  voulu  blâmer  d'une  manière  couverte  le  récipien- 
daire. La  Décade^  dans  son  article  du  10  nivôse  (an  xii)  s'attacha  à 
rétablir  le  fil  des  idées  que  les  malveillans,  disait-on,  avaient  tâché 
d'embrouiller.  Mais  on  avait  devant  soi  des  adversaires  mieux  en  état 
de  riposter  qu'en  l'an  vu.  M.  de  Feletz,  dans  un  de  ces  articles  iro- 
niques du  Journal  des  Débats  comme  il  les  savait  faire,  disait  : 
«  M.  Garât  voulait  parler  à  M.  de  Parny  de  son  poème  honteusement 
«  célèbre  de  la  Guerre  des  Dieux.  En  a-t-il  fait  l'éloge?  Ena-t-il  fait 
«  la  censure?  Tel  a  été  son  entortillage  que  ce  point  a  paru  problé- 
«  matique  à  quelques  personnes;  mais  ce  doute  seul  déciderait  la 
«  question,  et  prouverait  que  M.  Garât  applaudit  au  poème  (1)...» 
Comme  on  était  alors  dans  tout  le  feu  du  projet  de  descente  en  Angle- 
terre, Fontanes  termina  la  séance  par  la  lecture  d'un  chant  de  guerre 
contre  les  Anglais,  mêlé  de  chœurs  et  dialogué ,  avec  musique  de 
Paësiello. 

Aux  environs  de  ce  moment,  Parny  faisait  écho  aux  mêmes  passions 
patriotiques,  en  publiant  son  poème  de  Goddam  dont  le  sujet  n'est 
autre  que  cette  descente  en  Angleterre,  la  parodie  de  la  vieille  lutte 
de  Harold  et  de  Guillaume.  Tout  cela  est  d'un  esprit  peu  étendu,  trop 
peu  élevé,  d'un  talent  facile  toujours  et  parfois  encore  gracieux.  Les 
amis,  du  reste,  ne  cherchaient  point  à  dissimuler  les  défauts  de  cette 
œuvre  de  circonstance,  et  les  ennemis  commençaient  à  dire  que  M.  de 
Parny,  qui  avait  si  bien  chanté  les  amours,  avait  un  talent  moins  dé- 
cidé pour  chanter  les  guerres  J'ai  hâte  de  sortir  de  cette  triste  période 
et  de  cette  critique  ingrate  pour  retrouver  le  Parny  que  nous  avons 
droit  d'aimer.  On  le  retrouvait  déjà  dans  le  petit  poème  d'Isnel  et 
Asléga  qui  parut  d'abord  en  un  chant  (1802)  et  que  l'auteur  développa 
plus  tard  en  quatre.  Cette  douce  et  pure  esquisse,  ou  plutôt  ce  pastel, 
aujourd'hui  fort  pâli,  s'offrait  en  naissant  avec  bien  de  la  fraîcheur  et 
dans  toute  la  nouveauté  de  ces  teintes  d'Ossian  que  l'imitation  en 
vers  de  Baour-Lormian  venait  de  remettre  à  la  mode. 

Dans  cette  même  édition  de  ses  Œuvres  diverses  (1802)  où  se  lisait 
la  première  version  (ÏIsnel  et  Asléga,  Parny  s'était  attaché  à  ne  rien 
faire  entrer  que  d'avouable  et  d'incontestable;  il  y  a  réussi,  et  l'on 
peut  dire  que  depuis  on  ne  trouverait  à  peu  près  rien  à  ajouter  au 

(1)  Mélanges  de  M.  de  Feletz,  t.  III,  p.  519. 
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choix  accompli  qu'il  fit  alors.  On  y  distinguait  cette  mélodieuse  com- 
plainte, imitée  de  l'anglais,  sur  la  mort  d'Emma  : 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs... 

On  y  goûtait  surtout  ces  autres  vers  sur  la  mort  d'une  jeune  fille,  et 
qu'on  ne  peut  omettre  de  citer  dans  un  article  sur  Parny,  bien  qu'ils 
soient  dans  toutes  les  mémoires  : 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Riante  comme  l'innocence , 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour; 

Quelques  mois ,  quelques  jours  encore , 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  Ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  Ciel  elle  a  rendu  sa  vie , 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  : 

Ainsi  le  sourire  s'efface; 

Ainsi  meurt ,  sans  laisser  de  trace , 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Voilà  de  ces  vers  discrets,  délicats,  sentis,  comme  il  sied  à  l'élé- 
giaque  qui  n'a  plus  d'amours  à  chanter  d'en  laisser  échapper  encore; 
si  quelque  chose  en  français  pouvait  donner  idée  de  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  fait  le  charme  dans  le  trait  léger  et  à  peine  touché  d'Anacréon, 
ce  serait  cette  pièce  où  Parny,  sans  y  songer,  s'est  montré  un  Ana- 
créon  attendri.  Je  noterai  aussi  le  joli  tableau  intitulé  le  Réveil  d'une 
Mère;  on  s'est  étonné  que  ces  jouissances  pures  d'une  épouse  ver- 
tueuse, ces  chastes  sourires  d'un  intérieur  de  famille  aient  trouvé, 
cette  fois,  dans  Parny  un  témoin  qui  sût  aussi  bien  les  traduire  et  les 
exprimer;  mais  c'est  que  les  torts  de  Parny,  s'il  n'en  avait  eu  que 
contre  la  pudeur  et  s'il  ne  s'était  attaqué  directement  aux  endroits 
les  plus  sacrés  de  la  conscience  humaine,  ne  seraient  guère  que  ceux 
de  l'époque  qu'il  avait  traversée  dès  sa  jeunesse.  «  Il  ne  faudrait  pas 
trop  nous  juger  sur  certaines  de  nos  œuvres,  me  disait  un  jour  un 
vieillard  survivant,  avec  un  accent  que  j'entends  encore  :  monsieur, 
nous  avons  été  trompés  par  les  mœurs  de  notre  temps.  » 

Le  Parny  de  ces  jolies  pièces  qu'on  se  plait  à  citer  était  bien  celui 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  DE  LA  FRANCE.  839 

qu'on  retrouvait  avec  agrément  dans  la  société  et  dans  l'intimité,  aux 
années  du  Consulat  et  de  l'Empire,  celui  qui,  n'ayant  plus  rien  d'ero- 
tique au  premier  aspect,  rachetait  ces  pertes  de  l'âge  par  quelque  chose 
de  Gn,  de  discret,  de  noble,  que  tous  ceux  qui  l'ont  approché  lui  ont 
reconnu.  Plusieurs  de  ses  poésies  portent  témoignage  de  sa  liaison 
étroite  avec  les  Macdonald,  les  Massa;  c'est  vers  ce  temps  aussi  qu'il 
dut  beaucoup  à  Français  (de  Nantes).  Les  détails  de  cette  dernière  re- 
lation sont  touchans  et  honorent  les  deux  amis.  Les  Muses,  de  tout 
temps,  ont  eu  à  souffrir,  elles  ont  eu  souvent  à  solliciter;  seulement 
elles  le  font  avec  plus  ou  moins  de  dignité  et  de  conscience  d'elles- 
mêmes.  Théocrite,  dans  sa  belle  pièce  intitulée  les  Grâces  ou  Hiéron, 
a  dit  :  «  C'est  toujours  le  soin  des  filles  de  Jupiter,  toujours  le  soin 
«  des  chantres,  de  célébrer  les  immortels ,  de  célébrer  aussi  les 
«  louanges  des  braves  et  des  bons.  Les  Muses  sont  des  déesses,  et  les 
«  déesses  chantent  les  dieux,  tandis  que,  nous,  nous  sommes  des 
«  mortels,  et  les  chants  des  mortels  s'adressent  aux  mortels.  Donc, 
«  lequel  de  tous  ceux  qui  habitent  sous  l'aurore  azurée  accueillera 
«  dans  sa  maison  avec  tendresse  mes  Grâces  qui  s'envolent  vers  lui, 
«  se  gardant  bien  de  les  renvoyer  sans  présens?  Car  elles  alors,  toutes 
«  fâchées,  s'en  reviennent  à  la  maison,  pieds  nus,  en  me  reprochant 
«  grandement  d'avoir  fait  un  voyage  stérile,  et  craintives  désormais, 
«  elles  attendent  là,  assises  sur  le  fond  d'un  coffre  vide,  tenant  la  tête 
«  basse  entre  leurs  genoux  glacés;  et  ce  banc  de  repos  leur  est  bien 
«  dur,  après  qu'elles  n'ont  rien  obtenu!...  » 

Ainsi  parlait  Théocrite,  accusant  déjà  son  époque  d'être  toute  à 
l'industrie  et  à  l'argent.  Je  ne  sais  ce  que  répondit  Hiéron  ;  mais 
Parny,  lui,  n'eut  point  à  se  repentir  d'avoir  envoyé  ses  Grâces  frap- 
per à  la  porte  du  cabinet  de  Français  (de  Nantes);  et  elles  ne  lui  re- 
vinrent point  avec  un  refus.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  pou- 
voir donner  la  lettre  simple,  sérieuse  et  digne  que  le  poète  écrivait  à 
l'homme  en  place  en  le  sollicitant.  Ici,  n'oublions  pas  que  nous 
sommes  dans  les  temps  modernes  et  tout  de  bon  (n'en  déplaise  à 
Théocrite)  dans  le  siècle  de  fer  de  la  prose;  l'Hiéron  ou  le  Mécène  est 
un  directeur  général  des  droits-réunis. 

«Monsieur  le  Directeur, 

«  La  place  de  bibliothécaire  en  chef  du  Corps-Législatif  qui  m'avait 
été  promise  ne  sera  point  créée.  Si  l'on  avait  pris  sur-le-champ  cette 
détermination,  j'aurais  sollicité,  au  nom  des  Muses,  qui  n'ont  pas  le 
privilège  de  pouvoir  vivre  sans  pain,  un  recoin  obscur  dans  votre 
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propre  bureau.  Il  n'est  sans  doute  plus  temps.  Cependant  je  m'adresse 
à  vous,  sinon  avec  espoir,  du  moins  avec  confiance.  Le  travail  des  bu- 
reaux ne  m'est  point  étranger  :  j'ai  exercé  pendant  treize  mois  un 
emploi  dans  ceux  de  l'Intérieur,  et  je  ne  me  chargeais  pas  des  choses 
les  plus  faciles.  Je  suis  toujours  tout  entier  à  ce  que  je  fais  :  peut-être 
même  trop,  car  ma  santé  en  souffre  quelquefois. 
«  Agréez,  monsieur  le  directeur,  mes  salutations  respectueuses. 

«Paris,  le  30  messidor  (1). 

«  Eyte.  Parny. 

«  Rue  de  Provence ,  32.  » 

Cette  lettre  ne  put  être  publiée  du  vivant  de  Français  (  de  Nantes); 
un  sentiment  de  délicatesse,  que  l'on  conçoit  de  sa  part,  répugnait  à 
la  livrer;  «  et  puis  il  ne  faut  pas,  répondait-il  agréablement,  qu'en 
parodiant  le  vers  de  Boileau  on  puisse  dire  : 

«  Parny  buvait  de  l'eau  quand  il  chantait  les  Dieux!  » 

Mais  pourquoi  n'oserait-on  pas  tout  révéler  aujourd'hui  que  vous  n'êtes 
plus,  ô  homme  excellent,  si  l'on  s'empresse  d'ajouter  que  le  poète  vous 
dut  ces  soins  d'une  grâce  parfaite,  ces  attentions  du  cœur  qui  ne  se  sé- 
paraient pas  du  bienfait,  et  si  l'on  remarque  à  l'honneur  de  tous  deux, 
comme  l'a  très-bien  dit  M.  ïissot,  que  l'un  garda  toujours  dans  ses 
éloges  la  même  pudeur  que  l'autre  dans  ses  services? 

Parny  avait  contracté,  à  la  fin  de  1802,  un  mariage  qui  le  rendit, 
durant  ses  dernières  années,  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  quand 
le  grand  et  suprême  bonheur  s'est  enfui.  La  personne  qui  se  consacra 
à  charmer  ainsi  ses  ennuis  et  à  consoler  ses  regrets  était  une  créole 
aimable,  déjà  mère  de  plusieurs  enfans  d'un  premier  mariage  :  la  dou- 
ceur de  la  famille  commença  au  complet  pour  Parny.  On  raconte  que, 
quelques  années  auparavant,  celle  qui  avait  été  Eleonore,  devenue 
veuve  et  libre,  et  restée  naïve,  avait  écrit  de  Bourbon  à  son  chantre 
passionné  pour  lui  offrir  sa  main;  mais  il  était  trop  tard,  et  Parny  ne 
laissa  échapper  que  ce  mot  :  «  Non,  non,  ce  n'est  plus  Eleonore  ».  — 
Celle-ci  alors,  selon  Li  chronique  désormais  certaine  et  très  positive, 
se  remaria,  vint  en  France,  habita  et  mourut  en  Bretagne,  et  l'on  se 
souvient  d'elle  encore  à  Quimper-Corentin. 

Les  dernières  années  de  Parny  ne  furent  point  oisives,  et  dans  sa 
retraite,  il  continua  de  se  jouer  à  des  compositions  d'assez  longue  ha- 

(1)  La  date  de  l'année  doit  être  tSOi,  c'est-à-dire  l'année  de  la  formation  des 
droits-réunis. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  DE  LA  FRANCE.  HU 

leine.  Les  Déguisemens  de  Vénus  marquent  comme  le  dernier  adieu,  un 
peu  trop  prolongé,  à  ces  douceurs  volages  dont,  plus  jeune,  il  avait  dit  : 

Sur  les  plaisirs  de  mon  aurore 
Vous  me  verrez  tourner  des  yeux  mouillés  de  pleurs , 
Soupirer  malgré  moi ,  rougir  de  mes  erreurs , 
Et  même  en  rougissant  les  regretter  encore. 

On  crut  déjà  remarquer,  dans  les  nudités  de  ce  badinage,  quelque 
recherche  d'invention  et  d'expression;  mais,  dans  son  poème  des  7?05(e- 
Croix  (1808),  ses  admirateurs  eux-mêmes  se  virent  forcés  de  recon- 
naître de  l'obscurité  et  de  la  sécheresse,  défauts  les  plus  opposés  à  sa 
vraie  manière.  C'était  un  signe  pour  Parny  de  s'arrêter,  îl  parut  le 
comprendre  et  ne  fit  à  peu  près  rien  depuis  ce  temps,  rien  que  des 
bagatelles  plus  ou  moins  gracieuses,  dont  la  négligence  ne  pouvait 
compromettre  sa  gloire.  Cette  gloire  était  réelle,  et  malgré  les  quel- 
ques éclipses  et  les  taches  qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  on  la 
trouve,  vers  1810,  universellement  établie  et  incontestée.  Marie-Joseph 
Chénier,  dans  ce  qu'il  dit  du  poète  en  son  Tableau  de  la  Littérature, 
n'est  qu'un  rapporteur  fidèle.  Parny  avait  la  position  et  le  renom 
du  premier  élégiaque  de  son  temps  et,  pour  mieux  dire,  de  toute 
notre  littérature;  comme  Delille,  comme  Fontanes  à  cette  époque,  il 
régnait,  lui  aussi,  à  sa  manière,  bien  que  dans  un  jour  plus  voilé  et 
plus  doux.  Tout  en  se  tenant  dans  son  coin  (c'était  son  mot),  il  avait 
conscience  de  ce  rang  élevé,  de  ce  rang  premier,  et  en  usait  avec  mo- 
destie, avec  bienveillance  pour  les  talens  nouveaux,  avec  autorité  tou- 
tefois. On  a  ses  billets  et  réponses  en  vers  à  Victorin  Fabre,  à  Mille- 
voye,  à  M.  Tissot  qui  venait  de  traduire  avec  feu  les  Baisers  de  .lean 
Second;  aux  complimens  gracieux  qu'expriment  ces  petits  billets  rimes, 
il  savait  mêler  en  simple  prose  et  dans  la  conversation  des  conseils 
d'ami  et  de  maître  (1). 

(1)  Voici,  par  exemple,  une  de  ses  lettres  adressées  à  M.  Tissot,  au  sujet  de  1» 
traduction  en  vers  ûes  Bucoliques,  dont  ce  dernier  préparait,  vers  1812,  une  se- 
conde édition;  on  y  sent  bien  la  netteté  et  la  précision  qui  étaient  familières  à  Parny  : 

«  Lundi,  21. 

«  Point  de  notes  marginales,  mon  cher  Tissot;  elles  sont  toujours  incomplètes  et 
insuffisantes.  Telle  critique  nécessiterait  deux  pages  d'écriture;  et  même  ces  deux 
pages  diraient  mal  et  ne  diraient  pas  du  tout.  Venez  demain  mardi;  nous  seronp 
seuls  depuis  onze  heures  du  matin  Jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  y  compris  la  demi- 
heure  du  dîner. 

"  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  idées  :  quand  elles  arrivent,  ellrs 
m'entraînent.  Prenez-moi  donc  dans  le  moment  où  ma  tête  est  vide. 
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Parny  se  montrait  très-opposé,  et  presque  aussi  vivement  qu'aurait 
pu  l'être  un  critique  de  profession,  au  goût  nouveau  qui  tendait  à 
s'introduire  et  dont  les  essais  en  vers  n'avaient  rien  jusque-là,  il  est 
vrai,  de  bien  séduisant.  On  peut  douter  qu'il  se  fût  jamais  converti, 
même  en  voyant  des  preuves  meilleures.  Il  est  au  contraire  très  aisé 
de  soupçonner  ce  qu'il  aurait  pensé  des  tentatives  et  des  élancemens 
mystiques  de  la  lyre  nouvelle,  et  on  croit  d'ici  l'entendre  répéter  et 
appliquer  assez  à  propos  à  plus  d'un  poète  monarchique  et  religieux 
de  1824,  à  certains  de  nos  beaux  rêveurs  langoureux  et  prophètes  (s'il 
avait  pu  les  voir),  qui,  en  ce  temps-là  mêlaient  beaucoup  de  psaume  à 
l'élégie  et  tranchaient  du  séraphin  : 

Cher  Saint-Esprit ,  vous  avez  de  l'esprit, 
Mais  cet  esprit  souvent  touche  à  l'emphase  : 
C'est  un  esprit  qui  court  après  la  phrase , 
Qui  veut  trop  dire ,  et  presque  rien  ne  dit. 
Vous  n'avez  pas  un  psaume  raisonnable. 
L'esprit  qui  pense  et  juge  sainement, 
Qui  parle  peu ,  mais  toujours  clairement 
Et  sans  enflure,  est  l'esprit  véritable. 

C'est  assez  dire  d'ailleurs  combien  il  n'eût  rien  entendu ,  selon  toute 
probabilité,  aux  mérites  sérieux,  aux  qualités  d'élévation  et  de  haute 
harmonie  qui  sont  l'honneur  de  cette  lyre  moderne.  Parny  était  de- 
meuré, à  bien  des  égards,  le  premier  élève  de  Voltaire;  il  est  vrai  qu'on 
doit  vite  ajouter,  pour  le  définir,  qu'il  a  été  le  plus  racinien  entre  les 
voltairiens. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  surtout  vers  la  fin,  il  restait  assez  volon- 
tiers silencieux,  et  pouvait  paraître  mélancolique,  ou  même  quelque- 
fois sévère.  La  maladie  qui  le  retint,  qui  le  cloua  chez  lui  à  partir  de 
1810,  et  dont  l'un  des  graves  symptômes  était  une  enflure  progressive 
des  jambes,  dut  contribuer  à  cette  altération  de  son  humeur.  Avant 
ce  temps ,  il  était  de  belle  taille,  mince,  élégant;  il  eut  toujours  l'air 

«  Vous  avez  un  rival,  et  ce  rival  est  dangereux  {Millevoye).  S'il  ne  serre  pas 
d'assez  près  l'original ,  il  ruchètera  en  partie  ce  défaut  par  l'élégance  et  rharmonie 
du  style.  Aursi  vous  me  trouverez  sévère,  sévérissimc. 

«  Faites-moi  un  mot  de  réponse  par  Desmarets.  P.  » 

On  aura  remarqué  cette  espèce  d'aveu  que  fait  Parny  qu'il  n'est  pas  maître,  à 
certains  moraens,  de  ses  idées,  et  que  sa  verve  l'emporte  :  c'est  qu'en  effet,  sous 
su  froideur  apparente  et  sa  sobriété  habituelle  de  langage,  il  avait,  jusqu'à  la  fin, 
de  ces  courans  secrets  et  r;ipides  de  pensées  qui  tiennent  au  poète;  aux  saisons 
hcuren?es.  et  quand  il  ne  fait  pas  encore  froid  au  dehors,  cela  s'appelle  la  ve-ine. 
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très-noble,  et  Vàge  lui  avait  dessiné  un  profil  qui  rappelait,  par  in- 
stans,  celui  de  Voltaire,  mais  un  profil  bien  moins  accusé,  très  fin,  et 
qu'Isabey  a  si  délicatement  touché  de  son  crayon.  A  considérer  l'ori- 
ginal de  ce  portrait,  je  songeais  qu'il  en  est  un  peu  pour  nous  du  ta- 
lent de  Parny  comme  de  ce  profil,  et  qu'il  a  besoin  d'être  bien  re- 
gardé pour  qu'on  en  saisisse  aujourd'hui  le  trait  léger,  le  tour  presque 
insensible.  L'aimable  Isabey,  que  j'interroge,  traduit  lui-même  et 
complète  d'un  mot  mon  impression  en  disant  du  visage  et  de  la  phy- 
sionomie de  Parny  :  Cétait  un  oiseau.  Parny,  comme  on  peut  croire, 
avait  le  ton  de  la  meilleure  compagnie;  point  de  bruit,  point  de  fra- 
cas, rien  de  tranchant.  Il  parlait,  ai-je  dit,  avec  un  petit  défaut  de 
prononciation  :  c'était  un  parler  un  peu  court,  un  peu  saccadé,  pour- 
tant agréable  et  doux;  quand  il  s'animait,  son  feu  se  faisait  jour,  et 
sa  conversation,  sans  y  viser,  arrivait  au  brillant  et  au  charme.  A  ces 
sorties  trop  rares,  on  sentait  que  le  poète  en  lui  aimait  à  se  retirer 
au  dedans,  mais  qu'il  n'avait  pas  péri. 

Parny  mourut  le  5  décembre  1814,  avant  d'avoir  pu  même  entrevoir 
le  déclin  et  l'échec  de  sa  gloire.  Sa  mort,  au  milieu  des  graves  circon- 
stances publiques,  excita  de  sensibles,  d'unanimes  regrets,  et  rassem- 
bla, un  moment,  tous  les  éloges.  Comme  on  avait  perdu  Delille  l'année 
précédente,  on  remarquait  que  c'était  ainsi  que,  dans  l'antiquité, 
Virgile  et  Tibulle  s'étaient  suivis  de  près  au  tombeau.  Certes,  Parny 
était  bien,  en  toute  légitimité,  un  cadet  de  Tibulle,  comme  il  s'inti- 
tulait lui-même  modestement,  tandis  que  Delille  n'était  au  plus  que 
Vabbé  Virgile.  Béranger,  alors  à  ses  débuts,  pleura  Parny  par  une 
chanson  touchante  et  filiale;  elle  nous  rappelle  combien  son  essaim 
d'abeilles,  avant  de  prendre  le  grand  essor  et  de  s'envoler  dans  le  rayon, 
avait  dû  butiner  en  secret  et  se  nourrir  au  sein  des  œuvres  de  l'élégia- 
que  railleur.  Il  est  à  croire  que,  si  l'on  avait  conservé  quelques-unes 
de  ces  élégies  toutes  premières  de  Lamartine  qui  ont  été  jetées  au 
feu,  on  aurait  le  lien  par  lequel  ce  successeur,  trop  grand  pour  être 
nommé  un  rival,  se  serait  rattaché,  un  moment,  à  Parny. —Voilà  tout 
ce  qu'il  m'a  été  possible  de  ramasser  et  de  combiner  ici  sur  le  gracieux 
poète,  trop  long-temps  oublié  de  nous;  et  je  n'ai  voulu  autre  chose,  en 
produisant  ces  divers  souvenirs  et  ces  jugemens,  que  lui  apporter  en 
définitive  un  hommage,  de  la  part  d'un  de  ceux-là  même  qui  eussent 
le  moins  trouvé  grâce  devant  lui. 

Sainte-Beuve. 


ÉTUDES 


SUR  L'ALLEMAGNE 


II. 

PROFESSION  DE  FOI  POLITIQUE  DE  DEUX  POÈTES: 

MM.   FREILIGRATH  ET  HE!^RI  HEINE. 


Il  se  passe  à  l'heure  qu'il  est,  tout  près  de  nous,  sous  nos  yeux, 
sans  que  nous  paraissions  nous  en  douter,  des  choses  dignes  de  l'at- 
tention la  plus  sérieuse.  L'Allemagne  entre  à  grands  pas  dans  une 
voie  nouvelle,  et  ce  pays,  qui  nous  semble  si  calme  à  la  surface,  est 
travaillé  d'un  étrange  esprit  d'agitation.  Nous  croyons  connaître  suf- 
lisamment  nos  voisins  par  les  rapports  officiels  d'une  presse  censurée, 
par  les  anodins  récits  des  touristes  de  high  life,  et  par  des  travaux 
littéraires  qui  n'ont  pas  été  précédés  d'une  étude  assez  complète  de  la 
langue  allemande;  de  là,  parmi  nous,  des  notions  fort  confuses,  et  qui, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  vrai,  se  rapportent  à  l'Allemagne  d'il  y  a  vingt 
ans  beaucoup  plus  qu'à  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  Or,  les  nations  vont 
vite  dans  les  temps  de  libre  examen ,  et  parce  que  le  génie  allemand 
se  fraie  une  autre  route  que  le  génie  français,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
demeure  immobile. 
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Aux  deux  extrémités  de  la  société  allemande,  une  fermentation  me- 
naçante se  manifeste  simultanément  et  produit  des  actes  analogues. 
Les  masses  incultes,  les  artisans,  les  prolétaires,  se  révoltent  à  main 
armée  et  demandent  du  pain;  l'aristocratie  de  droit  divin,  les  pen- 
seurs et  les  poètes,  rompent  en  visière  avec  le  pouvoir;  ils  attaquent 
l'ordre  fondé  sur  le  préjugé,  ils  demandent  justice.  On  emprisonne 
les  uns,  on  bannit  les  autres.  Combien  de  temps  un  tel  système  de 
répression  est-il  praticable  et  efficace?  Là  est  toute  la  question  pour 
l'Allemagne.  C'est  un  grave  symptôme  dans  un  état  que  l'union  du 
nombre  et  de  l'intelligence.  Ce  qui  manque  aux  masses,  ce  n'est  ni 
le  courage,  ni  la  volonté,  ni  la  force;  c'est  la  connaissance  et  la  pa- 
lole.  Le  jour  où  elles  arrivent  à  la  conscience  de  leur  droit  par  les 
philosophes  et  à  l'expression  de  leurs  souffrances  par  les  poètes,  ce 
jour-là  l'insouciance  n'est  plus  permise  au  pouvoir.  Jetons  un  coup 
d'œil  rapide  sur  le  tableau  que  présente  en  ce  moment  la  Prusse, 
partie  vitale,  tête  du  corps  germanique.  Qu'y  trouvons-nous?  Tous 
les  élémens  dont  la  coexistence  sur  le  même  point  peut  faire  prévoir 
presque  à  coup  sûr  de  périlleux  conflits. 

Un  roi  accueilli  à  son  avènement  par  un  enthousiasme  immodéré, 
prince  avide  de  pouvoir,  altéré  de  louanges,  de  caractère  mobile  et 
d'esprit  obstiné,  curieux  de  nouveautés,  amoureux  de  vieilleries, 
dilettante  politique ,  imprudent  utopiste ,  qui  rêve  un  règne  brillant 
fondé  sur  l'alliance  impossible  de  l'arbitraire  et  de  la  popularité  (1); 
—  une  noblesse  aveugle  et  fortement  attachée  à  ses  privilèges,  — 
une  bourgeoisie  blessée  dans  ses  instincts  d'indépendance,  et  parmi 
laquelle  le  mot  de  constitution,  étourdiment  jeté,  a  semé  en  ces  der- 
nières années  toutes  sortes  d'ambitions  sourdes  et  d'exigences  impa- 
tientes; — enfin  le  peuple,  contenu  encore  par  de  longues  habitudes  de 
respect  et  des  pratiques  chrétiennes,  mais  travaillé  de  plus  en  plus  par 
les  doctrines  communistes,  et,  en  quelques  provinces,  la  Silésie  sur- 
tout, exaspéré  par  les  souffrances  aiguës  d'une  profonde  misère  :  tels 
sont  les  élémens  d'anarchie  que  renferme  la  Prusse.  Comme  concilia- 

(1)  Ce  qui  caractérise  jusqu'ici  le  règne  de  Frédéric -Guillaume  IV,  c'est  le  nombre 
infini  de  projets  avortés,  de  choses  commencées  et  abandonnées  :  une  loi  restric- 
tive sur  le  divorce  inspirée  par  la  rigidité  méthodiste,  repoussée  avec  énergie 
par  le  sentiment  public;  l'introduction  de  l'ancien  code  prussien  dans  les  provinces 
rhénanes,  rejetée  par  les  étnts;  la  création  de  l'évêché  de  Jérusalem  et  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  du  Cygne,  tombés  sous  la  raillerie;  l'installation,  dans  les  uni- 
versités, de  professeurs  contraints  de  cesser  leurs  cours  taule  d'auditoire;  la  fonda- 
tion de  plusieurs  journaux  qui  u'out  pu  trouver  de  lecteurs,  etc.,  etc. 
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tion  entre  ces  forces  ennemies,  l'ancien  parti  libéral  ou  patriote  (1) 
propose  encore  le  rétablissement  de  l'empire  romain,  la  guerre  contre 
la  France,  la  conquête  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  une  réforme  po- 
litique dont  le  dernier  terme  serait  un  système  parlementaire  assis 
sur  des  bases  plus  ou  moins  étendues;  mais  ce  parti  rencontre  au- 
dessus  et  au-dessous  de  lui  une  défiance  presque  égale.  Le  monarque 
se  montre  résolu  à  ne  jamais  céder  de  son  plein  gré  une  parcelle  de 
sa  prérogative,  et  les  organes  des  classes  inférieures  parlent  ouverte- 
ment d'une  complète  réorganisation  de  la  société,  selon  les  lois  ab- 
straites de  l'égalité  absolue.  La  censure  des  feuilles  périodiques  et  la 
confiscation  des  livres  entravent  jusqu'ici,  avec  un  succès  apparent, 
la  manifestation  de  ces  tendances  radicales;  mais  les  écrivains  se  sous- 
traient par  l'émigration  aux  tracasseries  du  pouvoir  :  ils  s'en  vont  à 
l'étranger,  la  tête  pleine  de  livres  confiscables  (2);  ils  viennent  en 
France  chercher  la  liberté,  et  Paris  voit  chaque  jour  grandir  en 
nombre  et  en  valeur  cette  milice  déterminée,  qui,  tout  en  fuyant  la 
patrie  géographique,  emporte  avec  elle  un  vaillant  amour  de  la  patrie 
idéale,  et  reste  par  mille  liens  secrets,  insaisissables  à  l'autorité,  en 
rapport  intime  avec  la  partie  la  plus  vivace  de  la  nation.  Ceux  qui 
s'intéressent  au  mouvement  nouveau  de  l'Allemagne  n'ont  peut-être 
pas  oublié  ce  que  nous  disions ,  il  y  a  un  an  environ ,  des  relations 
étranges  de  George  Herwegh  avec  sa  majesté  Frédéric-Guillaume  IV; 
ils  se  rappellent  la  pièce  de  vers  émue,  emportée,  toute  fumante  d'es- 
pérance, si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  le  jeune  homme  adressait  au 
souverain  pour  le  conjurer  d'écouter  son  peuple  pendant  qu'il  était 
temps  encore,  l'entretien  qui  suivit  au  palais  de  Berlin ,  et  qui  se  ter- 
mina par  ces  paroles  mémorables  sorties  de  la  bouche  royale  :  «  Mon- 
sieur Herwegh,  vous  êtes  le  second  de  mes  ennemis  qui  vient  me 
voir,  et  celui  dont  la  visite  m'est  le  plus  agréable;  M.  ïhiers  était 
le  premier.  Croyez-moi,  vous  aurez  comme  Saul  votre  jour  à  Damas, 
et  alors  vous  accomplirez  des  œuvres  immenses  ;  »  ils  se  rappellent 
aussi  l'interdiction  lancée  deux  jours  après  contre  un  journal  que  le 
poète  se  proposait  de  publier,  puis  la  fameuse  lettre  au  roi  dans  la- 
quelle George  Herwegh  irrité,  poussé  par  l'indignation  au-delà  des 
convenances,  se  contient  encore  assez  toutefois  pour  ne  faire  tomber 


(1)  Un  des  représentans  les  plus  célèbres  de  ce  parti,  désigné  aussi  sous  le  nom 
des  noir  rouge  et  or  (schwarz-rolh-golden),  est  le  professeur  Arndt,  auteur  de  la 
fameuse  chanson  :  Quelle  est  la  patrie  de  V Allemand? 

(2)  Expression  de  M.  Henri  Heine  dans  le  volume  dont  nous  allons  parler. 
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le  blâme  d'un  acte  arbitraire  que  sur  les  ministres,  qu'il  dénonce  à 
la  sagesse  du  monarque.  On  sait  qu'un  décret  d'exil,  châtiment  sans 
mesure  et  sans  prudence  d'une  faute  contre  l'étiquette,  amena  Her- 
wegh  à  Paris;  on  sait  qu'il  publia  un  second  volume,  dans  lequel 
une  nouvelle  pièce  de  vers  adressée  au  roi  n'exhale  plus  que  me- 
nace, colère,  ironie.  Eh  bien  !  la  réaction  qui  s'est  opérée  brusque- 
ment dans  l'esprit  du  jeune  poète  s'est  faite  aussi,  on  ne  peut  se  le 
dissimuler,  dans  la  nation  tout  entière.  Koenigsberg  et  les  provinces 
rhénanes  ont,  à  la  distance  de  trois  années  à  peine,  marqué  avec  évi- 
dence l'altération  sensible  de  l'opinion  publique.  Si  l'on  compare  les 
hommages  enthousiastes  de  l'université,  à  l'époque  du  couronnement, 
avec  l'accueil  récent  qu'y  a  reçu  le  prince,  si  l'on  compare  la  pose  de 
la  première  pierre  des  constructions  de  Cologne  au  bruit  des  hour- 
ras fanatiques  d'une  population  ravie  avec  le  rejet  du  nouveau  code 
et  les  toasts  séditieux ,  des  banquets  patriotiques,  on  pourra  se  con- 
vaincre de  l'amertume  du  désabusement,  on  sondera  avec  tristesse  le 
mal  qui  s'est  fait  et  la  profondeur  des  dissentimens  qui  séparent  au- 
jourd'hui la  nation  et  le  monarque. 

Voici  encore  deux  manifestations  spontanées,  inspirées  par  le  même 
esprit,  et  qui,  pour  être  purement  individuelles,  n'en  sont  pas  moins 
significatives  à  nos  yeux.  Deux  poètes  distingués,  bien  que  d'une  va- 
leur très  différente,  Ferdinand  Freiligrath  et  Henri  Heine,  se  rangent 
ouvertement  sous  les  drapeaux  de  l'opposition,  et  l'éclat  de  leur  pro- 
fession de  foi  (c'est  ainsi  que  Freiligrath  intitule  le  volume  de  poésies 
qu'il  vient  de  publier)  cause  en  ce  moment  de  l'autre  côté  du  Rhin  une 
sensation  universelle.  Nous  ferons  observer  toutefois  qu'ils  n'étaient 
point  l'un  et  l'autre  dans  une  position  identique.  M.  Henri  Heine  avait 
déjà  donné  des  gages  nombreux  au  parti  du  progrès;  il  avait  eu  les 
honneurs  de  l'exil  et  n'avait  à  justifier  qu'un  long  silence  interprété 
d'une  manière  peu  favorable  par  ses  ennemis,  et  surtout  par  ses  amis 
politiques.  M.  Ferdinand  Freiligrath,  au  contraire,  appartenait,  on  le 
croyait  du  moins,  à  la  grande  famille  des  poètes  indifférens  ou  conser- 
vateurs. Il  n'avait  guère  chanté  jusqu'ici  que  les  beautés  de  la  nature, 
et  encore  s'était-il  jeté  de  préférence  dans  des  contrées  lointaines.  Le 
lion,  la  gazelle  et  le  chameau  du  désert  étaient  ses  héros  favoris.  En 
fait  de  roi,  il  n'avait  célébré  qu'un  roi  maure  absolument  dépourvu  de 
couleur  politique.  Une  seule  fois,  touchant  aux  évènemens  du  jour,  il 
avait  déploré  la  mort  de  Diego  Léon  dans  un  sentiment  d'humanité 
pure.  M.  Herwegh  en  avait  pris  acte  pour  lui  reprocher  sa  neutralité  et 
le  sommer,  en  lui  citant  l'exemple  des  dieux  de  l'Olympe,  de  prendre 

54. 
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parti  pour  ou  contre  dans  le  combat  des  idées.  M.  Freiligrath  lui  ré- 
pondit par  une  violente  diatribe.  De  là  une  polémique  fort  animée 
entre  les  deux  poètes,  et  bientôt  une  pension  de  trois  cents  thalers 
donnée  par  le  roi  de  Prusse  au  défenseur  de  l'indifférentisme  poli- 
tique. 

Jusque-là  rien  de  plus  normal,  rien  de  plus  conséquent,  et  M.  Frei- 
ligrath, marié  selon  son  cœur,  établi  à  Saint-Goar,  dans  un  des  sites 
les  plus  pittoresques  des  bords  du  Rhin,  semblait  devoir  jusqu'à  la  fin 
de  sa  carrière  y  goûter  en  paix  les  joies  du  ménage,  la  saveur  de  Vass- 
manshaûser  (1)  et  le  doux  encens  d'une  renommée  très  légitimement 
acquise  par  le  mérite  de  ses  poésies  lyriques  et  de  ses  excellentes  tra- 
ductions des  poètes  étrangers,  quand  tout  à  coup,  et  ceci  est  un  symp- 
tôme révélateur  de  la  fièvre  qui  gagne  de  proche  en  proche  et  semble 
se  transmettre  dans  l'air  comme  une  maladie  endémique,  le  voici  pris 
d'un  besoin  effréné  de  liberté,  de  combat,  voire  de  martyre  !  le  voici 
qui  renvoie  au  roi  de  Prusse  la  pension  qu'il  touchait  depuis  deux 
années,  et  qui  lance  dans  la  publicité  un  volume  de  vers  précédé  d'une 
longue  préface,  laquelle  n'est  rien  moins  qu'une  déclaration  de  prin- 
cipes explicite  et  solennelle  ! 

Nous  le  répétons,  quels  que  puissent  être  le  mobile  et  le  mode  de 
cette  profession  de  foi,  le  fait  en  lui-même  n'est  pas  sans  gravité;  nous 
n'en  voudrions  d'autres  preuves  que  les  commentaires  innombrables 
auxquels  il  donne  lieu  dans  la  presse  allemande,  les  Te  Deum  entonnés 
d'un  côté  et  les  soupirs  poussés  de  l'autre.  Il  ne  nous  appartient  pas 
d'examiner  la  part  plus  ou  moins  forte  qu'il  convient  de  faire  au  désir 
de  l'effet  pour  apprécier  équitablement  la  démarche  de  M.  Freiligrath. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  troubler  par  des  réflexions  chagrines  les 
premières  heures  de  sa  popularité  nouvelle.  Nous  ne  pourrions  ha- 
sarder sur  un  sujet  aussi  délicat  que  des  hypothèses  téméraires  et  qui 
d'ailleurs  n'importent  point  en  ce  moment,  où  nous  nous  occupons 
beaucoup  moins  de  l'individualité  du  poète  que  des  rapports  de  cette 
individualité  avec  l'opinion.  Or,  la  vanité  de  M.  Freiligrath  nous  fût- 
elle  dix  fois  plus  démontrée,  nous  n'en  ferions  nullement  un  texte  à 
nos  reproches;  nous  n'y  verrions  qu'une  preuve  de  plus  à  l'appui  de 
nos  assertions  précédentes,  à  savoir  que  les  populations  allemandes 
sont  travaillées  sourdement  par  l'esprit  révolutionnaire,  et  que  tous 
ceux  qui  aspirent  aujourd'hui  à  des  sympathies  nombreuses  et  vives 


(!)  Cru  du  Rhin  que  M.  Freiligrath  a  spécialement  désigné  à  la  faveur  du  public. 
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sont  instinctivement  attirés  et  bientôt  entraînés  dans  les  voies  de  l'op- 
position. 

Admettons  donc  sans  chicane  et  sans  commentaire  la  parfaite  sin- 
cérité, l'indépendance  complète  du  poète,  car,  hélas!  là  devront  se 
borner  à  peu  près  nos  louanges.  Le  volume  que  M.  Freiligrath  offre 
en  holocauste  sur  l'autel  de  la  patrie  est  peu  digne ,  il  faut  l'avouer, 
d'un  tel  honneur.  La  somme  d'idées  en  est  très  mince  et  la  forme  en 
est  très  commune.  M.  Freiligrath,  qui  avait  trouvé  pour  peindre  les 
splendeurs  de  la  nature  un  éclat  de  couleurs  qui  rappelait  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo,  lui  qui  avait,  avec  un  talent  incontestable,  ra- 
mené à  une  réalité  précise  le  lyrisme  allemand  si  enclin  à  s'égarer 
dans  le  vague,  il  ne  trouve  en  parlant  de  liberté  que  des  images  ternes, 
qu'un  rhythme  mou  et  pesant ,  que  des  rimes  sourdes  attelées  à  des 
phrases  prosaïques.  Sa  préface,  tout  en  exprimant  les  sentimens  les 
plus  louables,  est  pédante  et  maladroite;  c'est  un  lourd  harnais  mis 
par  un  enfant  à  un  pégase  de  carton.  La  conclusion  en  vers  dédiée  à 
M.  Hoffmann  de  Fallersleben  (1)  est,  en  vérité,  une  glose  bien  puérile 
ajoutée  par  le  poète  lui-même  au  grand  fait  de  sa  conversion  politi- 
que. Il  en  rapporte  le  principal  honneur  à  l'éloquence  persuasive  de 
l'auteur  des  Gassenlieder  (2),  mais  il  ne  déguise  pas  la  part  considé- 
rable qu'a  droit  d'en  revendiquer  le  Champagne  mousseux  qui  les 
rassemble  à  Coblentz,  à  l'auberge  du  Géant.  «  Nous  vidâmes  verre 
sur  verre,  dit-il,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  fût  obscurcie  parla  mèche 
qui  charbonnait,  et  que  notre  cœur,  lui  aussi,  brûlât  d'une  colère 
sombre.  «  A  travers  l'orage  de  leur  ame  courroucée,  le  rire  et  le 
calembour  luisent  comme  V éclair.  Deux  heures  sonnent.  Les  vaillans 
trinqueurs  de  la  patrie  éprouvent  le  besoin  d'endormir  leur  audace; 
ils  vont  éveiller  le  valet  de  l'hôtel  qui  ronfle,  et  montent  dans  leur 
chambre  où  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  possède  encore  assez  de 
présence  d'esprit  pour  écrire  sur  l'album  de  son  ami,  moins  capable  de 
discernement,  cet  aphorisme  remarquable  :  Coblentz  est  tranquille  ! 
Tout  cela,  on  aura  peine  à  le  croire,  nous  est  raconté  avec  com- 
plaisance et  fort  au  long  par  M.  Freiligrath,  comme  s'il  eût  craint 
que  ses  ennemis  manquassent  de  prétextes  pour  le  tourner  en  ridi- 
cule, comme  s'il  eût  voulu  leur  enseigner  au  plus  vite  de  quelle  ma- 
nière il  fallait  s'y  prendre  pour  dépouiller  sa  conversion  du  caractère 

(1)  M.  Hoffmann,  né  en  1798  à  Fallersleben,  dont  il  a  retenu  le  nom,  auteur 
des  Chansons  Impolitiques  et  d'un  grand  nombre  de  poésies  familières  très  répan- 
dues en  Allemagne. 

(2)  Chansons  des  rues,  par  Hoffmann  de  Fallersleben. 
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de  gravité  qui  seul  lui  convient.  Il  se  délecte  aussi  deux  pages  plus 
bas  dans  un  jeu  de  mots  d'un  goût  médiocre  et  d'un  sel  fade  sur  les 
vers  contre  la  couronne  qu'il  a  faits  à  la  Couronne,  auberge  d'Ass- 
manhausen.  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  l'intention  philanthropique 
de  recommander  l'aubergiste  à  la  sympathie  des  touristes  libéraux, 
nous  avouons  ne  pas  trop  comprendre  un  volume  de  vers  d'intention 
si  sérieuse  terminé  par  une  semblable  pointe. 

C'est  avec  un  plaisir  véritable,  malgré  l'apparente  rigueur  de  notre 
critique,  que  nous  signalerons  dans  ce  recueil  plusieurs  pièces  de 
vers  où  se  retrouvent  les  qualités  de  forme  qui  ont  fait  la  réputation 
de  l'auteur.  Il  en  est  une  surtout  dont  le  style  simple  et  noble  et  le 
sentiment  profond  nous  paraissent  dignes  de  tout  éloge.  C'est  une 
élégie  inspirée  par  les  récens  malheurs  de  la  Silésie,  et  qui  se  lie  d'une 
façon  très  ingénieuse  à  une  légende  populaire  fort  poétique.  Rûbe- 
zahl  est  un  esprit  bienfaisant  des  montagnes,  un  gnome  de  mœurs 
fantasques,  d'allures  capricieuses,  espiègle  et  lutin  s'il  en  fut,  géné- 
reux, secourable  aux  voyageurs,  chéri  surtout  des  enfans  dont  il  égaie 
les  promenades  par  des  mystifications  inoffensives,  et  qu'il  ramène 
au  logis  lorsqu'ils  s'égarent  dans  la  forêt. 

«  Les  haies  verdissent,  enfin;  voici  déjà  une  violette;  quelle  fête  !  dit  un 
pauvre  enfant  de  tisserand  qui  se  glisse  en  cachette  hors  de  la  maison  et 
s'achemine  vers  le  bois,  portant  un  ballot  de  toile  sur  ses  épaules.  C'est  ici 
l'endroit;  je  vais  me  risquer.  —  «  Riibezahl  !  » 

«  S'il  m'entend,  je  le  regarderai  hardiment  en  face;  il  n'est  pas  méchant. 
Je  vais  mettre  mon  paquet  de  toile  sur  ce  rocher.  Il  y  en  a  une  pièce  tout 
entière,  et  belle!  Oh!  oui,  j'en  réponds;  on  n'en  tisse  pas  de  plus  belle 
dans  la  vallée.  — Il  ne  vient  toujours  pas.  Allons,  courage,  encore  une  fois: 
—  «  Riibezahl  !  » 

«  Rien  encore!  — Je  suis  venu  dans  le  bois  pour  qu'il  nous  tire  de  peine. 
Ma  mère  aies  joues  si  pales  !  Dans  toute  la  maison,  pas  un  morceau  de  pain  ! 
Mon  père  est  parti  pour  le  marché  en  jurant.  Trouvera-t-il  des  chalands 
enfin  ?  Moi,  je  vais  essayer  ma  fortune  auprès  de  Riibezahl.  Où  reste-t-il  donc? 
Pour  la  troisième  fois  :  —  «  Riibezahl  !  » 

«  II  a  tant  secouru  de  malheureux  jadis!  — Ma  grand'mère  me  l'a  conté 
souvent.  Oui,  il  est  bon  au  pauvre  monde  que  la  misère  torture.  Je  suis 
accouru  ici  tout  joyeux  avec  ma  pièce  de  toile  bien  mesurée.  Je  ne  veux  pas 
mendier,  je  veux  vendre.  Oh  !  qu'il  vienne  donc.  —  «  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

«  Si  cette  pièce  lui  plaisait,  peut-être  qu'il  en  demanderait  davantage.  C'est 
cela  qui  m'arrangerait!  Hélas  !  il  y  en  a  tant  encore  d'également  belles  à  la 
maison.  Il  les  prendrait  toutes  jusqu'à  la  dernière;  alors  je  rachèterais  aussi 
celles  qu'on  a  mises  en  gage.  Quel  bonheur  !  «  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

«  Et  alors  j'entrerais  joyeux  dans  la  petite  chambre,  et  je  m'écrierais  : 
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«  Père,  de  l'argent  !  »  Et  alors  il  ne  jurerait  plus,  et  il  ne  dirait  plus  :  «  Je 
ne  tisse  pour  vous  qu'une  chemise  de  misère.  »  Et  ma  mère,  elle  sourirait  de 
nouveau  et  nous  préparerait  un  bon  repas.  Et  mes  petits  frères,  comme  ils 
gambaderaient!  Mais  qu'il  vienne,  qu'ilviennedonc!— «RùbezahilRùbezahl.» 

«  Ainsi  appelle  l'enfant  de  treize  ans.  Il  reste  là,  pâle  et  défaillant,  appe- 
lant toujours,  mais  en  vain.  De  loin  en  loin,  un  noir  corbeau  traverse  seul  le 
domaine  du  vieux  gnome.  L'enfant  reste  encore.  Il  attend  d'heure  en  heure 
jusqu'à  ce  que  les  ténèbres  descendent  sur  le  vallon;  alors  tout  bas,  et  d'une 
lèvre  convulsive, il  appelle  une  dernière  fois  en  sanglotant:  —  «Rùbezahl!  » 

«  Et  alors,  muet  et  tremblant,  il  quitte  le  taillis  et  retourne  avec  son  ballot 
de  toile  vers  la  désolation  du  foyer.  Il  se  repose  souvent  sur  la  pierre  mous- 
sue, écrasé  sous  le  poids  de  son  lourd  fardeau.  Je  crois  que  le  père  tissera 
bientôt  pour  son  pauvre  enfant  non-seulement  la  chemise  de  misère,  mais 
encore  le  linceul  de  mort.  —  «  Rùbezahl  ?  « 

II  y  a,  comme  on  le  voit,  dans  cette  élégie  un  fond  sombre  et  dé- 
solé que  le  poète  tempère  avec  beaucoup  d'art  dans  un  tableau  d'une 
naïveté  pleine  de  grâce.  La  répétition  de  l'appel  au  gnome  à  la  fin  de 
chaque  octave,  la  progression  et  la  dégradation  très  bien  senties  des 
différentes  nuances  d'espoir,  d'inquiétude,  d'impatience  et  de  décou- 
ragement avec  lesquelles  l'enfant  répète  ce  mot  magique  :  Riibezahl  ! 
appartiennent  au  petit  nombre  de  ces  choses  heureuses  en  poésie  qui 
satisfont  également  l'oreille  musicale  par  une  cadence  expressive,  et 
le  sentiment  idéal  des  choses  par  une  imitation  subordonnée  aux 
conditions  du  goût.  Ces  misères  non  décrites,  mais  entrevues  à  tra- 
vers un  paysage  servant  de  cadre  à  une  scène  d'une  mélancolie  douce, 
produisent  une  impression  morale  bien  supérieure  à  la  sensation 
nerveuse  que  provoquent  aujourd'hui  les  écrivains  descriptifs  par 
l'exactitude  matérielle  de  détails  repoussans.  Le  seul  fait  de  cet  appel 
au  gnome  comme  à  une  ressource  unique  et  désespérée  contient  en 
germe  un  monde  de  réflexions  qui  naissent  d'elles-mêmes  dans  l'esprit 
du  lecteur  et  y  engendrent  une  compassion  d'autant  plus  sincère 
qu'elle  a  été  moins  directement  sollicitée.  Ce  demi-fantastique  habile- 
ment ménagé ,  employé  avec  une  sobriété ,  une  mesure  rares  chez  les 
poètes  allemands,  est  du  plus  excellenteffet.  A  unmoment  donné,  l'an- 
goisse du  pauvre  enfant  se  communique.  On  voudrait  voir  apparaître 
le  bon  Rùbezahl,  on  se  prêterait  volontiers  à  la  fiction;  on  évoque  la 
figure  laissée  dans  l'ombre  :  c'est  le  triomphe  de  l'art,  c'est  le  signe 
certain  de  la  victoire  remportée  par  le  poète  sur  l'imagination  de  ses 
lecteurs. 

Mais,  hélas!  dans  nos  temps  d'analyse  et  de  doute,  le  merveilleux 
a  perdu  le  droit  d'intervenir,  comme  dernière  solution,  comme  dé- 
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nouement  suprême  du  drame  humain.  Le  sourire  pacifiant  ou  la 
foudre  vengeresse  du  Deus  ex  machina  ne  satisfont  plus  nos  esprits 
scrutateurs.  La  réalité  nous  j^rend  à  la  gorge,  comme  parle  PascaL 
Riibezahl  ne  vient  plus  en  aide  à  personne.  Qui  donc  nous  aidera? 
Telle  est  la  question  que  l'on  se  pose  en  lisant  l'élégie  des  monts  si  lé- 
siens,  question  vivante  qui  soulève  le  voile  de  l'avenir.  Et  c'est  là  la 
mission  du  poète.  C'est  à  lui  qu'appartient,  tout  en  intéressant,  en 
amusant  les  hommes  comme  des  enfans  qu'ils  restent  toujours  un 
peu,  de  les  forcer  à  descendre  dans  les  profondeurs  de  la  vie  et  à  s'in- 
terroger sur  les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine.  Le  poète 
\Tairaent  inspiré  est  le  sphinx  de  son  siècle.  Heureux  les  temps  et  les 
pays  où  le  sphinx  trouve  son  OEdipe  ! 

Dans  l'élégie  des  monts  silésiens,  qui  n'affecte  aucune  prétention 
politique,  mais  dont  le  pathétique  simple  et  profond  touche  à  un  intérêt 
social  flagrant,  gît,  suivant  nous,  toute  la  valeur  morale  du  livre  de 
M.  Freiligrath.  C'en  est  assez  pour  faire  espérer  encore  beaucoup  de 
lui,  s'il  sait  reconnaître  la  nature  de  son  talent.  Il  serait  infiniment  re- 
grettable qu'il  préférât  au  mode  doux  et  tempéré  de  sa  lyre  modeste 
les  grands  éclats  de  trompette,  la  redondance  et  le  fracas  du  jacobi- 
nisme littéraire.  M.  Freiligrath,  quoi  que  puissent  lui  dire  ses  nouveaux 
amis  en  ce  premier  moment  de  bien-venue,  n'est  et  ne  sera  jamais  de 
complexion  révolutionnaire.  Le  rôle  de  Tyrtée  ne  sied  point  à  ses  in- 
stincts paisibles.  S'il  s'obstine  à  violenter  sa  muse  pour  lui  arracher 
des  marseillaises  et  des  iambes  républicains,  il  ne  sera  qu'un  pâle 
imitateur.  D'autres  voix  plus  vibrantes  ont  poussé  avant  lui  le  cri  de 
révolte;  d'autres  accens  plus  mâles  ont  éveillé  dans  la  jeunesse  des 
échos  frémissans.  Que  M.  Freiligrath  tende  aux  faibles  et  aux  oppri- 
més une  main  sympathique,  mais  qu'il  n'essaie  pas  de  brandir  la 
torche  incendiaire;  des  bras  plus  vigoureux  sont  réservés  à  ce  fatal 
destin,  ce  n'est  point  là  sa  vocation  naturelle.  Une  meilleure  part  lui 
a  été  faite;  une  tâche  plus  douce  lui  est  réservée.  Cette  pensée  nous 
est  confirmée  par  deux  autres  pièces  de  vers  du  nouveau  recueil  dans 
lesquelles  le  souffle  élégiaque  du  poète  soupire  des  modulations  char- 
mantes dont  rien  ne  vient  troubler  la  gracieuse  harmonie.  L'une  est 
adressée  à  la  poésie  romantique,  qu'il  personnifie  sous  la  figure  d'une 
belle  femme  en  blanc  habit  de  nonne,  éplorée,  les  cheveux  épars, 
étreignant  avec  désespoir  l'autel  croulant  dans  la  nef  déserte.  L'autre 
commence  par  ces  mots  :  Deutschland  ist  Hamlet,  l'Allemagne,  c'est 
lîamlet;  comparaison  suivie  avec  rigueur  et  talent  jusqu'à  la  fin  du 
morceau,  qui  n'apas  moins  de  soixante-douze  vers.  La  Liberté,  comme 
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le  spectre  du  roi  de  Danemark,  apparaît  chaque  nuit  aux  sentinelles, 
et  dit  au  rêveur  inquiet  :  «  Venge-moi,  tire  ton  glaive;  on  m'a  versé 
du  poison  dans  l'oreille.  »  Hamlet  écoute  en  tremblant  jusqu'à  ce  que 
la  vérité  épouvantable  éclaire  son  esprit.  Alors  il  veut  accomplir  l'œuvre 
de  vengeance;  mais  l'osera-t-il?  il  délibère,  il  songe;  il  ne  s'arrête  à 
aucun  moyen;  il  a  trop  lu  dans  son  lit,  il  est  resté  trop  long-temps  à 
Wittenberg ;  la  résolution  lui  manque.  Il  ajourne  toujours;  il  déclame 
de  longs  monologues,  et,  quand  il  s'avise  enfin  de  tirer  l'épée,  au  lieu 
du  vrai  tyran,  c'est  Polonius-Kotzebue  qui  reçoit  le  coup  mortel. 

Nos  lecteurs  ne  seront  pas  surpris  d'apprendre  que  le  volume  de 
M.  Freiligrath  soit  défendu  dans  la  plupart  des  états  de  l'Allemagne. 
Par  une  de  ces  heureuses  inconséquences  des  systèmes  prohibitifs, 
qui  ne  peuvent  jamais  être  ni  complets  ni  logiques,  le  volume,  bien 
autrement  agressif,  de  Henri  Heine  a  trouvé  jusqu'ici  la  douane  intel- 
lectuelle beaucoup  moins  rigoureuse.  Il  est  probable  que  cette  diffé- 
rence d'appréciation  tient  à  la  forme  ironique  des  poésies  de  M.  Heine. 
Les  Allemands,  gens  candides  et  sincères,  ne  soupçonnent  pas  le 
danger  de  l'ironie;  ils  boivent  sans  défiance  ce  poison  pétillant;  ils  ne 
sauraient  comprendre  que  ce  qui  provoque  le  rire  puisse  être  tout 
aussi  destructif  que  ce  qui  provoque  la  colère.  L'ironie  leur  paraît  une 
espièglerie  d'enfant  gâté  qu'ils  passent  volontiers  à  M.  Henri  Heine,  le 
plus  gâté  des  enfans  de  l'Allemagne,  et  ceux  de  ses  compatriotes  que 
sa  raillerie  blesse  ou  chagrine  murmurent  entre  eux  et  à  demi-voix  : 
«  Quel  dommage!  s'il  voulait  être  sérieux,  comme  il  pourrait  devenir 
un  grand  poète  !  »  Mais  là  se  borne  le  blâme  qu'ils  pensent  devoir  je- 
ter sur  une  œuvre  à  leurs  yeux  sans  conséquence.  Nos  voisins  ne 
croient  à  la  gravité  des  choses  que  lorsqu'elles  sont  gravement  dites. 
Demandez-leur  qui  donc  de  Voltaire  ou  de  Racine  a  accompli  l'œuvre 
la  plus  sérieuse,  il  n'en  est  pas  un  seul  peut-être  à  qui  vienne  en  idée 
de  nommer  Voltaire, 

C'est  une  individualité  curieuse  que  celle  de  M.  Henri  Heine  :  un 
talent  des  plus  francs,  des  plus  libres  en  ses  allures,  quoiqu'il  soit  le 
produit  d'élémens  divers,  opposés,  en  apparence  inconciliables.  Ima- 
ginez quelque  chose  de  la  verve  de  Rabelais  qu  auraient  nourri  les  fan- 
taisies du  Wunderhorn  (1),  les  légendes  du  Rhin  et  les  rêves  de  Jean- 
Paul;  une  imagination  riche  et  féconde  au  service  d'un  bon  sens  in- 


(1)  Le  Cor  enchanté,  recueil  de  chants  populaires  du  moyeu-âge  réunis  par 
MM.  d'Arniin  et  Clément  Brcntano. 
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trépide,  la  mélancolie  allemande  jetée  comme  un  voile  léger  sur  la 
gaieté  française;  c'est  à  défler  l'analyse  la  plus  exercée. 

M.  Henri  Heine  est  né  à  Dusseldorf  en  1799,  de  parens  Israélites.  Il 
a  fait  ses  études  aux  universités  de  Bonn,  de  Berlin  et  de  Gœttingue. 
Le  28  juin  1825,  il  a  quitté  la  religion  de  ses  pères  pour  embrasser  le 
christianisme.  C'est  un  fait  officiel  de  sa  vie  qu'il  est  impossible  de 
mettre  en  doute,  mais  qu'il  est  encore  plus  impossible  d'expliquer. 
Une  abjuration  est  un  acte  de  foi ,  et  dans  la  vie  de  ce  mordant  scep- 
tique, un  acte  de  foi  est  la  plus  inconcevable  des  anomalies.  M.  Henri 
Heine,  en  vers  comme  en  prose,  s'est  raillé  de  tous  les  dieux  et  de 
Dieu.  Non-seulement  aucune  croyance,  mais  aucun  sentiment,  au- 
cune idée,  ne  l'a  jamais  trouvé  fervent  ou  enthousiaste;  il  s'est  moqué 
delà  patrie,  de  l'amour,  de  l'art,  de  la  nature,  de  ses  amis,  de  ses  pro- 
ches et  de  lui-même.  Poète,  il  a  injurié  Goethe,  le  Jupiter  de  la  poésie 
moderne,  et  outragé  Platen,  le  Chénier  peut-être  de  l'Allemagne;  pa- 
triote, il  a  déchiré  Boerne,  le  plus  patriotique  de  ses  contemporains. 
Son  caprice  de  virtuose  et,  comme  diraient  les  Allemands,  sa  subjectivité 
fantasque  n'ont  rien  épargné.  Il  n'a  pas  fait,  comme  quelques  autres, 
dans  ses  écrits  une  part  réservée;  il  n'a  dressé  aucun  autel;  il  n'a  élevé 
aucune  statue;  il  n'a  honoré  aucun  homme  ni  aucun  symbole,  et  s'il  a 
plutôt  attaqué  la  vieille  société  que  la  nouvelle,  on  serait  tenté  de  croire 
que  c'est  uniquement  parce  qu'un  état  de  choses  constitué  fournissait 
.des  thèmes  plus  nombreux,  des  sujets  plus  palpables  aux  traits  aiguisés 
de  sa  plume  que  les  vagues  hypothèses  de  doctrines  encore  abstraites 
et  les  embryons  informes  de  l'avenir. 

Ce  fut  le  retentissement  du  canon  de  juillet  qui  appela  M.  Henri  Heine 
à  Paris;  comme  un  vrai  enfant  qu'il  est,  le  bruit  et  le  mouvement  l'at- 
tirent. Il  vint  ici,  et  y  publia  successivement  ses  Reiscbilder  et  des  ar- 
ticles de  critique  littéraire  dont  le  succès  fit  sa  réputation  en  France  (1). 
Cet  esprit  incisif,  ces  vives  étincelles  sorties  tout  à  coup,  pétillantes  et 
lumineuses,  des  brumes  de  la  fantaisie  allemande,  surprirent  et  char- 
mèrent le  public  parisien.  Les  ReiseOilder  sont  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
connaît  en  France  de  M.Henri  Heine;  mais  cela  a  suffi,  et  cela  devait 


(1)  C'est  dans  ceUe  Revue  même  que  parurent  les  premiers  extraits  des  Reise- 
bilder,  traduits  par  M.  Loeve-Veimars ,  en  qui  M.  Henri  Heine  avait  trouvé  ua 
interprète  d'un  goût  exquis  et  d'une  rare  délicatesse.  Plus  tard,  on  publia  une 
iraduction  complète  du  livre  faite  sous  les  yeux  de  l'auteur  même  des  jReise- 
bilder. 
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suffire,  pour  qu'on  saluât  en  lui  sinon  un  frère,  du  moins  un  cousin 
germain  de  quelques-uns  de  nos  plus  rares  esprits. 

Les  poésies  lyriques  de  M.  Heine,  répétées  en  Allemagne  de  bouche 
en  bouche,  n'étaient  pas  de  nature  à  pouvoir  être  aussi  goûtées  parmi 
nous  que  sa  prose.  La  traduction  leur  enlève  une  grande  partie  de  leur 
valeur.  On  ne  saurait  reproduire  cette  beauté  musicale  accomplie,  cet 
abandon,  ce  laisser-aller  apparent  sous  le  contour  le  plus  net,  et  sur- 
tout ces  accens  de  mélancolie  profonde  brisés  soudain,  cette  antithèse 
perpétuelle  de  tendresse  et  d'amertume  fondue  dans  les  nuances  les 
plus  délicates,  ces  abîmes  de  tristesse  entr'ouverts  comme  par  une  ba- 
guette fleurie  qui  les  referme  aussitôt.  La  prose  de  M.  Heine,  au  con- 
traire, en  se  dégageant  des  traditions  allemandes,  en  dépouillant  la  con-^ 
sciencieuse  longueur  des  périodes  et  la  pédantesque  monotonie  des 
imitateurs  de  Goethe,  en  se  faisant  vive,  alerte,  pimpante,  coquette, 
un  peu  fardée  il  est  vrai,  mais  comme  par  bravade,  comme  pourrait  le 
faire  une  jeune  fille  de  vingt  ans  qui  s'amuserait  à  jeter  des  mouches 
sur  les  roses  de  son  visage,  cette  prose  ne  perd  que  très  peu  à  passer 
d'une  langue  dans  une  autre,  et  M.  Henri  Heine  a  pu,  sans  trop  de  pré- 
somption ,  aspirer  dans  la  fièvre  de  juillet  à  se  faire  reconnaître  et 
adopter  parmi  nous  comme  un  dernier  enfant  du  xviii''  siècle, 

L Allemagne,  conte  cV hiver,  tel  est  le  titre  du  volume  nouvellement 
publié  par  Henri  Heine.  Ce  volume  est  précédé  d'une  préface  qui  en 
explique  et  en  motive  l'apparition.  C'est  aussi  une  espèce  de  profes- 
sion de  foi,  non  pas  comme  celle  de  Freiligrath,  la  profession  de  foi 
d'un  jeune  cœur  ému  et  tremblant  encore  de  son  audace,  qui  fait  un 
appel  candide  à  la  sympathie  du  public,  mais  un  cri  de  garef  jeté 
d'une  voix  moqueuse  à  la  foule  par  un  homme  qui  s'avance  en  cou- 
rant et  en  faisant  le  moulinet,  tapant  à  droite,  à  gauche,  attrapant 
au  hasard  amis  et  ennemis,  tombant  sur  choses  et  gens  avec  effron- 
terie, sans  pitié  et  sans  vergogne.  Cette  préface  est  la  cynique  apologie 
du  livre  le  plus  cynique  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  M.  Heine.  La  pièce 
de  vers  qui  ouvre  le  volume  en  est  à  elle  seule  la  plus  claire  explica- 
tion. Toute  la  pensée  de  l'auteur  s'y  exprime  en  douze  lignes;  il  y 
dit,  mieux  que  de  longues  pages  de  commentaires  et  d'analyses  ne 
sauraient  le  faire,  sa  vocation,  son  instinct,  sa  tâche  et  son  but. 

Cette  pièce  de  vers  est  intitulée  :  Doctrine.  C'est  une  raillerie  pi- 
quante de  l'abus  des  théories  et  des  abstractions  qui  a  été  si  long- 
temps et  qui  est  encore  jusqu'à  un  certain  point  l'erreur  de  l'Alle- 
magne. 
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«  Bats  le  tambour  et  n'aie  pas  peur,  et  embrasse  la  vivandière.  C'est  là 
toute  la  science,  c'est  le  sens  le  plus  profond  des  livres. 

«  Tambourine  les  gens  bors  de  leur  sommeil.  Tambourine  le  réveil  avec 
une  vigueur  juvénile;  marche  en  tambourinant  toujours  en  avant,  c'est  là 
toute  la  science. 

«  C'est  là  la  philosophie  de  Hegel,  c'est  le  sens  le  plus  profond  des  livres; 
je  l'ai  comprise  parce  que  j'ai  de  l'esprit  et  parce  que  je  suis  un  bon  tam- 
bour. » 

Puis  l'auteur  commence  une  narration  grotesque  et  poétique  tout 
à  la  fois  de  son  voyage  en  Allemagne.  La  première  apparition  qui  lui 
révèle  la  patrie,  c'est,  au  moment  où  il  passe  la  frontière,  une  petite 
joueuse  de  harpe  qui  chante  avec  un  sentiment  vrai  et  une  voix  fausse, 
dit-il,  une  histoire  d'amour  et  de  douleur,  de  renoncement  ici-bas 
dans  cette  vallée  de  larmes,  et  de  réunion  dans  un  meilleur  monde, 
dans  le  ciel  où  l'ame  nagera  au  sein  des  félicités  éternelles. 

«  O  mes  amis!  s'écrie  le  poète,  moi,  je  vous  chanterai  une  chanson  plus 
nouvelle  et  plus  agréable.  Je  vous  ciianterai  le  boniieur  sur  la  terre,  car  il 
y  a  ici-bas  assez  de  pain,  de  roses,  de  myrtes,  de  beauté  et  de  plaisir  pour 
tous  les  enfans  des  hommes. 

«  La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  liberté;  ils  se  tiennent 
enlacés  dans  l'ardeur  d'un  premier  baiser. 

«  Et  je  chante  le  cantique  des  noces.  » 

Un  instant,  le  poète  semble  vouloir  se  monter  au  ton  enthousiaste, 
s'élever  dans  les  régions  idéales,  mais  aussitôt  il  revient  à  la  réalité 
5>urlesque£t  nous  raconte  que,  pendant  qu'il  écoutait  la  petite  joueuse 
de  harpe  (faut-il  supposer  à  M.  Henri  Heine  l'intention  de  parodier  la 
Mignon  de  Goethe?),  les  douaniers  prussiens  visitent  ses  malles  et  ses 
coffres;  son  voisin  de  diligence  lui  fait  observer  avec  beaucoup  de  sa- 
gacité que  l'Allemagne  marche  h  une  unité  imposante  :  à  l'unité  ma- 
térielle par  le  Zollverein  et  h  l'unité  morale  par  la  censure. 

Arrivé  à  Cologne,  il  voit  aux  clartés  de  la  lune  le  gigantesque  colosse 
de  la  cathédrale,  cette  bastille  que  tes  catholiques  romains  voulaient 
construire  pour  y  tenir  IHntelUgence  captive,  quand  Luther  est  venu 
et  a  crié  d'une  voix  de  tonnerre  son  halte  énergique,  mot  tout  puissant, 
dit  le  poète,  expression  de  la  force  allemande  et  de  la  mission  du  pro- 
testantisme. Le  Rhin  demande  à  M.  Heine  des  nouvelles  de  la  France; 
il  se  plaint  amèrement  des  vers  de  Nicolas  Becker  qui  l'ont  poLUique- 
ment  compromis;  il  voudrait  bien  revoir,  dit-il,  ces  chers  petits  Fran- 
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çais  et  cet  espiègle  Alfred  de  Musset,  qui  marchera  sans  doute  comme 
tambour  à  leur  tête.  —  Les  Français  sont  bien  changés,  lui  répond 
M.  Heine,  lis  ne  chantent  plus,  ils  ne  dansent  plus;  ils  sont  devenus 
philosophes;  ils  parlent  de  Kant,  de  Fichte,  de  Hegel,  ils  fument  du  ta- 
bac, ils  boivent  de  la  bière;  ils  ne  sont  plus  voltairiens,  ils  sont  hengs- 
tenbergistes  (1). 

M.  Heine  arrive  en  Westphalie,  il  traverse  la  forêt  de  Teutoburg,  il 
passe  auprès  du  marais  classique  où  Varus  resta  embourbé. 

«  Si  Hermann  avec  ses  hordes  blondes,  s'écrie  plaisamment  le 
poète,  n'avait  pas  gagné  la  bataille,  la  liberté  allemande  n'existerait 
pas;  nous  serions  devenus  Romains.  »  Suit  un  tableau  piquant,  une 
comparaison  bouffonne  du  sort  qui  attendait  la  nation  germanique,  si 
elle  fût  devenue  romaine,  et  de  la  glorieuse  destinée  qu'elle  s'est 
faite  en  restant  elle-même  :  persiflage  plein  de  verve  des  choses  et 
des  individus  : 

«  Figurez-vous  qu'il  y  aurait  des  vestales  à  Munich ,  et  les  Souabes  s'ap- 
pelleraient Quirites.  Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  dans  les 
boyaux  des  bœufs.  Neander  (2)  serait  un  augure;  il  observerait  le  vol  des 
oiseaux.  Raumer  ne  serait  pas  un  barbouilleur  allemand,  mais  un  scriba 
romain.  Freiligrath  ferait  des  vers  sans  rimes,  comme  jadis  Flaccus  Hora- 
tius.  Les  amis  de  la  vérité  lutteraient  dans  l'arène  avec  des  lions,  des  hyènes 
et  des  chakals,  au  lieu  de  se  battre  avec  des  roquets  dans  les  petits  journaux. 
Nous  aurious  un  Néron  au  lieu  de  trois  douzaines  de  pères  du  peuple,  et 
nous  nous  ouvririons  les  veines  pour  narguer  les  suppôts  de  la  tyrannie. 

a  Schelling  serait  un  Sénèque...  Mais,  Dieu  soit  loué!  reprend  M.  Heine  avec 
une  gravité  comique,  Hermann  a  gagné  la  bataille,  et  nous  restons  Alle- 
mands comme  devant.  Un  âne  s'appelle  toujours  un  âne,  et  non  asinus;  les 
Souabes  sont  restés  Souabes;  Raumer  reste  une  canaille  allemande  dans 
notre  nord  allemand;  Freiligrath  fait  des  vers  rimes,  n'étant  pas  devenu  un 
Horace. 

«  O  Hermann!  c'est  à  toi  que  nous  devons  tout  cela.  Aussi  t'élève-t-on 
à  Detmold  un  monument  pour  lequel  je  me  suis  empressé  de  souscrire.  » 

Dansundes  chapitres  suivans,  M.  Heine  fait  une  sorte  d'apologie  de 
son  silence  politique,  sous  la  forme  d'un  discours  adressé  aux  loups. 
Sa  chaise  de  poste  a  cassé  la  nuit;  le  postillon  va  chercher  de  l'aide  au 
village  prochain;  le  poète,  resté  seul  dans  la  forêt,  entend  tout  à  coup 

(1)  Hengstenberg,  professeur  de  théologie  à  Berlin,  rédacteur  du  Journal  de 
VEglise  évanrfélique. 

(2)  Néander,  professeur  de  théologie  à  Berlin;  auteur  d'une  Vie  de  Jésus  écrite 

daus  le  sens  le  plus  orthodoxe. 


858  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

des  hurlemens  épouvantables;  il  voit  des  centaines  d'yeux  flamboyans 
éclairer  les  ténèbres.  «  Ce  sont  mes  vieux  camarades  les  loups,  dit-il, 
qui ,  sachant  mon  passage,  me  fêtent  par  une  sérénade  et  une  illumi- 
nation; »  et  aussitôt ,  montant  sur  le  siège  de  la  voiture,  il  leur  adresse 
«es  remerciemens  dans  une  allocution  qui  est  la  parodie  des  discours 
adressés  en  semblable  circonstance  par  les  grands  personnages  poli- 
tiques. 

«  Je  suis  heureux,  chers  loups,  mes  camarades,  de  me  trouver  au  milieu 
de  vous,  et  d'entendre  tant  de  nobles  cœurs  me  hurler  leur  sympathie.  Ce  que 
j'éprouve  en  ce  moment  est  indicible.  Ah  !  cette  heure  fortunée  restera  éter- 
nellement gravée  dans  ma  mémoire.  Je  vous  remercie  de  la  confiance  dont 
vous  m'honorez ,  et  que  vous  m'avez  conservée  à  travers  toutes  les  épreuves. 

«  Loups,  mes  camarades,  vous  n'avez  jamais  douté  de  moi;  vous  ne  vous 
êtes  pas  laissé  abuser  par  de  mauvaises  langues  qui  vous  ont  dit  que  j'étais 
passé  aux  chiens,  que  j'avais  déserté,  et  que  je  serais  bientôt  conseiller  au- 
lique  à  la  cour  des  moutons.  Me  défendre  de  pareilles  assertions  était  tout- 
à-fait  au-dessous  de  ma  dignité. 

«  La  toison  que  j'ai  parfois  jetée  sur  mes  épaules,  à  cette  fin  de  me  ré- 
chauffer, croyez-moi ,  n'a  jamais  eu  pour  effet  de  m'enthousiasmer  pour  le 
bonheur  des  moutons.  Je  ne  suis  ni  mouton,  ni  chien,  ni  conseiller  aulique; 
je  suis  resté  loup,  et  mon  cœur  et  mes  dents  le  prouveront.  Je  suis  un  loup 
et  hurlerai  toujours  avec  les  loups.  Oui,  comptez  sur  moi  et  aidez-vous,  alors 
le  ciel  vous  aidera.  » 

«  Tel  fut  le  discours  que  je  tins  en  cette  circonstance,  et  sans  préparation 
aucune,  dit  le  poète.  Le  docteur  Kolb  (1)  l'a  publié,  mais  mutilé,  dans  la 
Gazette  Universelle.  » 

Enfin  M.  Heine  arrive  à  Hambourg,  qui,  brûlé  à  demi,  à  demi 
reconstruit,  ressemble  à  un  caniche  à  moitié  tondu.  En  tant  que  ré- 
publique, continue  le  poète ,  Hambourg  n'a  jamais  égalé  ni  Venise  ni 
Florence,  mais  on  y  mange  de  meilleures  huîtres.  Puis  il  raconte  que 
son  éditeur  Campe  le  conduit  au  restaurant  et  lui  donne  un  excellent 
dîner  en  joyeuse  compagnie;  si  bien  que,  faisant  in  petto  cette  ré- 
flexion attendrie,  qu'un  autre  éditeur  l'eût  peut-être  laissé  mourir 
de  faim,  il  en  conclut  que  Campe  est  un  grand  homme,  la  fleur  des 
libraires,  et  il  rend  grâce  à  Dieu  d'avoir  créé  l'éditeur  Julius  Campe, 
l'huître  au  fond  des  mers,  le  vin  du  Rhin  sur  la  terre,  et  d'avoir  fait 
mûrir  le  citron  pour  en  humecter  les  huîtres.  A  l'issue  de  ce  repas 
inspirateur,  ému,  enflammé  d'amour  pour  ses  semblables,  M.  Heine 
va  errer  dans  les  rues  aux  clartés  d'une  lune  tentatrice.  Hammonia, 

(1)  Rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  Universelle  d'Augsbourg. 
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déesse  protectrice  de  Hambourg,  fdle  de  la  reine  des  morues  et  de 
Charlemagne,  venue  au  monde  le  jour  de  la  fondation  de  la  ville,  lui 
apparaît.  (  Que  nos  lecteurs  nous  dispensent  de  trop  particulariser.  ) 
Elle  salue  le  retour  du  poète  :  «  Après  treize  ans  d'absence,  lui  dit- 
elle,  je  te  retrouve  le  même.  Tu  cherches  toujours  les  belles  âmes 
que  tu  as  rencontrées  si  souvent  dans  ce  quartier.  Hélas!  tu  ne  re- 
verras plus  ces  fleurs  charmantes;  elles  sont  flétries,  effeuillées,  écra- 
sées même  par  les  rudes  pieds  du. destin.  » 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  la  déesse  conduit  M.  Heine  en  son  logis 
«t  lui  offre  une  tasse  de  thé  mêlé  de  rhum.  (Elle  avale  le  rhum  sans 
thé,  observe  le  poète.)  Alors,  d'une  voix  flatteuse  et  en  appuyant  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  bien-aimé,  elle  lui  reproche  d'avoir  quitté 
l'Allemagne  pour  Paris,  ce  pays  de  frivoHté,  sans  même  s'y  être  fait 
accompagner  par  un  éditeur  fidèle,  qui,  prudent  mentor,  l'ait  su 
guider  et  préserver  de  tous  écueils.  Elle  l'engage  à  revenir  au  pays. 

«  Je  t'assure ,  dit-elle ,  que  les  choses  n'ont  jamais  été  aussi  désespérées 
qu'on  se  plaisait  à  le  dire.  On  a  fort  exagéré.  Toujours ,  en  Allemagne ,  on  a 
pu,  comme  jadis  à  Rome,  se  soustraire  à  l'esclavage  par  le  suicide.  Le  peuple 
a  toujours  joui  de  la  liberté  de  la  pensée;  elle  existe  pour  les  masses;  elle 
n'est  limitée  que  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  se  font  imprimer...  Cette 
liberté  pratique  que  l'on  vante  ,  elle  détruira  un  jour  la  liberté  idéale  que 
nous  portions  dans  notre  cœur,  et  qui  était  pure  comme  le  rêve  d'un  lis. 
Et  notre  belle  poésie,  elle  va  s'éteindre.  Le  roi  maure  de  Freiligralh,  il 
mourra  avec  bien  d'autres  rois.  Oh  !  si  tu  connaissais  l'avenir  de  ta  patrie!  » 

Ici,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  nous  devient  impos- 
sible de  dire  à  nos  lectrices  où  cette  Béatrix  de  carrefour  conduit  son 
Dante-Polichinelle,  pour  lui  découvrir  les  destinées  futures  de  l'Alle- 
magne. Qu'il  suffise  de  savoir  que  le  poète  est  suffoqué  par  des  exha- 
laisons et  des  miasmes  tels,  qu'ils  surpassent  tout  ce  que  son  nez  a 
jamais  pressenti  de  plus  horrible. 

M.  Heine  interrompt  sa  narration,  en  promettant  de  conter  une 
autre  fois  ce  qui  advint  encore  durant  cette  nuit  mémorable,  et  Je  le 
raconterai,  dit-il,  à  cette  jeune  génération  qui  succède  à  la  généra- 
tion des  hypocrites,  qui  comprend  le  poète  q{  inent  se  réchauffer  contre 
sa  poitrine.  »  M.  Heine  en  prend  occasion  de  nous  affirmer  que  sa  lyre 
est  aimante  comme  la  lumière,  pure  et  chaste  •comme  la  flamme,  et, 
non  content  de  cette  affirmation  quelque  peu  hasardée,  il  nous  ap- 
prend que  cette  lyre  est  identiquement  la  même  que  touchait  jadis  son 
père  Aristophane. 
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«  Dans  mon  dernier  chapitre,  dit-il ,  j'ai  tenté  d'imiter  les  Oiseaux, 
la  meilleure  des  comédies  de  mon  père.  Les  Grenouilles  sont  excel- 
lentes aussi,  ajoute- t-il;  le  roi  aime  cette  pièce;  cela  témoigne  d'un 
bon  goût  antique.  Toutefois,  si  l'auteur  vivait  encore,  je  ne  lui  con- 
seillerais pas  de  se  montrer  à  Berlin ,  il  pourrait  fort  bien  lui  arriver 
malheur;  nous  le  verrions  reconduit  à  la  frontière  par  des  chœurs  de 
gendarmes.  » 

Le  poète,  il  faut  en  convenir,  n'a  pas  ménagé  avec  beaucoup  d'art 
sa  transition  ;  il  ne  s'est  donné  aucune  peine  pour  amener  là  le  roi  de 
Prusse,  qui  devait  être  la  fin ,  le  couronnement  de  son  livre,  le  bou- 
quet de  son  feu  d'artifice. 

«  O  roi!  lui  dit-il,  je  veux  ton  plus  grand  bien,  et  je  te  donnerai  un  l)on 
conseil  :  honore  les  poètes  morts,  mais  épargne  les  vivans. 

«  N'offense  pas  les  poètes  vivans;  ils  sont  armés  d'un  fer  et  d'un  feu  plus 
formidables  que  les  foudres  de  Jupiter,  créées  d'ailleurs  par  le  poète. 

«  Offense,  si  tel  est  ton  bon  plaisir,  les  dieux  anciens  et  les  dieux  mo- 
dernes; offense  toute  la  clique  de  l'Olympe  et  le  très  haut  Jéhovah  par-dessus 
le  marché,  mais  garde-toi  d'offenser  le  poète. 

«  A  la  vérité,  les  dieux  châtient  sévèrement  les  prévarications  des  hommes. 
Le  feu  d'enfer  est  passablement  chaud;  on  y  rôtit  et  on  y  grille. 

«  Mais  il  est  des  saints  qui,  par  leurs  prières,  délivrent  le  prévaricateur 
de  la  fournaise.  Par  des  offrandes  et  des  messes  pour  les  âmes,  on  rachète 
de  gros  péchés. 

«  Et,  à  la  fin  des  temps,  le  Christ  viendra  et  brisera  les  portes  de  l'enfer, 
et  si  même  il  porte  un  jugement  sévère,  plus  d'un  bon  vivant  s'y  soustraira. 

«  Mais^  il  est  des  enfers  d'oii  la  délivrance  est  impossible.  La  prière  y  est 
vaine,  le  pardon  du  sauveur  y  est  impuissant. 

«  Ne  connais-tu  pas  l'Enfer  du  Dante,  les  redoutables  tercets?  Celui  que 
le  poète  y  a  renfermé,  celui-là,  aucun  dieu  ne  peut  plus  le  sauver. 

<<  Aucun  dieu ,  aucun  messie  ne  le  délivrera  jamais  de  ces  flammes  chan- 
tantes ! 

<v  Prends  garde,  ô  roi!  que  nous  ne  te  condamnions  à  un  tel  enfer.  » 

On  le  voit,  c'est  aussi  au  roi  de  Prusse  que  s'adressent  les  menaces 
de  M.  Heine;  c'est  à  l'élève  d'Ancillon  (1)  que  parle  Freiligrath;  c'est 
par  lui  que  Herwegh  ne  peut  s'empêcher  de  conclure;  c'est  à  lui  en- 
core que  M™''  d'Arnim  dédie  son  livre  démagogique;  c'est  vers  lui  que 
se  tournent  involontairement  les  esprits  les  plus  enclins  à  la  rébellion, 
tant  la  sage  Allemagne  est  portée  d'instinct  à  honorer  ses  souve- 

(l)  Titre  d'un  quatrain  de  Freiligrath, 
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rains,  à  les  invoquer  même  en  les  maudissant,  tant  elle  persiste  h  h'-i 
considérer  comme  la  source,  l'origine,  l'initiative  nécessaire  de  iont 
bien.  Aussi,  sommes-nous  disposé  ù  croire,  que  malgré  les  symptô- 
mes eflrayans  qui  se  manifestent,  malgré  cette  fièvre  dont  les  accs'"^ 
se  pressent  avec  une  intensité  redoublée,  il  serait  encore  temps  d'at- 
rèter  l'invasion  du  jacobinisme  et  du  communisme  par  des  conces- 
sions sérieuses  et  sincères,  par  l'accomplissement  de  promesses  échap- 
pées à  des  lèvres  augustes,  dont  les  paroles  devraient  toujours  se 
traduire  en  faits.  Une  large  part  accordée  au  besoin  de  publiciU', 
devenu  général  en  Europe;  une  tribune,  une  presse  libres,  seraient  à 
coup  sûr  de  meilleurs  remparts  pour  le  trône  que  des  citadelles  sur 
le  Khin  et  des  prisons  en  Silésie  (1).  Moins  de  méfiance  et  de  marnais 
vouloir  dans  les  rapports  avec  la  France,  moins  de  condescendance  et 
d'empressement  pour  le  despote  moscovite,  rassureraient  le  pays  et 
seraient  les  signes  mille  fois  bienvenus  d'une  volonté  véritablement 
libérale.  Ces  espérances  de  conciliation  seraient-elles  chimériques? 
Nos  sympathies  pour  l'Allemagne  nous  les  font-elles  accueillir  û\m 
esprit  trop  crédule?  Ce  sont  là  des  questions  qu'un  avenir  assez  pi  r- 
chain  devra  trancher. 

Mais  revenons  aux  deux  poètes  : 

On  a  pu  s'en  convaincre  par  les  citations  que  nous  en  avons  faites, 
il  y  a  un  abîme  entre  la  profession  de  foi  de  M.  Ferdinand  Freiligratii 
et  celle  de  M.  Henri  Heine.  D'un  côté,  nous  trouvons  l'expression  em- 
phatique d'un  sentiment  débile  qui  se  gonfle  avec  effort ,  de  l'autre 
la  prodigue  incurie  d'une  verve  intarissable,  d'une  muse  tapageuse  et 
dévergondée  qui  s'ébat  sans  grand  souci  de  sa  robe  bariolée  à  travers 
carrefours  et  rues,  jetant,  comme  les  masques  du  carnaval  romain, 
tantôt  des  fleurs,  tantôt  des  dragées  de  plâtre  à  la  face  des  passans 
qui  rient  de  ses  incartades.  Les  critiques  délicats  reprochent  à  M.  Henri 
Heine  d'offenser  trop  souvent  les  règles  de  la  bienséance  et  du  goût. 
Il  a  répondu  à  cette  accusation,  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits, 
par  des  rapprochemens  où  la  vanité  d'auteur  s'exprime  avec  une  sin- 
gulière franchise.  Dans  la  préface  de  ce  nouveau  volume,  il  pourrait, 
dit-il,  s'autoriser  d'Aristophane,  qui  parlait  devant  un  public  de  clas- 
siques. Toutefois  les  Athéniens  étant  des  païens  sans  aucune  notioiiii 
de  morale,  il  préfère  ne  citer  en  exemple  d'une  licence  au  moins  égaie 

(1)  Un  grand  nombre  d'ouvriers  silésiens  viennent  d'être  condamnés  ponr  tu- 
multe, dit  le  jugement  rendu,  à  six  et  neuf  ans  de  zuchthaus  (prisons  et  Iravasux 
forcés). 

TOME  VIII.  55 
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à  la  sienne  que  Cervantes  et  Molière,  dont  le  premier  s'adressait  à  la 
fleur  de  la  noblesse  castillane,  et  le  second  au  grand  roi  et  aux  grands 
seigneurs  de  Versailles.  Sans  placer  M.  Heine  aussi  résolument  à  côté 
de  Cervantes  et  d'Aristophane,  nous  lui  accorderons  cependant  de  par 
son  talent  une  indulgence  plénière  pour  ses  écarts.  Ce  mot  de  goût 
d'ailleurs  est  élastique  et  multiple;  chaque  siècle,  chaque  peuple,  on 
pourrait  presque  dire  chaque  individu,  l'explique  à  sa  manière.  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  que  le  sentiment  burlesque  des  choses, 
l'ironie  à  tous  les  degrés  est  un  élément  essentiel  de  l'esprit  humain; 
ce  sentiment  a  de  tout  temps  revendiqué  son  droit;  il  s'est  fait  sa  place 
jusque  dans  les  monumens  religieux  du  moyen-âge,  d'une  époque 
d'enthousiasme  et  de  foi.  Ne  soyons  donc  ni  surpris  ni  choqués  aujour- 
d'hui, au  sein  d'une  anarchie  et  d'une  désorganisation  complète,  qu'il 
perce  et  s'exprime  dans  toutes  ses  nuances,  depuis  le  rire  amer  et  sar- 
donique  de  lord  Byron  jusqu'à  la  cynique  jovialité  de  M.  Henri  Heine. 
Il  y  a  d'ailleurs  une  grande  faiblesse,  et  nous  voudrions  ne  pas  la 
partager,  dans  cette  critique  qui,  au  lieu  d'apprécier  un  homme  de 
talent  suivant  sa  nature  propre,  s'obstine  à  lui  imposer  une  loi  con- 
ventionnelle et  à  le  ranger  dans  des  catégories.  S'il  est  au  monde  une 
chose  libre,  indépendante  et  sacrée,  c'est  à  coup  sûr  l'inspiration  et  la 
direction  de  l'esprit.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  demandions  en 
commençant  à  M.  Ferdinand  Freiligrath  de  ne  pas  abandonner,  pour 
l'arène  poudreuse  des  luttes  politiques,  les  horizons  lumineux  et  pai- 
sibles où  sa  muse  se  plaisait  naguère,  car  nous  croyons  fermement 
qu'il  s'abuse  et  détourne  le  cours  naturel  de  ses  pensées.  C'est  pour- 
quoi aussi  nous  dirons  aux  lecteurs  trop  prudes  d'y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  rien  retrancher  de  l'héritage  des  siècles.  Et  sans  évoquer 
les  noms  immortels  d'Aristophane,  Rabelais,  Cervantes,  Shakspeare, 
Dante  et  Voltaire,  pour  nous  en  faire  une  arme,  nous  oserons  pré- 
tendre qu'il  peut  y  avoir  au  sein  de  cette  confusion  de  principes,  de 
préjugés,  de  tendances  et  de  coutumes  qui  caractérise  notre  étrange 
époque,  un  enseignement  caché  sous  les  boutades  facétieuses  et  les 
audacieux  sarcasmes  de  ce  satyre  mélancolique  que  l'on  nomme  Henri 
Heine. 

D.  Stern. 


DESCARTES 


SON  liNFLUENCE  SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


I. 

Le  caractère  fondamental  de  la  littérature  française  au  xvir  siècle, 
c'est  la  recherche  et  l'expression  de  la  vérité.  La  recherche  implique 
le  choix ,  parmi  les  vérités  diverses,  de  celles  qui  sont  nécessaires  à  la 
conduite  de  la  vie.  L'expression  s'entend  de  la  communication  de  la 
vérité,  de  l'art  de  la  persuader  aux  autres  et  de  leur  en  faire  partager 
la  possession. 

La  vérité  cherchée,  rencontrée  et  bien  exprimée,  c'est  l'éloge  qu'on 
fait  de  tous  les  bons  écrits  au  xvii"  siècle.  Là  est  la  gloire  de  cette 
époque.  Tous  ces  grands  hommes  se  sont  comme  distribué  le  domaine 
de  la  vérité  universelle,  afin  d'en  faire  valoir  toutes  les  parties. 

Balzac  n'a  pas  mérité  une  médiocre  estime  pour  avoir  le  premier 
compris  cette  fin  de  toute  grande  littérature,  et  que  l'impatience  même 
du  mieux  qui  lui  ôta  si  tôt  la  faveur  publique  avait  été  en  partie  son  ou- 
vrage. Quel  était  ce  mieux  dont  il  eut  l'honneur  de  donner  le  goût,  et 
qu'il  essaya  vainement  de  réaliser?  Les  adversaires  de  Balzac  l'avaient 
indiqué.  C'était,  d'une  part,  un  sujet,  c'est-à-dire  un  corps  de  vérités 
sur  une  matière  déterminée,  d'où  il  résultât  un  enseignement  pour  la 
conduite  de  la  vie;  et,  d'autre  part,  un  langage  exact,  c'est-à-dire 
simplement  approprié  à  ces  vérités. 

55. 
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II  n'y  a  pas  d'indication  plus  sure  que  celle  des  critiques.  Eux  seuls 
voient  ce  qui  manque,  peut-être  parce  qu'ils  ne  voient  ou  ne  veulent 
voir  que  ce  qui  manque.  La  prévention  les  sauve  dé  l'engouement,  et 
fiissent-ils  môme  poussés  par  l'envie,  pour  peu  qu'ils  aient  de  sens  et 
d'esprit,  l'ardeur  même  de  rabaisser  leur  fait  distinguer  ce  qui  est  dé- 
fectueux et  deviner  ce  qui  reste  à  faire;  et  comme  ils  ont  besoin  de 
s'autoriser  de  bonnes  raisons  pour  dissimuler  leur  prévention ,  il  leur 
arrive,  tout  en  ne  cherchant  qu'à  donner  tort  à  l'écrivain  qu'ils  atta- 
quent ,  de  trouver  à  quel  prix  se  font  les  écrits  qui  durent. 

Prononcer  d'une  littérature  qu'elle  a  du  avoir  certains  caractères, 
parce  que  ses  plus  célèbres  auteurs  en  sont  marqués,  ce  serait  prouver 
trop  peu  pour  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  ni  maîtres  ni  règles,  et  qui 
ne  voient  pas  en  quoi  les  exemples  obligent.  Mais  l'autorité  qu'on  tire, 
pour  rendre  ce  jugement,  de  critiques  souvent  obscurs,  ou  du  moins 
tombés  dans  l'oubli ,  après  avoir  eu  le  mérite  fort  ingrat  de  voir  ce 
qui  manquait  dans  des  écrits  trop  admirés,  est  plus  forte  que  toute 
contradiction;  car,  qu'ya-t-il  de  plus  concluant  que  cet  accord  entre 
les  critiques  qui  devinent  à  l'avance  le  progrès  à  faire  et  les  grands 
écrivains  qui  le  réalisent?  Ce  progrès  était  donc  dans  la  nature  des 
choses,  dans  le  génie  même  de  la  nation.  Les  critiques  n'ont  fait  le  plus 
souvent  qu'opposer  le  jugement  silencieux  des  esprits  désintéressés 
imx  cris  d'enthousiasme  des  gens  engoués,  et  reconnaître  ce  que  re- 
grettaient ou  désiraient  les  premiers  dans  ce  qui  contentait  si  fort  les 
seconds. 

Quand  donc  on  affirme  que  le  caractère  de  notre  littérature  est  la 
recherche  de  la  vérité  pratique,  et  l'expression  de  cette  vérité  dans  le 
langage  le  plus  exact,  on  n'y  est  pas  seulement  autorisé  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  cette  littérature,  on  l'est  encore  par  les  critiques,  qui, 
avant  l'apparition  de  ces  chefs-d'œuvre,  les  avaient  en  quelque  sorte 
annoncés,  en  combattant,  au  nom  d'un  public  futur,  les  défauts  pré- 
cisément opposés  à  ce  qui  devait  en  faire  la  beauté. 

Que  reprochait-on  à  Balzac?  D'être  orateur  sans  tribune,  sans  chaire, 
sans  barreau;  de  n'avoir  pas  d'haleine  pour  un  ouvrage  de  quelque 
étendue;  de  ne  point  parler  naturellement,  c'est-à-dire  de  n'avoir 
point  les  qualités  des  grands  écrivains  qui  allaient  suivre,  et  d'avoir  les 
défauts  dont  ils  devaient  purger  l'esprit  français  et  la  langue.  Ainsi, 
;nant  qu'aucun  modèle  n'eût  paru,  on  savait  à  quelles  conditions  un 
écrit  est  un  modèle. 

Qui  devait  le  premier,  dans  la  prose,  remplir  ces  conditions? 

II  faut  admirer  avec  quel  merveilleux  à-propos  les  hommes  naissent 
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comme  tout  exprès,  dans  notre  pays,  pour  réaliser  certains  progrès 
pressentis  par  la  partie  saine  du  public,  appelés  par  les  critiques,  ou 
indiqués  par  opposition  aux  défauts  mêmes  qu'ils  relèvent  dans  les 
écrits  du  moment.  Mais  il  n'est  pas  une  époque  où  la  remarque  soit 
aussi  frappante  qu'à  cette  période  de  l'histoire  de  la  prose,  et  où  cet 
à-propos  me  paraisse  plus  manifestement  une  loi  de  l'esprit  français. 
Il  nous  fallait  un  sujet,  un  corps  de  vérités,  d'où  sortît  un  enseigne- 
ment pratique;  un  langage  approprié,  naturel ,  où  les  mots  ne  fussent 
que  les  signes  nécessaires  des  choses.  Or,  qui  pouvait  mieux  accom- 
plir ce  double  progrès  qu'un  grand  géomètre,  devenu  grand  écrivain , 
lequel  allait  traiter  des  vérités  les  plus  essentielles  à  l'homme,  avec 
îes  habitudes  rigoureuses  de  l'algébriste,  posant  ces  vérités  comme  des 
problèmes,  au  moyen  de  mots  exacts  comme  des  chiffres,  et  résolvant 
ces  problèmes  par  un  enchaînement  de  propositions  évidentes  ? 

C'est  là  le  caractère  de  Descartes;  ce  sera  encore  vingt  ans  après, 
avec  des  circonstances  particulières,  le  caractère  de  Pascal.  Exemple 
illustre,  et  que  notre  littérature  offre  seule,  apparemment  pour  que 
nous  en  tirions  un  enseignement,  de  deux  hommes  de  génie,  grands 
géomètres  et  grands  écrivains,  placés  à  l'entrée  du  xvii"  siècle  comme 
maîtres  et  comme  modèles,  pour  nous  apprendre  le  secret  des  ou- 
vrages consommés,  à  savoir  de  ceux  qui  sont  les  plus  conformes  à 
l'esprit  humain  et  les  plus  appropriés  au  génie  de  notre  pays. 

II. 

La  qualification  de  génie  effrayant  que  M.  de  Chateaubriand  donne 
à  Pascal  ne  serait  guère  moins  vraie  de  Descartes.  Pour  moi,  je  ne 
puis  me  représenter  Descartes  sans  un  certain  effroi ,  soit  à  cause  du 
sentiment  de  mon  infimité,  soit  par  l'idée  de  tant  d'efforts  sublimes 
osés  et  accomplis  avec  un  corps  comme  le  mien,  afin  d'arriver  à  cette 
puissance  d'abstraction  qui  le  fit  appeler  par  Gassendi  :  ô  idée  !  Seule- 
ment Gassendi  ne  croyait  que  le  railler,  et  voulait  qu'on  l'entendît 
d'un  esprit  dépourvu  du  sens  de  la  réalité;  tandis  que  le  mot  n'est  que 
rigoureusement  exact,  à  l'entendre  d'un  esprit  aussi  averti  de  toutes 
les  réalités  que  les  plus  doués  de  ce  sens,  mais  ayant  su  se  dégager  de 
leur  servitude  avec  une  force  de  volonté  extraordinaire  et  une  conten- 
tion d'esprit  vraiment  effrayante. 

Imaginez ,  si  vous  le  pouvez ,  sans  épouvante ,  un  homme  au  sortir 
du  xvF  siècle,  après  tant  d'esprits  de  tout  ordre  qui  viennent  de  re- 
cucÈHir  toutes  les  traditions  de  l'esprit  hunitùn,  et  dont  les  plus  hardis 
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n'ont  pensé  qu'à  la  suite  des  deux  antiquités,  qui  se  séparent  de  toutes 
ces  traditions,  des  deux  antiquités,  du  présent,  de  l'humanité  tout 
entière,  regardant  comme  provisoires  toutes  les  notions  qui  ont  fait 
la  croyance  des  temps  écoulés  jusqu'à  lui,  n'en  voulant  croire  aucune 
définitivement  qu'après  l'avoir  reconnue  vraie  par  une  opération  de 
son  libre  jugement;  un  homme  qui,  sans  autije  contrôle,  ni  témoi- 
gnage, ni  critérium  que  sa  raison ,  n'étant  soutenu  dans  ce  laborieux 
affranchissement  de  sa  pensée  que  par  l'amour  de  la  vérité ,  se  pose 
hardiment  le  triple  problème  de  Dieu ,  de  l'homme  et  des  rapports 
qui  lient  l'homme  à  Dieu,  du  monde  extérieur  et  de  ses  rapports  avec 
l'homme  ! 

L'effroi  augmente  quand  on  considère  comment  cet  homme  dispose 
sa  vie  pour  ce  grand  dessein,  et  par  quelle  suite  de  méditations  il 
trouve  enfin  un  point  d'appui,  une  première  vérité  évidente,  pour  y 
bâtir  ses  croyances. 

Ce  fut  en  l'an  1619 ,  après  avoir  quitté  Francfort,  où  il  avait  assisté 
au  couronnement  de  l'empereur,  que  s'étant  retiré  sur  les  frontières 
de  la  Bavière,  dans  une  solitude  où  il  n'avait  à  craindre  aucun  impor- 
tun; «n'ayant  d'ailleurs  par  bonheur,  dit-il,  aucuns  soins  ni  passions 
qui  le  troublassent ,  »  se  tenant  tout  le  jour  enfermé  seul  dans  un 
poêle,  il  arriva,  de  pensée  en  pensée,  à  vouloir  mettre  son  esprit  tout 
nu,  et  à  se  dépouiller  en  quelque  sorte  de  lui-même. 

Il  se  crut  tout-à-fait  libre,  à  l'état  de  table  rase,  ne  gardant  que  le 
désir  ardent  de  découvrir  la  vérité  en  toutes  choses  par  les  propres 
forces  de  son  esprit.  La  recherche  des  moyens  de  la  conquérir  le  jeta 
dans  de  violentes  agitations.  Cette  solitude  et  cette  contention  opiniâtre 
le  fatiguèrent  tellement,  que,  selon  la  forte  expression  de  son  bio- 
graphe Baillet,  le  feu  lui  prit  au  cerveau,  et  qu'il  fut  troublé  par  des 
songes  et  des  visions.  Il  en  eut  de  si  étranges  dans  la  nuit  du  10  no- 
vembre 1619,  que  le  même  Baillet  qui  en  a  donné  le  détail,  d'après  la 
correspondance  même  de  Descartes,  dit  naïvement  que,  «  si  Descartes 
n'avait  déclaré  qu'il  ne  buvait  pas  de  vin,  on  aurait  pu  croire  qu'avant 
de  se  coucher  il  en  avait  fait  excès,  d'autant  plus,  ajoute-t-il,  que  le 
soir  était  la  veille  de  Saint-Martin.  » 

Après  quelques  années  passées  soit  à  des  voyages,  dans  lesquels  il 
étudiait  les  mœurs  et  se  fortifiait,  par  la  vue  de  leur  diversité  et  de 
leurs  contradictions,  dans  son  dessein  de  chercher  la  vérité  en  lui- 
même,  soit  à  la  guerre,  où  il  s'appliquait  tout  à  la  fois  à  étudier  les 
passions  que  développe  la  vie  des  camps,  et  les  lois  mécaniques  qui 
font  mouvoir  les  machines  de  guerre;  après  quelque  séjour  à  Paris  où 
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il  cacha  si  bien  sa  retraite,  que  ses  amis  mêmes  ne  l'y  découvrirent 
qu'au  bout  de  deux  ans,  il  se  fixa  en  Hollande,  comme  le  pays  qui  entre- 
prenait le  moins  sur  sa  liberté,  comme  le  climat  qui,  selon  ses  expres- 
sions, lui  envoyait  le  moins  de  vapeurs  et  était  le  plus  favorable  à  sa 
santé.  En  France,  outre  les  obligations  que  lui  eût  imposées  son  rang, 
la  température  lui  paraissait  troubler  la  liberté  de  son  esprit,  et  mêler 
un  peu  d'imagination  à  la  méditation  des  vérités  qui  ne  veulent  être 
conçues  que  par  la  raison.  Il  s'était  aperçu,  dit  Baillet,  que  l'air  de 
Paris  était  imprégné  pour  lui  d'une  apparence  de  poison  très  subtil  et 
très  dangereux,  qui  le  disposait  insensiblement  à  la  vanité  et  qui  ne 
lui  faisait  produire  que  des  chimères.  Ainsi ,  au  mois  de  juin  1628, 
ayant  essayé  un  travail  sur  Dieu,  dans  une  solitude,  il  n'avait  pu  réus- 
sir, faute  d'avoir  le  sens  assez  rassis.  La  Hollande  convenait  mieux  à 
son  humeur  et  à  sa  santé;  il  y  goûtait  la  liberté  de  l'incognito,  l'ordre, 
l'aisance  de  la  vie.  C'est  l'éloge  qu'il  en  faisait  à  Balzac,  en  l'invitant  à 
s'y  venir  fixer,  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  peur  d'être  pris  au  mot; 
car,  même  dans  ce  pays  de  choix,  où  il  séjourna  vingt-trois  ans,  il 
changeait  presque  continuellement  de  résidence,  non  moins  pour  dé- 
pister les  visiteurs,  que  pour  trouver  le  point  où  il  espérait  jouir  le 
plus  pleinement  de  lui-même.  Un  seul  homme  connaissait  le  lieu  de 
sa  solitude;  c'était  le  savant  père  Mersenne,  par  lequel  il  commu- 
niquait avec  le  monde,  n'ayant  à  faire  qu'aux  idées,  et  libre  de  tous 
rapports  avec  les  personnes. 

Sa  retraite  en  Hollande  fut  comme  une  fuite.  Il  n'en  laissa  rien  sa- 
voir à  ses  païens,  pour  éviter  leurs  observations  et  leurs  reproches, 
et  ne  se  confia  qu'au  père  Mersenne,  auquel  il  avait  fait  promettre  de 
lui  garder  le  secret.  C'était  au  mois  de  mars  1629.  Il  avait  alors  trente- 
quatre  ans.  d'est  dans  cette  solitude  si  opiniâtrement  défendue  contre 
sa  gloire  même  qui  attirait  tous  les  yeux  du  côté  d'où  partaient  des 
lumières  si  nouvelles,  et  qui  le  faisait  traiter  par  ses  ennemis  de  Tene- 
brio  et  de  Lucifuga,  qu'il  s'attacha  avec  suite  à  l'ouvrage  qu'il  appela 
d'abord  Y  Histoire  de  son  esprif. 

Il  s'était  fait  un  régime  de  vie  accommodé  à  ses  études,  et  qui  tînt 
son  ame  dans  la  moindre  dépendance  possible  du  corps.  Il  mangeait 
fort  peu,  à  des  heures  réglées,  sans  jamais  passer  la  quantité  qu'il 
s'était  prescrite,  ni  par  des  caprices  d'appétit,  ni  par  complaisance 
pour  ses  amis;  évitant  les  viandes  trop  nourrissantes,  pour  échapper 
à  cette  oppression  des  alimens  dont  parle  Pascal,  et  préférant  aux 
viandes  les  racines  et  les  fruits.  Il  étudiait  l'influence  de  ses  affections 
morales  sur  son  appétit;  il  expérimentait  toutes  choses,  son  sommeil. 
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son  réveil;  d'une  condescendance  pour  les  besoins  de  son  corps  qui 
venait  moins  d'un  désir  excessif  de  prolonger  sa  vie,  que  de  la  curio- 
sité d'éprouver  sur  lui-même  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  propre  h  con- 
server la  santé.  Placé  comme  un  arbitre  indifférent  entre  ses  facultés, 
le  même  homme  qui  était  parvenu  à  penser  sans  l'aide  de  ce  que  les 
autres  hommes  avaient  pensé  avant  lui,  tenait  comme  éloignés  de  lui 
et  sous  une  sorte  de  surveillance  son  imagination  et  ses  sens,  afin  de 
se  préserver  de  leurs  erreurs,  et  de  se  réduire  en  quelque  sorte  à  sa 
seule  raison.  Ainsi,  avant  qu'il  eût  résolu  par  le  raisonnement  le  su- 
blime problème  de  la  distinction  de  l'ame  et  du  corps,  il  la  démontrait 
par  cet  effort  même,  et  dès  cette  vie  il  avait  détaché  et  fait  vivre  sou 
ame  à  part  de  son  corps.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, un  second  exemple  d'un  homme  s'élevant  à  ce  haut  état  de 
spiritualité  dans  l'ordre  de  la  science,  et  j'ajoute  que,  dans  l'ordre  de 
la  foi,  le  plus  haut  état  de  spiritualité  qui  se  puisse  concevoir  n'est  pas 
si  absolument  pur  de  tout  mélange  de  l'imagination  et  des  sens. 

III. 

Je  juge  moins  Descartes  comme  auteur  d'une  philosophie  plus  ou 
moins  contestée,  que  comme  écrivain  ayant  exercé  sur  la  littérature 
de  son  siècle  une  influence  décisive. 

Le  cartésianisme,  comme  système  philosophique,  a  eu  la  destinée 
de  tous  les  systèmes.  Après  avoir  régné  pendant  la  seconde  moitié  du 
xvir  siècle,  il  s'est  vu  discrédité  au  siècle  suivant.  Aujourd'hui  la 
sciencG  y  compte  quelques  vérités  évidentes  répandues  dans  un  corps 
de  doctrines  jugé  faux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  toutes  les  philoso- 
phies;  en  sorte  qu'on  peut  se  demander  si  c'est  par  le  fond  même  de 
leur  système  que  les  grands  philosophes  sont  immortels,  ou  bien  si 
c'est  par  leur  méthode,  leur  logique,  la  précision  de  leurs  paroles, 
l'admirable  emploi  qu'ils  font  des  vérités  de  la  vie  pratique  pour 
rendre  leurs  spéculations  plus  claires  ou  plus  familières. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  cartésianisme  comme  méthode  géné- 
rale pour  rechercher  et  exprimer  tous  les  ordres  de  vérités  dans  tous 
les  genres  de  connaissances.  Ce  cartésianisme-là  est  demeuré  iytact  : 
c'est  la  méthode  même  de  l'esprit  français.  Les  vérités  d'évidence  qui 
ont  survécu  aux  vicissitudes  du  cartésianisme  philosophique  doivent 
être  comptées  parmi  les  plus  nobles  conquêtes  de  l'esprit  humain, 
sous  la  forme  de  l'esprit  français.  Ces  vérités  portent  sur  deux  des 
grands  problèmes  que  Descartes  s'était  proposé  de  résoudre ,  Dieu  et 
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{'homme.  La  science  les  a  recueillies  comme  des  dogmes  qu'elle  trans- 
met par  l'enseignement  régulier,  et,  si  ce  ne  sont  des  vérités  évidentes 
que  par  rapport  l'homme,  il  ne  paraît  pas  qu'on  les  ait  remplacées  ou 
qu'on  puisse  les  remplacer  par  des  vérités  plus  évidentes,  ni  que  les 
réfutations  qu'on  en  a  faites  les  aient  affaiblies. 

La  première  de  ces  vérités,  c'est  le  fameux  axiome  :  «  Je  pense, 
donc  je  suis.  »  C'est  la  première  vérité  que  rencontre  Descartes,  au 
sortir  de  son  doute  universel.  Il  y  a  reconnu  le  signe  même  de  l'évi- 
dence; or,  l'évidence  étant  le  caractère  du  vrai ,  et  notre  raison  seule 
pouvant  recevoir  et  juger  l'évidence,  voilà  la  raison  établie  juge  su- 
prême du  vrai  et  du  faux.  Et  quelle  raison?  Ce  n'est  ni  la  sienne,  ni 
la  mienne,  ni  la  vôtre,  avec  les  différences  qu'elle  reçoit  du  caractère 
de  chacun,  du  pays,  du  temps,  mais  la  raison  universelle,  imperson- 
nelle et  absolue.  Ce  fut  là  la  grande  nouveauté  de  la  philosophie 
cartésienne;  ce  privilège  de  juger  le  vrai  et  le  faux.  Descartes  en  dé- 
possédait l'autorité  pour  le  restituer  à  la  raison. 

Cette  première  vérité,  ou  plutôt  ce  principe  même  de  toute  certi- 
tude, le  mène  invinciblement  à  une  seconde  vérité,  la  distinction  du 
corps  et  de  l'ame,  fondée  sur  l'incompatibilité  absolue  de  leurs  phé- 
nomènes. Le  corps  se  manifeste  par  l'étendue;  l'ame,  par  la  pensée. 
Or,  quoi  de  plus  absolument  incompatible  que  la  pensée  et  l'étendue? 
Yoilà  donc  les  deux  natures  parfaitement  distinctes,  et  la  même  évi- 
dence qui  fait  reconnaître  à  Descartes  l'existence  du  corps  lui  révèle 
l'existence  de  l'ame. 

En  vain  Hobbes  et  Gassendi  le  somment  de  prouver  comment  il 
peut  penser  hors  ou  indépendamment  de  son  cerveau,  et  de  montrer 
la  substance  de  la  pensée,  et  la  nature  de  son  lien  avec  le  corps;  Des- 
cartes, avec  une  admirable  réserve,  se  contente  de  distinguer  les  deux 
ordres  de  phénomènes,  et  de  démontrer  leur  coexistence  et  leur  in- 
compatibilité. Quant  au  secret  de  leur  réutnon,  l'ignorance  où  nous 
sommes  et  serons  toujours  à  cet  égard  détruit-elle  donc  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  leur  existence  distincte?  et  parce  que  nous 
ne  voyons  pas  toute  la  vérité,  ce  que  nous  en  voyons  cesse-t-il  d'être 
évident? 

Après  avoir  tracé  d'une  main  ferme  la  ligne  de  démarcation  entre 
l'esprit  et  la  matière,  Descartes  pénètre  plus  avant  dans  le  problème. 
Il  rencontre  bituitôt  une  troisième  vérité  également  évidente  et  qui 
déi^oule  de  la  seconde;  c'est  l'existence  de  certaines  idées  qui  ne  sont 
ni  le  résultat  des  impressions  organiques  de  notre  esprit,  ni  des  dé- 
ductions de  l'expérience,  mais  qui  sortent  naturellement  de  rarne.  ïl 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  appelle  innées,  non  parce  que  nous  les  apportons  en  naissant, 
mais  parce  que  nous  naissons  avec  la  faculté  de  les  produire.  De  ce 
nombre  est  l'idée  de  l'infini.  Et  vous  voyez  d'avance  où  va  le  conduire 
ce  nouveau  degré,  si  hardiment  franchi,  de  l'échelle  mystérieuse  par 
laquelle  il  s'élève  de  la  notion  de  son  existence  à  la  connaissance  de 
Dieu.  Cette  idée  de  l'infini,  qui  est  en  nous  naturellement  et  univer- 
sellement, qu'est-ce  autre  chose  que  l'image  d'une  réalité  qui  est  hors 
de  nous;  et  que  peut  être  cette  réalité  sinon  Dieu  lui-même,  qui  s'est 
comme  imprimé  en  nous  par  cette  idée  de  l'infini? 

Ainsi  Descartes  conclut  de  l'idée  de  l'infini  l'existence  de  Dieu;  et 
cette  quatrième  vérité,  dont  la  démonstration  est  le  titre  le  plus  glorieux 
de  Descartes,  couronne  l'édifice  reconstruit  de  la  religion  naturelle. 

Ces  vérités,  exposées  avec  un  ordre  et  un  enchaînement  extraor- 
dinaires, frappèrent  les  esprits  d'admiration.  Grandes  nouveautés, 
quant  à  la  science  de  la  philosophie,  si  l'on  regarde  l'état  de  cette 
science  alors,  ce  reste  de  servitude  aristotélique,  cette  psychologie 
qui  admettait  plusieurs  âmes,  lame  sensitive,  lame  intelligible,  l'ame 
végétative ,  c'étaient  aussi  de  grandes  nouveautés  par  rapport  à  la 
littérature.  Elles  en  renouvelaient  l'esprit  en  même  temps  qu'elles 
retrouvaient  les  fondemens  de  la  philosophie.  En  effet,  ces  vérités 
dominent  l'art  tout  entier  :  l'existence  révélée  par  la  pensée  plus  sûre- 
ment que  par  la  vie  physique;  la  raison  juge  du  vrai  et  du  faux;  l'évi- 
dence, signe  infaillible  du  vrai;  l'ame  vivant  d'une  vie  à  part  et  conce- 
vant spontanément  l'idée  de  l'infini  ;  Dieu,  l'objet  qui  répond  à  cette 
idée.  Que  pourrait  revendiquer  le  philosophe  dans  ces  grandes  idées, 
qui  n'appartienne  également  au  poète,  au  moraliste,  à  l'historien? 

C'est  d'abord  par  ces  vérités  et  par  la  méthode  qui  les  rendait  évi- 
dentes que  le  cartésianisme  exerça  une  si  grande  influence  sur  la 
littérature.  Ces  vérités  forment  d'ailleurs  dans  la  science  philosophique 
une  partie  essentiellement  littéraire  et  qui  ne  demande  ni  l'espèce 
d'initiation  de  ceux  qui  s'y  vouent  exclusivement,  ni  une  terminologie 
intelligible  aux  seuls  adeptes.  Elle  s'en  tient  à  la  langue  propre  à  tous 
les  ordres  d'idées,  et  reste  accessible  à  tout  esprit  ayant  reçu  une 
culture  générale.  Or,  Descartes,  par  le  même  effort  qui  le  faisait  péné- 
trer au  plus  profond  de  la  science,  trouvait  le  secret  d'en  communi- 
quer les  résultats  à  tout  le  monde;  il  donnait  le  modèle  de  la  spécula- 
tion philosophique  appropriée  à  tous  les  esprits  cultivés,  et  il  faisait 
voir  qu'en  même  temps  que  la  science  revient  à  ses  vrais  principes, 
elle  rentre  dans  les  termes  généraux,  et  que  ce  qu'on  appelle  le  lan- 
gage de  l'école  n'est  nécessaire  qu'au  mensonge  ou  à  l'illusion. 
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Ajoutez-y  tant  de  vues  profondes  sur  la  vie,  tant  d'idées  qu'il  tire 
du  monde  extérieur,  des  usages,  des  mœurs,  pour  appeler  notre  mé- 
moire et  nos  sens  à  l'aide  de  notre  esprit,  et  qui  sont  comme  le  connu 
dont  il  se  sert  pour  rechercher  l'inconnu.  Il  y  a  dans  Descartes  un 
moraliste  supérieur  qui  a  profondément  observé  la  vie,  et  qui  a  ce 
privilège  des  hommes  de  génie,  de  n'en  être  jamais  touché  médiocre- 
ment; mais  il  en  sait  taire  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  son  propos.  On 
dirait  qu'il  se  défie  de  toute  observation  externe.  C'est  trop  peu  pour 
cette  intelligence  sublime  de  l'évidence  relative  des  vérités  de  l'expé- 
rience; il  lui  faut  l'évidence  absolue  des  vérités  de  la  raison.  Elle  doute 
de  ce  qui  fait  la  certitude  pour  le  commun  des  hommes,  et  ce  fonde- 
ment où  nous  nous  reposons  ne  lui  est  qu'un  sable  mouvant.  Et  tou- 
tefois l'emploi  discret  que  fait  Descartes  des  vérités  d'expérience,  afin 
de  nous  rendre  plus  sensibles  les  vérités  métaphysiques,  et  de  nous 
aider  à  monter  le  degré,  quand  il  est  trop  haut,  répand  sur  ses  écrits 
je  ne  sais  quel  agrément  qui  ajoutait  à  leur  influence  littéraire. 

Mais  c'est  surtout  par  sa  méthode  que  le  père  de  la  philosophie 
moderne  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
J'entends  par  sa  méthode  tout  à  la  fois  ce  dessein  de  rechercher  par 
les  seules  forces  de  la  raison  la  vérité  sur  tous  les  objets  de  la  médi- 
tation humaine ,  et  les  moyens  qu'il  emploie  pour  la  communiquer 
aux  hommes. 

Or,  la  recherche  de  la  vérité  dans  tous  les  ordres  d'idées,  et  la 
communication  de  cette  vérité  par  les  moyens  mêmes  que  Descartes 
a  employés,  n'est-ce  pas  là  toute  la  littérature  du  xvir  siècle?  Que 
chercheront  les  grands  prosateurs  et  les  grands  poètes  de  cette  épo- 
que favorisée,  si  ce  n'est  la  vérité  universelle,  celui-ci  des  passions, 
celui-là  des  vices,  cet  autre  des  faiblesses  irréparables  de  l'homme,  la 
vérité  des  caractères ,  la  vérité  des  esprits ,  la  vérité  des  cœurs  ?  Que 
chercheront  Pascal,  La  Rochefoucault ,  Bossuet,  Bourdaloue,  La 
Bruyère,  Fénelon;  et  dans  la  poésie,  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
Boileau ,  sinon ,  dans  les  genres  les  plus  divers ,  des  portions  de  la 
vérité  universelle?  Et  en  quoi  consistera  la  beauté  de  leur  art,  sinon 
dans  l'expression  parfaite  et  définitive  de  cette  vérité? 

La  méthode  de  Descartes ,  c'est  la  théorie  même  de  la  littérature 
au  xviie  siècle.  Rechercher  la  vérité  par  la  raison ,  la  faculté  la  plus 
générale  à  la  fois  et  la  plus  véritablement  personnelle  à  chaque  homme; 
ne  rien  admettre  dans  son  esprit  qui  ne  soit  évident;  bien  définir  les 
termes  pour  ne  point  confondre  les  principes  entre  eux,  pour  péné- 
trer toutes  les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer,  pour  ne  jamais  rai- 
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sonner  faussement  sur  des  principes  connus;  subordonner  toutes  les 
facultés  à  la  raison  et  l'homme  qui  sent  à  l'homme  qui  pense;  réduire 
au  rôle  d'auxiliaires  de  la  raison  l'imagination  et  la  mémoire,  par  les- 
quelles nous  dépendons  des  choses  extérieures  et  sommes  à  la  merci 
de  l'autorité,  de  la  mode,  de  l'imitation,  qui  ne  reconnaît  là  l'habitude 
même  de  tous  les  grands  écrivains  du  xvii*=  siècle?  Au  lieu  des  per- 
sonnes capricieuses,  variables,  ondoyantes  du  xvi*^  siècle,  je  vois  de 
belles  et  pures  intelligences  auxquelles  Descartes  a  transmis  et  comme 
rendu  naturelle  cette  domination  de  la  raison  sur  la  passion,  de  l'ame 
sur  le  corps. 

Ces  grands  hommes  ont  eu  la  gloire  d'aller  plus  loin  que  Descartes 
dans  ce  profond  spiritualisme.  Descartes,  qui  place  la  raison  si  haut 
par  rapport  aux  autres  facultés  de  l'homme,  l'avait  trop  rabaissée  par 
rapport  à  Dieu.  Il  ne  voyait  dans  les  notions  de  la  raison  que  des 
décrets  arbitraires  de  la  Providence.  Ceux-ci  y  verront  des  vérités 
absolues  contre  lesquelles  d'autres  vérités  ne  peuvent  prévaloir;  ils  en 
feront  des  images  de  la  raison  divine,  des  portions  même  de  Dieu; 
mais  cette  vue  sublime  n'était  que  la  conséquence  du  principe  que 
Descartes  avait  posé. 

C'est  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  cartésianisme  littéraire  dont 
le  cachet  est  empreint  sur  tous  les  grands  esprits  du  xyii*^  siècle,  sauf 
Corneille,  lequel  écrivait  le  Cid  l'année  même  où  paraissait  le  Discours 
de  la  Méthode. 

IV. 

Tant  de  nouveautés  si  étonnantes  et  si  fécondes  parurent  pour  la 
première  fois  dans  ce  fameux  Discours  de  la  Méthode,  le  premier 
ouvrage  en  prose  dans  lequel  l'esprit  français  a  atteint  sa  perfection, 
et  la  langue  son  point  de  maturité.  Les  autres  ouvrages  de  Descartes, 
tant  français  que  latins,  ne  furent  que  des  développemens  des  diverses 
parties  de  ce  Discours  ou  des  preuves  des  principes  qui  y  étaient 
exposés  :  ouvrage  formidable,  ce  mot  seul  exprime  l'impression  que 
j'en  reçois ,  dans  lequel  il  avait  résumé  près  de  vingt  années  de  cette 
réflexion  si  opiniâtre  et  si  intense,  pour  laquelle  le  monde,  tel  qu'il 
est,  ne  lui  offrait  ni  assez  de  solitude  ni  assez  de  liberté,  et  qu'il  dé- 
fendit contre  toutes  les  distractions  extérieures  avec  cette  jalousie  et 
cet  égoïsme  de  la  conservation  qu'on  met  à  défendre  sa  vie. 

Voilà  enfin  un  sujet,  et  quel  sujet?  Qui  suis-je?  Qu'est-ce  que  ce 
corps,  et  qu'est-ce  que  cette  ame,  si  étroitement  liés  et  si  incompa- 
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tibles?  Qui  suis-je  par  rapport  à  Dieu?  Qu'est-ce  que  le  monde  où  il 
m'a  placé?  Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des  questions  secondes. 
Descaries  remonte  plus  haut.  Suis-je  en  efîet,  et  qui  me  le  fait  voir 
évidemment?  Y  a-t-il  une  ame  distincte  du  corps?  Y  a-t-il  un  Dieu, 
et  quelle  chose  en  moi  m'en  révèle  invinciblement  l'existence?  Quels 
sont  les  rapports  entre  le  monde  extérieur  et  moi?  Sujet  d'un  intérêt 
éternel  et  toujours  pressant,  le  premier  qui  s'offre  à  la  pensée  sitôt 
qu'elle  est  libre  de  l'autorité,  de  l'imitation,  de  l'exemple,  et  rendue 
à  elle-même;  problème  dont  tous  les  esprits  ont  l'instinct,  mais  auquel 
la  plupart  se  dérobent,  sous  l'empire  des  choses  qui  ne  souffrent  pas 
de  délai  :  nous  naissons  avec  le  devoir  de  le  résoudre;  nous-mêmes 
que  sommes-nous,  sinon  ce  problème?  Quoi  de  plus  près  de  nous 
que  nous? 

Descartes  entreprend  de  se  mettre  en  paix  là-dessus.  Il  veut  con- 
naître par  la  raison  naturelle  son  existence,  celle  de  Dieu,  celle  du 
monde  extérieur;  il  veut  y  arriver  par  sa  propre  force,  sans  le  témoi- 
gnage des  siècles,  sans  donner  au  consentement  de  l'univers  le  poids 
d'une  prémisse  dans  un  raisonnement  rigoureux;  poussant  la  diffi- 
culté à  l'extrême  pour  rendre^la  solution  plus  évidente ,  et  reculant 
par-delà  le  doute  jusqu'à  une  sorte  de  néant  de  toute  croyance,  afin 
de  rendre  plus  invincible  celle  à  laquelle  il  se  fixera. 

Cette  croyance  ne  dépend  ni  du  pays,  ni  du  temps,  ni  des  religions 
établies,  ni  de  la  forme  des  sociétés,  encore  qu'elle  pût  s'accommoder 
de  toutes  ces  circonstances.  Ce  que  Descartes  veut  croire  avec  certi- 
tude, c'est  ce  qu'aurait  cru  un  païen,  c'est  ce  que  croirait  en  tout  pays 
et  en  tout  temps  un  homme  doué  de  raison  et  capable  de  concevoir 
un  premier  principe  et  d'en  tirer  des  conséquences.  Supposez  cet 
homme  rebelle  par  impuissance  à  la  foi  de  son  pays,  ou  précipité  par 
certains  excès  de  religion  vers  l'incrédulité  absolue;  Descartes  veut 
le  retenir  sur  cet  abîme,  et  l'aider  à  trouver  en  lui-môme  les  principes 
qui  le  ramèneront  à  la  croyance  philosophique,  et  par  elle  peut-être  à 
la  croyance  religieuse.  Y  a-t-il  dans  l'histoire  de  l'intelligence  hu- 
maine une  œuvre  plus  bienfaisante?  Y  a-t-il  une  tâche  plus  noble  que 
de  rendre  l'athéisme  et  le  matérialisme  impossibles,  sans  s'aider  de 
l'autorité,  de  la  tradition,  de  l'exemple,  qui  engendrent  si  souvent  le 
doute  par  la  fatigue  que  nous  causent  leurs  contradictions?  Quel  ser- 
vice rendra  Descartes  au  genre  humain,  s'il  y  réussit! 

Mais,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  formé  sa  croyance,  il  faut  adopter  une 
conduite  provisoire  selon  le  lieu  et  le  pays  où  l'on  vit,  afin  d'éviter 
l'irrésolution  et  de  vivre  le  plus  heureusement  qu'il  se  peut.  Descartes 
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y  a  pourvu.  On  se  réglera  par  le  respect  des  coutumes,  par  la  religion 
établie,  par  les  opinions  modérées;  on  tâchera  d'être  ferme  dans  les 
actions,  de  plutôt  se  vaincre  que  sa  fortune,  «  à  cause,  dit-il,  qu'on 
n'est  maître  que  de  ses  pensées,  »  et  de  ne  rien  désirer  qu'on  ne 
puisse  l'acquérir.  C'est  là  la  morale  de  Descartes. 

Il  complète  ce  plan  par  la  recherche  de  moyens  propres  à  conduire 
l'homme  par  rapport  à  la  nature  des  choses  matérielles.  Tel  est  l'objet 
de  sa  physique  et  de  sa  médecine.  Descartes  part  de  ce  principe,  qu'il 
y  a  plus  de  biens  que  de  maux  dans  la  vie;  dès  lors,  quelle  science 
plus  nécessaire  que  celle  des  moyens  de  conserver  la  santé,  qui  est  le 
premier  bien  et  le  fondement  de  tous  les  autres  biens?  Aussi,  avait-il 
dessein  d'employer  toute  sa  vie  à  cette  étude.  Il  voulait  exempter 
l'homme  d'une  infinité  de  maladies  du  corps  et  de  l'esprit,  et  peut- 
être  même  de  l'affaiblissement  de  la  vieillesse.  Ses  spéculations  s'ar- 
rêtent à  la  mort.  Il  était  trop  occupé  de  l'éloigner  comme  cessation 
violente  d'un  état  qui  lui  paraissait  offrir  plus  de  biens  que  de  maux, 
pour  songer  à  la  méditer  comme  le  commencement  d'une  autre  vie. 

Le  Discours  de  la  Méthode  est  le  récit  des  réflexions  qu'il  avait  faites 
et  des  résolutions  qu'il  avait  prises  successivement  pour  se  satisfaire 
sur  tous  ces  points.  C'est  pour  cela  qu'il  le  voulut  d'abord  appeler 
V Histoire  de  son  esprit.  C'était  en  effet  une  histoire  sommaire  qui  s'en 
tenait  aux  principaux  évènemens.  Les  traités  qui  suivirent  ou  accom- 
pagnèrent la  publication  du  Discours  de  la  Méthode  en  furent  le  dé- 
tail. Les  évènemens,  c'étaient  des  vérités  conquises;  le  détail,  c'était 
la  suite  des  raisonnemens  qui  avaient  amené  et  assuré  ces  conquêtes. 
Il  faut  nous  arrêter  sur  ce  plan  admirable ,  d'après  lequel  a  été  bâti 
tout  l'édifice  littéraire  du  xvif  siècle. 

V. 

Une  comparaison  entre  l'esprit  du  cartésianisme,  comme  méthode 
générale,  et  l'esprit  du  xvi^  siècle,  rendra  plus  sensible  la  nouveauté 
de  ce  plan. 

Le  XVI*  siècle,  personnifié  dans  ses  libres  penseurs,  Montaigne  en 
tète,  était  arrivé  au  doute  par  le  savoir.  Le  que  sais-je?de  Montaigne, 
le  je  ne  sçai  de  Charron,  c'est  là  la  conclusion  du  xvp  siècle,  et  une 
conclusion  fort  douce  dont  il  s'accommode.  Le  doute  est  le  fruit  de  la 
curiosité;  je  ne  dis  pas  le  châtiment,  car  qu'y  avait-il  de  plus  innocent 
et  de  plus  légitime  que  la  curiosité  après  le  moyen-âge?  C'était  de  plus 
un  système  par  rapport  à  l'esprit  d'affirmation  des  sectes  religieuses. 
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et  une  sagesse  par  rapport  aux  désordres  causés  par  cet  esprit.  Le 
doute  est  un  but  à  cette  époque.  C'est  ce  port  dont  parle  Lucrèce,  d'où 
il  y  a  de  la  douceur  à  contempler  le  péril  d'autrui. 

Descartes  trouve  le  doute  établi;  mais,  au  lieu  d'en  faire  un  but,  il 
en  fait  un  moyen.  Il  consent  à  douter,  mais  pour  arriver  à  la  croyance. 
De  ce  port  où  se  repose  Montaigne,  il  va  s'élancer  à  la  recherche  de 
vérités  qui  régleront  sa  vie.  Le  doute  pour  Descartes,  c'est  le  com- 
mencement du  travail.  Au  xvi^  siècle,  c'est  un  état  passif,  auquel 
l'homme  arrive  par  la  multitude  des  connaissances  et  l'impossibilité 
d'y  faire  un  choix.  Il  s'y  plaît  toutefois,  soit  par  le  souvenir  de  l'igno- 
rance des  siècles  qui  l'ont  précédé,  soit  par  le  contraste  des  excès  de 
religion,  et  de  ce  duel  à  mort  d'opinions  contradictoires.  Le  doute 
de  Descartes  est  l'état  le  plus  actif  :  c'est  une  démolition  pièce  à  pièce 
de  tout  ce  qui  est  venu  en  sa  connaissance  par  l'imagination  et  les 
sens,  sans  l'assentiment  de  sa  raison.  Il  arrache  douloureusement 
toutes  ces  notions  qui  s'étaient  attachées  à  sa  mémoire,  et,  pour  les 
empêcher  de  rentrer  par  surprise  dans  son  intelligence,  il  se  violente 
en  quelque  manière  à  parler  contre  elles  et  à  les  dédaigner.  Descartes 
suivait  en  cela  la  prescription  de  saint  François  de  Sales  contre  les 
passions,  desquelles,  dit  ce  saint,  on  parvient  à  se  défendre  en  par- 
lant fort  contre  elles,  et  en  s'engageant  ainsi,  même  de  réputation^ 
au  parti  contraire.  C'est  ainsi  qu'il  allait  jusqu'à  ce  paradoxe,  qu'il 
n'est  pas  plus  du  devoir  d'un  honnête  homme  de  savoir  le  grec  et  le 
latin  que  le  langage  suisse  ou  le  bas-breton.  L'effort  qu'il  faisait  pour 
se  rendre  libre  à  cet  égard  était  d'autant  plus  violent,  que,  parmi  les 
idées  qu'il  rejetait,  il  en  était  un  grand  nombre  dont  il  ne  se  séparait 
que  pour  les  reprendre,  et  qu'il  résistait  même  à  ce  qu'il  devait  plus 
tard  trouver  évident,  jusqu'à  ce  que  l'évidence  lui  en  fût  montrée  en 
son  lieu  et  par  la  raison. 

Descartes  fit  servir  ainsi  à  la  recherche  de  la  vérité  le  doute  en  gé- 
néral, et,  au  besoin  môme,  la  négation  temporaire  de  la  vérité,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  rentrât  dans  son  esprit  par  la  voie  légitime,  c'est-à-dire 
sous  la  forme  de  l'évidence.  Aussi  lui  doit-on  donner  la  gloire  d'avoir 
été  le  premier  écrivain  français  qui  ait  sérieusement  cherché  la  vérité; 
car,  pour  ne  parler  que  de  Montaigne,  pour  qui  ce  jugement  paraî- 
trait une  sorte  de  dépossession ,  est-il  exact  de  dire  qu'il  cherche  la 
vérité?  Oui,  s'il  s'agit  des  vérités  de  fait  qu'il  rencontre,  et  qu'il 
exprime  dans  un  langage  excellent;  non,  si  l'on  regarde  à  son  but, 
qui  est  moins  de  se  faire  une  croyance  pour  régler  sa  vie,  que  de  s'exa- 
miner sur  tout  ce  qu'il  a  appris  par  les  livres  ou  par  l'expérience,  et 
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(le  penser  à  l'occasion  de  ses  instincts  ou  de  ses  actions.  Montaigne 
,,c  plaît  dans  les  vérités  d'expérience,  les  dissemblances  individuelles, 
les  contradictions,  les  fluctuations  de  l'homme,  les  particularités  et  les 
t)igarrures  des  opinions,  des  gouvernemens,  des  polices,  de  la  morale, 
sans  autre  leçon  à  en  tirer,  sinon  que  tout  cela  est  matière  à  curio- 
sité :  voilà  ce  que  cherche  Montaigne.  Ce  sont  des  faits  vrais  plutôt 
que  la  vérité  elle-même,  laquelle  implique  une  croyance  et  une  règle. 
î.a  spéculation  pour  Montaigne  est  comme  un  doux  exercice  de  son 
4\sprit,  dans  lequel  il  fait  entrer  en  leur  lieu,  à  la  suite  d'autres  objets 
de  réflexion  fort  secondaires,  ces  grands  problèmes  auxquels  Des- 
railes  s'est  attaché  uniquement,  après  avoir  déraciné  de  son  esprit 
toutes  ces  contradictions,  tous  ces  préjugés,  toutes  ces  opinions  ve- 
nues de  toutes  sources,  dont  la  diversité  infinie  fait  les  délices  de 
l^Iontaigne. 

Tous  deux  se  prennent  pour  sujet  de  leurs  méditations  :  mais, 
tandis  que  Descartes  se  cherche  et  s'étudie  dans  cette  partie  de  nous- 
îtiOmes  qui  dépend  le  moins  des  circonstances  extérieures,  et  qui  porte 
en  elle  la  lumière  qui  nous  sert  à  la  connaître,  la  raison,  Montaigne 
*e  regarde  dans  toutes  les  manifestations  de  sa  nature  physique  et 
înorale,  et  dans  son  humeur  aussi  curieusement  que  dans  sa  raison. 
Cette  faim  de  se  connaître ,  qui  ne  doit  pas  avoir  pour  résultat  de  se 
fjxer,  qu'est-ce  autre  chose,  le  plus  souvent,  qu'un  vif  amour  de  soi 
qui  se  cache  sous  un  air  de  curiosité  pour  ce  qui  est  de  l'homme  en 
général?  Quelquefois  ce  n'est  que  le  plaisir  très  misérable  de  faire 
V(Mr  par  quoi  on  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Aussi  toute  cette  con- 
naissance aboutit-elle  à  se  nier  elle-même  :  que  sais-je? 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  Descartes  et  Montaigne  ne  communi- 
quent pas  de  la  même  manière  ce  qu'ils  ont  cherché  par  des  voies  si 
opposées?  Montaigne  n'a  aucun  désir  de  propager  ses  idées.  Com- 
nsent  prendrait-il  de  la  peine  pour  convaincre  ses  lecteurs  de  son 
doute?  Ce  doute  deviendrait  alors  une  affirmation,  et  Montaigne  n'af- 
firme pas  même  qu'il  doute.  «  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  «  est  le 
corollaire  du  «  que  sais-je?  »  C'est  même  le  charme  particulier  de 
Montaigne,  qu'il  ne  prétend  convaincre  personne,  et,  entre  autres 
libertés  qu'il  caresse  en  chacun  de  nous,  il  y  a  celle  de  n'être  pas  de 
son  avis.  Avec  quelle  ardeur,  au  contraire,  Descartes  communique  la 
vérité,  et  combien  celte  ardeur  même,  qui  d'ailleurs  est  tout  inté- 
rieure, et  que  ne  rendent  suspecte  aucun  excès  de  langage,  aucune 
affectation  d'éloquence,  est  une  première  marque  que  ce  qu'il  tient 
si  fort  à  communiquer  aux  autres  est  en  effet  la  vérité!  Avec  Des- 
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caries,  il  faut  pénétrer  au  fond  des  choses,  revenir  à  la  charge,  ne  pas 
se  rebuter.  Si  deux  lectures  n'y  suffisent  pas,  il  faut  lire  une  troisième 
fois  CCS  raisons  qui  s'entre-suivent  de  telle  sorte,  dit-il,  que  comme 
les  dernières  sont  démontrées  par  les  premières  qui  sont  leurs  causes, 
ces  premières  le  sont  réciproquement  par  les  dernières  qui  sont  leurs 
effets.  »  Il  ne  permet  pas  qu'on  s'imagine  que  ce  soit  assez  d'une  at- 
tention ordinaire  pour  s'approprier  ou  pour  avoir  le  droit  de  rejeter 
ce  qui  est  le  fruit  d'une  méditation  profonde,  «  ni  qu'on  croie  savoir 
en  un  jour  ce  qu'un  autre  a  pensé  en  vingt  années.  »  La  fuite  n'est 
pas  possible  avec  honneur  ;  car  comme  Descartes  nous  fait  connaître 
ce  que  nous  pouvons  par  la  réflexion,  et  qu'il  agrandit  notre  raison 
pai'  la  sienne,  ce  serait  nous  avouer  incapables  d'application  que  de 
lâcher  prise  après  un  premier  effort,  ou  que  de  n'oser  même  le  tenter. 

C'est  par  l'excès  de  ce  désir  de  convaincre  que  Descartes  est  si  dur 
pour  ses  contradicteurs,  outre  le  mauvais  côté  des  esprits  les  plus 
e\(  ellens,  qui  fait  qu'ils  ne  peuvent  défendre  la  vérité  sans  s'opiniâ- 
trer,  et  sans  en  confondre  l'intérêt  avec  le  leur.  On  a  dit  de  Descartes  : 
ce  fut  plus  qu'un  homme,  ce  fut  une  idée.  Je  ne  l'entends  pas  seule- 
ment de  la  nouvelle  philosophie,  par  laquelle  il  est  une  idée  person- 
nifiée; je  l'entends  aussi  de  ce  miracle  d'abstraction  par  laquelle  cet 
homme  qui  avait  un  corps,  des  sens,  une  imagination,  était  arrivé  à 
ce  qu'Aristote  dit  de  Dieu  :  C'est  la  pensée  qui  se  pense,  c'est  la  pen- 
sée de  la  pensée.  Il  y  a  dans  sa  polémique  je  ne  sais  quelle  sécheresse 
et  quel  ton  absolu  qui  tient  de  l'idée  plutôt  que  de  l'homme;  on  dirait 
une  vérité  aux  prises  avec  des  sophismes,  et,  là  où  la  conviction  de- 
vient superbe,  une  ame  qui  s'étonne  d'être  contredite  par  des  corps. 
0  chair!  dit-il  au  plus  illustre  de  ses  contradicteurs,  Gassendi,  qui 
lui  répond  :  0  idée!  C'est  en  effet  la  querelle  entre  l'ame  et  le  corps. 
Que  cette  ardeur  est  peu  dans  le  tempérament  de  Montaigne,  lui  qui 
avait  cru  trouver  le  meilleur  moyen  de  désarmer  toutes  les  contradic- 
tions en  étant  son  propre  contradicteur,  et  qui  ne  soupçonna  guère 
qu  un  jour  viendrait  où  son  doute  serait  attaqué  et  presque  calomnié 
par  un  homme  de  génie,  par  Pascal! 

Mais  par  la  même  raison  qu'on  se  lasse  bientôt  de  la  liberté  que 
nous  laisse  Montaigne,  on  est  saisi,  entraîné  par  l'autorité  et  la  do- 
mination de  Descartes.  Cette  clarté  admirable,  cette  précision ,  cette 
généralité  du  langage,  outre  la  grandeur  et  l'intérêt  pressant  de  la 
matière,  ôtent  tout  prétexte  de  reculer  ou  de  s'abstenir.  Qui  donc 
s'oserait  dire  ou  incompétent  ou  médiocrement  touché  du  sujet?  On 
n'y  peut  échapper  que  par  imbécillité  d'esprit  ou  paresse  :  mais  celui 
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qui  parvient  à  s'y  attacher,  y  trouve  cette  douceur  de  déférer  et  d'obéir 
qui  est  plus  un  témoignage  de  force  que  de  faiblesse;  et  dût-il  ne  pas 
se  rendre  aux  résultats,  s'il  s'est  pénétré  de  la  méthode,  il  est  dans  la 
voie  de  la  vérité. 

Telle  est  en  effet  la  force  de  cette  méthode,  telle  en  est  la  confor- 
mité avec  l'esprit  français ,  qu'il  y  eut,  au  temps  de  Descartes,  des 
superstitieux  de  ce  beau  génie  qui  prirent  pour  le  législateur  même  de 
la  nature  des  choses  celui  qui  ne  faisait  qu'en  reconnaître  certaines 
lois.  Les  écrits  du  temps  parlent  des  convictions  extraordinaires  qu'il 
produisit.  On  le  croyait  si  en  possession  de  la  vérité  sur  tous  les  prin- 
cipes des  choses,  qu'on  lui  attribuait  le  pouvoir  de  prolonger  sa  vie, 
et  qu'on  regardait  son  régime  particulier  comme  un  principe  éternel- 
lement vrai  de  longévité.  Lui-même  n'avait-il  pas  été  dupe  de  la  ri- 
gueur de  sa  méthode?  Tout  lui  étant  cause  et  effet,  là  où  il  n'apercevait 
pas  de  cause,  il  ne  redoutait  pas  d'effet,  et  il  n'attendait  pas  la  maladie 
de  la  santé,  ni  de  la  maladie  la  mort.  «  Je  me  sentais  vivre,  dit-il  (  à 
quarante  ans  ) ,  et  me  tâtant  avec  autant  de  soin  qu'un  riche  vieillard, 
je  m'imaginais  presque  être  plus  loin  de  la  mort  que  je  n'avais  été  en 
ma  jeunesse.  »  Il  mourait  pourtant  moins  de  quinze  ans  après,  ne 
causant  pas  moins  de  surprise  que  de  deuil  à  ses  amis,  lesquels  ne 
pouvaient  comprendre  qu'il  fût  mort  sans  l'avoir  prédit  :  quelques-uns 
même  crurent  qu'il  n'avait  cessé  de  vivre  que  pour  n'avoir  pas  voulu 
résister  à  la  mort. 

Cette  autorité  de  Descartes,  cette  domination  qu'on  sent  à  le  lire,  à 
laquelle  on-est  si  heureux  de  céder  quand  on  l'a  lu  avec  l'application 
nécessaire,  n'est-ce  pas  là  encore  l'un  des  caractères  des  écrits  du 
xviF  siècle?  Nous  en  faisons  l'aveu  par  cette  qualification  proverbiale 
de  maîtres  que  nous  donnons  aux  grands  écrivains  de  cette  époque, 
et  où  se  révèle  le  sentiment  populaire.  Pourquoi  les  appeler  nos  maî- 
tres, sinon  parce  qu'il  y  a  là  une  doctrine  et  des  disciples,  et  qu'à 
l'idée  de  la  supériorité  du  génie  se  joint  celle  d'un  enseignement 
éternel?  Nous  le  disons  non-seulement  de  ceux  qui  exposent  dogma- 
tiquement la  vérité,  mais  de  tous  sans  exception;  car,  soit  qu'ils  tirent 
eux-mêmes  la  morale  des  peintures  qu'ils  nous  font  de  la  vie,  soit 
qu'ils  nous  la  laissent  tirer,  leur  dessein  d'exprimer  la  vérité  et  d'en 
persuader  les  autres  hommes  est  si  manifeste,  qu'à  moins  d'une  af- 
freuse médiocrité  d'esprit  et  de  cœur,  il  faut  éprouver  les  effets  de 
cette  autorité,  et  faire  le  propos  d'y  obtempérer.  Nous  les  trouvons, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  chemin  de  toutes  nos  actions  qu'ils  ont  comme 
prévues  et  réglées  d'avance,  et  si  nous  ne  faisons  pas  ce  qu'ils  con- 
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seillent,  ou  n'évitons  pas  le  danger  qu'ils  nous  signalent,  c'est  avec  le 
sentiment  d'une  sorte  de  désobéissance  envers  des  maîtres  infaillibles. 
Cet  attachement  à  la  vérité  pratique  et  cette  ardeur  pour  la  com- 
muniquer, c'est  le  génie  même  de  notre  pays.  Nous  avons  donné  le 
plus  bel  exemple,  dans  le  monde  moderne,  de  cette  propriété  de  la 
vérité,  qui  est  de  susciter  dans  l'esprit  qui  la  possède  le  désir  et  le 
devoir  de  la  communiquer.  Sitôt  qu'elle  est  apparue  à  un  esprit  su- 
périeur, elle  cesse  immédiatement  de  lui  appartenir;  et  il  faut  qu'il  la 
rende  incontinent  au  public,  appropriée  à  l'intelligence  de  tous,  et  à 
peine  signée,  en  un  coin,  du  nom  de  l'inventeur.  Celui  qui  croit  la 
garder  pour  soi  ne  l'a  pas  trouvée;  c'en  est  quelque  ombre  dont  il  se 
leurre,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur  en  critique  que  de  dire 
d'un  écrivain  qui  n'est  pas  vrai,  qu'il  lui  était  libre  de  l'être,  et  qu'ayant 
dans  une  main  la  vérité  et  le  mensonge  dans  l'autre,  il  lui  a  plu  de 
laisser  échapper  le  mensonge  et  de  retenir  la  vérité.  Ne  rabaissons 
pas  la  vérité,  cette  portion  de  Dieu,  jusqu'à  penser  qu'elle  n'a  pas 
assez  de  charmes  pour  se  faire  préférer  au  mensonge.  Ne  calomnions 
pas  même  les  écrivains  faux  jusqu'à  dire  que,  pouvant  prétendre  à 
la  gloire  que  donne  la  vérité  exprimée  dans  un  beau  langage,  ils  ont 
mieux  aimé  le  scandale  qui  s'attache  aux  mensonges  écrits  avec  ta- 
lent. Leur  excuse  est  dans  ces  théories  mêmes  par  lesquelles  ils  es- 
saient de  faire  tournei'  leurs  défauts  à  vertu,  et  leurs  fausses  vues  à 
vérité;  car  qui  peut  mieux  prouver  qu'ils  n'ont  pas  été  libres  de  choi- 
sir, que  le  désir  de  faire  croire  aux  autres  que  leur  erreur  est  le  vrai? 

VI. 

Descartes  ayant  été  marqué  le  premier  de  ce  grand  caractère  et  en 
ayant  fait  par  son  exemple  une  loi  de  notre  littérature,  il  n'y  a  point 
d'exagération  à  dire  qu'il  est  plus  véritablement  original  qu'aucun  des 
écrivains  qui  l'ont  précédé. 

A  moins  que,  par  un  étrange  abus  de  mots,  on  ne  donne  exclusi- 
vement la  gloire  de  l'originalité,  non  pas  à  la  plus  grande  liberté  de 
la  pensée  unie  à  la  plus  grande  justesse,  mais  à  un  certain  mélange 
de  raison  et  de  folie,  de  génie  et  de  débauche  d'esprit,  tel  qu'on  le 
voit  dans  Rabelais,  il  faudra  bien  en  laisser  le  mérite  à  Descartes. 

Il  est  vrai  que  Montaigne  a  donné  l'exemple  d'une  autre  sorte  d'o- 
riginalité qui  n'est  ni  ce  dérèglement  d'imagination  où  la  raison 
brille  par  éclairs,  ni  la  plus  grande  liberté  de  la  pensée  unie  à  la  plus 
grande  justesse.  C'est  un  certain  laisser-aller  d'esprit  qui  consiste  à 
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s'abandonner  naïvement  à  toutes  ses  idées,  s'en  fiant,  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'excès,  à  une  certaine  modération  naturelle.  Telle  est 
l'originalité  de  Montaigne,  et  il  serait  injuste  de  ne  la  trouver  pas  de 
bon  aloi.  Mais  l'originalité  par  laquelle  un  écrivain,  différant  des  au- 
tres hommes  par  le  caractère,  l'humeur,  la  condition,  et  générale- 
ment par  les  circonstances  extérieures,  ne  fait  attention  qu'aux  poinis 
qui  le  rendent  semblable  à  tout  le  monde,  me  paraît  d'un  ordre  plus 
relevé.  C'est  là  l'originalité  de  Descartes,  et  quelle  plus  belle  sorte 
d'originalité  y  a-t-il  que  d'être  si  libre  de  toutes  les  circonstances 
extérieures,  que  les  vérités  qu'on  exprime  ne  portent  la  marque  ni 
d'un  temps,  ni  d'un  lieu  particulier,  ni  même  de  l'homme  qui  les  ex- 
prime? Point  d'originalité  sans  une  intime  et  complète  conformité 
avec  les  autres  hommes;  point  d'originalité  sans  vérité.  Et  l'origina- 
lité sera  d'autant  plus  grande  que  cette  conformité  sera  plus  géné- 
rale, que  cette  vérité  sera  plus  d'obligation. 

D'après  ce  principe,  l'autorité  qui  se  fait  sentir  dans  Descartes  est 
une  qualité  plus  originale  que  la  complaisance  de  Montaigne,  en  pro- 
portion de  ce  que  la  discipline  est  plus  conforme  à  l'esprit  humain  que 
la  liberté.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  société  elle-même,  sinon  une 
vaste  discipline?  Les  gouvernemens,  les  lois,  les  religions,  l'art,  qui 
comprennent  tous  les  besoins  de  l'homme,  que  sont-ce  qu'autant  de 
discipUnes  particulières,  répondant  à  chacun  de  ces  besoins?  L'in- 
térêt d'être  conduit  n'est-il  pas  plus  pressant  que  celui  d'être  libre? 
Et  qu'est-ce  que  la  liberté  elle-même,  sinon  le  règlement  de  droits 
qui  pourraient  s'entre-nuire?  C'est  ce  besoin  de  règle,  ('ont  l'excès 
engendre  les  sectes,  les  corporations,  sortes  de  sociétés  qui  ne  se 
trouvent  pas  suffisamment  réglées  par  la  société  générale,  et  qui  s'em- 
prisonnent dans  une  discipline  plus  étroite;  et  il  se  fait  presque  plus 
de  fautes  par  l'ardeur  d'obéir  que  par  le  besoin  d'être  libre.  Si  cela 
est  vrai  de  l'esprit  humain  en  général,  combien  ne  l'est-ce  pas  plus 
encore  de  l'esprit  humain  en  France,  dans  la  seule  des  nations  mo- 
dernes qui  ne  prétende  conquérir  que  pour  régler  ?  Aussi  ne  suis-je 
point  surpris  d'y  voir  une  grande  époque  devenir  tout  entière  carté- 
sienne, tandis  que  les  invitations  de  Montaigne  à  la  liberté  et  au  doute 
étaient  négligées.  Et  Descartes  lui-même  n'est-il  pas  une  preuve 
éclatante  que  la  liberté  n'est  que  le  droit  d'échanger  une  mauvaise 
discipline  contre  une  meilleure?  Car,  s'il  représente  la  liberté  par  rap- 
port à  la  fausse  discipline  du  moyen-àge,  ne  représente-t-il  pas  l'au- 
torité et  la  bonne  discipline  par  rapport  aux  temps  modernes? 

Il  est  un  autre  point  par  où  Descartes  est  plus  véritablement  origi- 
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nal  que  les  écrivains  ses  prédécesseurs;  c'est  son  indépendance  de 
l'antiquité.  Depuis  la  Renaissance,  on  avait  vu  les  plus  grands  esprits 
n'être  que  des  érudits,  et  l'esprit  français  se  former,  se  discipliner, 
s'enrichir,  à  l'école  des  idées  et  des  souvenirs  des  deux  antiquités.  II 
faut  applaudir  à  cette  dépendance,  parce  qu'elle  était  féconde;  c'était 
la  dépendance  du  disciple  à  l'égard  du  maître,  d'une  nation  jeune  à 
l'égard  du  monde  ancien,  d'un  esprit  qui  se  développe  à  l'égard  d'un 
esprit  consommé.  Après  avoir  suivi  avec  curiosité,  dans  les  siècles 
antérieurs,  ces  rares  traditions  de  l'antiquité,  qui  sont  comme  les 
lisières  à  l'aide  desquelles  l'esprit  français  marche  d'un  pas  de  plus  en 
plus  assuré,  nous  avons  été  heureux  de  voir  de  grands  hommes,  Ra- 
belais, Calvin,  Amyot,  Montaigne,  en  égaler  sur  quelques  points  les 
conceptions  à  celles  de  l'esprit  ancien,  et  la  langue  aux  deux  langues 
universelles.  Mais  personne  n'a  marché  seul;  personne  n'a  quitté  la 
main  de  l'antiquité.  L'érudition  est  la  cause  ou  le  but  de  toutes  les 
productions  de  l'esprit.  Sa  diversité  excite  la  pensée  et  l'empêche  de 
se  fixer.  Elle  fait  faire  des  livres  agréables,  mais  sans  proportion, 
sans  plan,  sans  conclusion.  La  littérature,  au  xvi'^  siècle,  n'est  sou- 
vent qu'un  commentaire  original  des  littératures  grecque  et  latine. 

Descartes,  par  le  Discours  de  la  Méthode,  a  mis  du  premier  coup 
l'esprit  français  de  pair  avec  l'esprit  ancien.  L'érudition  a  fait  son 
temps.  Descartes  est  un  disciple  devenu  maître.  Le  premier  de  tous 
les  préjugés  dont  il  s'est  délivré,  c'est  la  superstition  de  l'antiquité.  Il 
marche  seul,  et  son  pas  est  si  ferme  qu'on  s'imagine  qu'il  crée  ce  que 
le  plus  souvent  il  ne  fait  que  restaurer.  Avant  lui ,  la  raison  n'ose  guère 
se  séparer  de  l'autorité,  ni  le  nouveau  de  l'ancien;  tout  se  prouve  par 
des  témoignages  discutés  et  interprétés,  par  des  livres,  par  des  au- 
teurs, et  toute  argumentation  est  historique.  Descartes  ne  veut  pour 
preuves  que  des  raisons  pures,  d€S  vérités  de  sens  intime.  Jamais  les 
témoignages  humains  n'interviennent  dans  son  raisonnement;  point 
de  citation,  point  de  commentaire. 

Lui-même  est  enivré  tout  le  premier  de  cette  indépendance.  Dans 
son  orgueil  naïf  de  novateur  et  d'émancipé,  il  raille  l'étude  de  l'anti- 
quité, et  va  jusqu'à  regretter  d'avoir  appris  le  latin,  qui  empêche, 
dit-il  quelque  part,  d'écrire  en  français.  Ne  lui  en  voulons  pas.  C'était 
une  si  grande  nouveauté,  et  si  hardie,  que  de  marcher  seul  et  de  ne 
pas  tomber  !  La  gloire  en  était  si  extraordinaire  qu'elle  a  pu ,  sur  ce 
point,  troubler  son  grand  sens.  Il  traita  l'antiquité  comme  il  allait  être 
traité  lui-même  par  un  de  ses  plus  chers  disciples,  Leroy,  si  long- 
temps attaché  à  lui,  lequel,  pour  avoir  poussé  une  de  ses  vues  de  dé- 
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tail,  et  développé  quelques  points  seulement  indiqués,  se  crut  un 
jour  grand  philosophe.  Descartes  n'avait  plus  besoin  de  l'antiquité; 
mais  elle  était  dans  ses  veines.  En  vain,  pour  rehausser  le  prix  de 
ses  inventions,  affectait-il  dédire  qu'il  avait  fort  peu  de  lecture.  Sans 
croire  avec  ses  contradicteurs  qu'il  avait  tout  lu,  on  peut  affirmer 
qu'il  était  aussi  instruit  en  toutes  choses  qu'homme  de  son  siècle,  et 
de  beaucoup  le  plus  instruit  dans  les  matières  de  science  et  de  philo- 
sophie. L'antiquité  qu'il  avait  arrachée  de  sa  mémoire,  comme  corps 
de  doctrines  scientifiques  et  philosophiques,  y  était  restée  comme 
méthode  générale  :  et  c'est  par  l'effet  d'une  illusion  qu'il  crut  inventer 
beaucoup  de  choses  qu'il  retrouvait.  Il  avait  pu  se  dépouiller  de  tout, 
quant  aux  opinions  :  mais  il  avait  gardé  les  bonnes  habitudes,  et  c'est 
du  commerce  même  de  l'antiquité  qu'il  avait  tiré  la  force  de  s'en 
rendre  indépendant. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  preuve  que,  même  au  plus  fort  de  ses  spécula- 
tions, loin  de  négliger  l'antiquité,  il  en  tirait  des  sujets  de  méditation 
et  en  portait  des  jugemens  pleins  de  goût.  Ce  sont  ses  admirables 
lettres  à  la  princesse  Elisabeth  sur  le  Traité  de  Sénèque  :  De  la  vie 
heureuse.  Il  y  avoue  que,  s'il  a  choisi  le  livre  de  Sénèque  pour  le  pro- 
poser comme  un  entretien  qui  pourrait  être  agréable  à  cette  princesse, 
<(  il  a  eu  seulement  égard  à  la  réputation  de  l'auteur  et  à  la  dignité 
de  la  matière,  sans  penser  à  la  façon  dont  il  la  traite;  laquelle  ayant 
depuis  considérée,  ajoute-t-il,  je  ne  la  trouve  pas  assez  exacte  pour 
être  suivie.  »  'Ailleurs  il  dit  :  «  Pendant  que  Sénèque  s'étudie  ici  à 
orner  son  élocution,  il  n'est  pas  toujours  assez  exact  dans  l'expression 
de  sa  pensée.  »  Et  plus  loin  :  «Il  use  de  beaucoup  de  mots  superflus. ^ 
Et  encore,  parlant  de  diverses  définitions  que  donne  Sénèque  du  sou- 
verain bien  :  «  Leur  diversité,  dit-il,  fait  paraître  que  Sénèque  n'a  pas 
clairement  entendu  ce  qu'il  voulait  dire  :  car  d'autant  mieux  on  con- 
çoit une  chose,  d'autant  plus  est-on  déterminé  à  ne  l'exprimer  qu'en 
une  seule  façon.  » 

Ce  jugement  admirable  est  une  critique  indirecte  de  Montaigne,  et 
accuse  en  général  la  façon  de  penser  du  xvr  siècle,  lequel  goûtait  si 
fort  cette  inexactitude  de  Sénèque.  Là  encore  Descartes  est  plus  ori- 
ginal que  ses  devanciers,  parce  qu'il  est  plus  dans  la  vérité.  En  discré- 
ditant les  mauvais  modèles,  il  ramenait  aux  bons,  à  ceux  qu'on  peut 
étudier  sans  courir  le  risque  de  les  imiter,  parce  qu'ils  sont  inimita- 
bles. Balzac  avait  eu  l'honneur  de  les  indiquer  le  premier.  Cet  idéal  de 
l'éloquence,  considérée  comme  l'art  de  persuader  la  vérité,  le  condui- 
sait à  Cicéron.  Mais  il  ne  prit  de  son  modèle  qu'un  certain  appareil  de 
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harangue  tout  à  fait  disproportionné  à  des  spéculations  de  cabinet; 
du  reste  il  demeura  attaché  aux  écrivains  ingénieux  et  très-nuancés, 
et  aux  détails  qui  ne  tirent  pas  leur  force  de  l'ensemble,  du  plan,  de 
l'emploi  qu'on  en  fait  pour  prouver  des  vérités  générales.  C'est  de 
ceux7là  que  Descartes  se  sépare,  et  sans  en  faire  l'objet  de  réflexions 
particulières,  il  quitte  les  pensées  et  la  langue  des  modèles  du  xvf 
siècle,  et  entre  le  premier  dans  la  grande  manière  inimitable.  Gran- 
deur et  importance  pratique  des  idées,  exactitude  du  langage,  le  dis- 
cours réduit  à  ce  qui  est  essentiel,  les  nuances  négligées,  l'auteur  au 
service  de  sa  matière,  et  non  pas  la  matière  au  service  de  l'auteur;  le 
soin  de  prouver,  substitué  au  stérile  travail  d'orner;  l'éloquence  elle- 
même  remplaçant  l'image  fardée  qu'en  avait  donnée  Balzac,  c'est  là 
Descartes,  et  c'est  là  le  xvii"  siècle  ! 

En  caractérisant  l'originalité  de  Descartes,  on  explique  plus  qu'à 
demi  comment  Descartes,  plus  original  que  les  écrivains  du  xvi''  siècle, 
est  aussi  plus  naturel. 

Qu'est-ce  que  le  naturel  dans  les  écrits?  Ne  raffinons  pas  sur  les 
définitions  :  il  y  a  à  cet  égard  des  vérités  d'instinct  auxquelles  il  faut 
s'en  fier.  Que  signifie  le  mot  naturel,  si  ce  n'est  conforme  à  la  nature? 
Et  qu'entend-t-on  par  la  nature  dans  l'ordre  intellectuel,  sinon  ce 
qu'il  y  a  de  semblable  dans  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  la  raison? 
Les  idées  sont  donc  le  plus  naturelles,  lorsqu'elles  sont  le  plus  con- 
formes à  la  raison;  et  comme  il  n'y  a  rien  déplus  conforme  à  la  raison 
que  la  vérité,  plus  les  idées  sont  vraies,  et  plus  elles  sont  naturelles. 

Ne  quittons  pas  les  vérités  d'instinct.  Qu'est-ce  qu'on  entend  par 
une  personne  naturelle,  sinon  une  personne  dont  tous  les  mouvemens 
sont  réglés,  qui  est  vraie  et  judicieuse,  et  qui  parle  et  agit  selon  la 
vérité  et  la  raison?  Ajoutez-y  une  grâce  particulière,  une  certaine  faci- 
lité à  faire  toutes  ces  choses  qui  sont  si  difficiles,  laquelle  donne  du 
charme  à  ses  actions  et  à  ses  paroles,  et  n'est  peut-être  que  l'impres- 
sion même  qui  résulte  de  ce  que  tout  en  elle  est  conforme  à  la  raison. 

Vivre  conformément  à  la  nature,  ce  n'est  pas  s'abandonner  à  tous 
ses  mouvemens,  à  tous  ses  instincts,  c'est  suivre  la  raison.  Pour  être 
naturel,  il  faut  se  rendre  libre  de  toutes  les  impressions,  de  tous  les 
jugemens  qui  nous  viennent  du  dehors,  et  qui  nous  font  une  fausse 
nature  à  côté  de  la  véritable;  il  faut  arracher  cette  foule  d'idées  para- 
sites qui  ont  fait  ombre  sur  notre  propre  jugement,  et  se  créer  à  force 
de  réflexion  une  sorte  d'isolement  et  de  solitude.  Descartes,  par  la 
manière  rigoureuse  et  opiniâtre  dont  il  défendit  toute  sa  vie  sa  liberté, 
par  la  jalousie  de  sa  solitude,  nous  a  donné  à  cet  égard  un  plan  de 
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conduite,  que  nos  conditions  pour  la  plupart  dépendantes  rendent 
difficile  à  exécuter,  mais  qui  n'est  impossible  absolument  pour  per- 
sonne. Il  regardait  l'inconvénient  d'être  trop  connu  comme  une  dis- 
traction dangereuse  au  dessein  qu'il  avait  formé,  disait-il,  de  ne  jamais 
sortir  de  lui-même  que  pour  converser  secrètement  avec  la  nature,  et 
de  ne  quitter  la  nature  que  pour  rentrer  en  lui-même.  11  craignait 
beaucoup  plus  la  réputation  qu'il  ne  la  souhaitait,  estimant  qu'elle 
diminue  toujours  quelque  chose  de  la  liberté  et  du  loisir  de  ceux  qui 
l'acquièrent;  deux  choses  qu'il  considérait  comme  les  deux  plus  pré- 
cieux avantages  de  sa  retraite. 

On  dit  d'un  homme  qu'il  est  à  la  mode,  quand  sa  vanité  ou  sa  légè- 
reté l'a  rendu  l'esclave  de  toutes  les  impressions  ou  opinions  passagères 
qui  ont  aujourd'hui  la  faveur  de  la  foule  pour  la  perdre  demain.  C'est 
cet  homme  qui  se  fait  une  taille  pour  toutes  les  formes  d'habit;  qui 
imite  tout  ce  qui  plaît;  qui  enfin  se  règle  en  toutes  choses  par  la  répu- 
tation plutôt  que  par  la  raison.  On  dit  d'un  autre  qu'il  est  original, 
quand  il  résiste  sans  modération  à  tout  ce  à  quoi  l'homme  à  la  mode 
s'abandonne  sans  volonté,  et,  s'il  a  raison,  quand  il  le  fait  trop  voir,  et 
qu'il  y  met  ou  un  orgueil  choquant,  ou  une  affectation  qui  lui  fait 
perdre  l'avantage  qu'il  avait  d'être  dans  la  raison.  Toutefois  on  l'estime 
plus  que  l'homme  à  la  mode.  La  foule  la  plus  entraînée  éprouve  un 
certain  respect  pour  celui  qui  se  tient  à  l'écart,  à  cause  qu'elle  sent 
involontairement  qu'elle  agit  plus  par  passion  que  par  raison,  et  qu'en 
ne  la  suivant  pas  on  fait  preuve  de  raison.  Enfin,  de  quel  homme 
dit-on  qu'il  est  naturel,  sinon  de  celui  qui  ne  suit  l'opinion  commune 
que  jusqu'où  elle  cesse  d'être  raisonnable;  et  qui  au  delà  résiste,  sans 
tourner  à  rôle  son  avantage  sur  les  autres,  et  sans  s'enticher  même 
de  sa  raison,  ne  prenant  pas  moins  p;arde  de  se  trop  distinguer  de  la 
foule  que  de  l'imiter? 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  naturel,  et  il  est  remar- 
quable que  nous  ne  la  séparons  pas  de  l'idée  de  raison;  car  qui  en  a 
jamais  vu  donner  la  louange  à  une  personne  commune  ou  à  une  per- 
sonne extravagante?  Eh  bien!  le  naturel  dans  les  écrits  ne  peut  pas 
être  et  n'est  pas  d'une  autre  sorte  que  le  naturel  dans  la  vie  humaine. 
Écrire  naturellement,  c'est  écrire  conformément  à  la  raison. 

Pascal  dit  de  la  lecture  des  bons  auteurs  :  «  Quand  on  lit  des  écrits 
naturels,  on  est  ravi  :  car  on  s'attendait  à  voir  un  auteur  et  on  voit 
un  homme.  »  Quel  est  cet  homme?  Est-ce  l'individu,  avec  tout  ce  qui 
le  distingue  de  tout  le  monde,  avec  les  particularités  de  son  caractère, 
kIVCC  ses  humeurs,  ses  dispositions  qui  changent  selon  les  variations 
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de  sa  santé,  avec  tous  les  caprices  delà  nature  variable  et  individuelle? 
Non  sans  doute;  car  je  n'imagine  pas  que  Pascal  eût  été  ravi  d'ap- 
prendre d'un  auteur  par  quoi  cet  auteur  différait  de  lui,  ni  de  le  voir 
faire  tant  d'estime  de  ces  différences,  qu'il  en  entretînt  la  postérité. 
C'est  donc  l'homme  dans  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  autres 
hommes,  dans  tout  ce  que  Pascal  rencontre  de  conforme  à  la  nature 
immuable  et  universelle,  la  raison.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  exclusive- 
ment, on  le  comprend  du  reste,  l'homme  qui  raisonne  ou  enseigne, 
mais  l'homme  qui  sent,  imagine,  s'émeut,  se  passionne  dans  une  telle 
mesure,  que  quiconque  le  lit  s'y  reconnaît,  et  que,  par  la  raison  qui 
nous  est  commune  avec  lui,  nous  comprenons  et  estimons  comme 
nôtres  les  passions  mêmes  qui  sont  le  plus  contraires  à  la  raison. 

A  qui  s'applique  mieux  qu'à  Descartes  l'idée  que  nous  nous  faisons 
du  naturel?  Qui  s'est  tenu  plus  libre  des  opinions  et  impressions  du 
dehors,  et  a  mieux  réussi  à  dégager  sa  pensée  de  tout  ce  qui  ne  lui 
était  pas  propre  et  ne  venait  pas  directement  de  sa  raison?  Qui  a  écrit 
plus  conformément  à  la  raison?  Ce  serait  n'être  pas  juste  que  de  n'en 
pas  étendre  l'éloge  à  tout  ce  qu'il  a  écrit  d'accessoire  à  ses  spécula- 
tions, dans  lesquelles  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  trouve  le  grand  naturel 
de  la  raison,  puisque  c'est  la  raison  elle-même  qui  s'y  manifeste  par 
l'évidence.  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Descaries  est  marqué 
de  cette  exactitude  qu'il  ne  reconnaissait  pas  dans  Sénèque,  et  qui 
n'est  que  le  rapport  parfait  des  paroles  aux  pensées,  et  le  choix,  parmi 
les  pensées,  de  celles  qui  peuvent  servir  de  prémisses  à  un  syllogisme 
ou  de  preuves  à  un  jugement. 

Je  trouve  là  encore  à  admirer  la  justesse  de  ce  qu'on  a  dit  de  Des- 
cartes, qu'il  était  une  idée  faite  homme.  Descartes  est  une  idée,  dans 
ce  sens  qu'il  recherche  la  vérité  universelle,  l'idée  pure,  avec  la  seule 
faculté  universelle  qui  soit  en  nous,  et  la  seule  qui  ne  dépende  pas  de 
l'individu,  avec  la  raison.  Il  ne  s'occupe  pas  des  circonstances  exté- 
rieures qui  pourraient  faire  flotter  sa  vue,  ni  de  lui-même  en  tant 
qu'individu  offrant  matière  à  un  examen  peu  sûr  et  peu  désintéressé. 
Dès  lors  toutes  les  paroles  sont  exclusivement  pour  l'idée;  elles  sont 
nécessaires  et  par  conséquent  parfaites.  Elles  ne  peuvent  ni  être  plus 
fortes  ni  être  plus  ornées.  Elles  sont  ainsi,  parce  qu'il  est  impossible 
qu'elles  soient  autrement.  Mais  qu'est-ce  donc  que  le  naturel  par  ex- 
cellence, si  ce  n'est  tout  cela?  Plus  l'individu  qui  voit  la  vérité  se  met 
dans  l'ombre,  plus  nous  voyons  la  vérité  qu'il  nous  montre.  S'il  dis- 
paraît complètement,  comme  fait  Descartes,  nous  ne  voyons  plus  que 
la  vérité  seule;  c'est  elle  qui  nous  parle,  qui  nous  persuade  directement. 

Le  XVI''  siècle  n'a  jamais  eu  ce  naturel.  Est-ce  dans  Montaigne 
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qu'on  en  chercherait  un  exemple?  Mais  à  qui  s'applique  moins  l'idée 
de  ce  naturel  par  excellence  qu'à  Montaigne,  à  cet  homme  occupé  à 
se  peindre,  et  par  conséquent  à  se  farder;  à  s'analyser,  et  par  consé- 
quent à  se  prêter  ou  à  se  retrancher  certains  traits,  par  la  subtilité 
même  de  son  esprit,  et  par  cette  curiosité  qui  se  crée  du  spectacle; 
n'ayant  pas  même  ce  dessein  tellement  arrêté,  que  ce  qui  l'en  éloigne 
ne  l'intéresse  guère  moins  que  ce  qui  l'y  ramène;  penseur  à  la  suite 
d'autrui,  et  à  propos  d'une  lecture  qui  le  pique;  qu'un  passage  de  Plu- 
tarque  détermine  à  écrire  aujourd'hui  dans  un  sens,  et  qu'un  passage 
contradictoire  déterminera  demain  à  écrire  dans  un  autre  sens;  qu'une 
idée  ingénieuse  attache  tout  un  jour,  et  qu'une  citation  fait  changer 
de  chemin;  qui  suspecte  la  nature  universelle  et  ne  se  plaît  qu'en  la 
nature  variable;  qui  pense  presque  plus  souvent  pour  le  plaisir  d'écrire, 
qu'il  n'écrit  pour  amener  ses  pensées  à  la  plus  grande  clarté;  auquel 
ses  amis  reprochent  d'épaissir  sa  langue,  comme  on  reprocherait  à 
un  peintre  d'empâter  ses  couleurs,  défaut  qui  ne  vient  que  de  la  trop 
grande  attention  donnée  au  détail? 

Il  y  a  cependant  une  sorte  de  naturel  dans  cette  impossibilité  même 
d'en  avoir  la  meilleure  sorte  et  la  plus  relevée ,  qui  est  celui  des  Des- 
cartes. C'est  le  naturel  d'une  personne  dont  la  raison  ne  règle  point 
toujours  l'imagination  et  la  sensibilité,  mais  qui  met  une  certaine 
grâce  à  ne  s'en  point  cacher,  et  qui,  n'ayant  d'ailleurs  que  des  caprices 
qui  ne  choquent  point,  ou  des  défauts  qui  ne  font  que  nous  rendre 
moins  mécontens  des  nôtres,  s'y  abandonne  avec  naïveté,  et  dans  une 
mesure  qui  n'incommode  pas  les  autres.  Montaigne  est  tout  plein  de 
ce  naturel;  mais  il  a  bien  rarement  celui  que  donne  la  raison  appliquée 
à  la  recherche  de  la  vérité.  11  se  jette  à  chaque  instant  hors  de  la  raison 
générale,  qu'il  n'a  pas  d'ailleurs  reconnue,  et  un  grand  nombre  de  ces 
délicatesses  de  pensée  et  d'expression,  de  ces  nuances  dont  il  est  si 
chargé,  ne  peuvent  point  passer  de  son  esprit  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs. Je  n'admire  pourtant  pas  médiocrement  le  naturel  de  Montaigne; 
il  a  une  perfection  qui  lui  est  propre;  et  il  n'est  que  trop  conforme  à 
toutes  les  faiblesses  de  la  nature  variable  et  individuelle ,  dont  il  est 
comme  l'image  la  plus  naïve.  Mais  je  lui  préfère  le  grand  naturel  de  la 
raison,  parce  que  l'exemple  en  est  ou  dangereux,  par  la  tendresse  qu'il 
nous  donne  pour  nos  faiblesses  et  nos  bizarreries,  ou  stérile,  comme 
tout  ce  qui  provoque  à  limitation;  car  quel  exemple  est  plus  tentant  que 
celui  d'un  auteur  qui  fait  la  même  estime  de  toutes  ses  pensées  indis- 
tinctemen  t  et  qui  professe  la  doctrine  que  la  langue  de  son  pays  en  doit 
être  la  servante,  et  qu'où  elle  fait  défaut,  tout  est  bon  pour  y  suppléer? 

Le  naturel  que  j'admire  dans  Descartes  a  des  effets  tout  contraires. 
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Outre  qu'il  soutient  l'ame,  et  qu'il  la  met  en  garde  contre  toute  pen- 
sée qui  ne  lui  arrive  pas  par  la  bonne  voie,  il  rend  l'imitation  impos- 
sible. On  n'a  pas  ce  grand  naturel  à  demi,  ni  par  imitation;  on  l'a  tout 
entier  et  on  l'a  de  génie,  comme  Bescartes.  Je  l'ai  dit  de  reste,  on 
n'imite  d'un  auteur  que  le  tour  d'esprit  ou  les  défauts  de  l'individu; 
on  n'imite  pas  ce  qui  est  de  l'homme;  et  c'est  une  mauvaise  mesure 
de  la  grandeur  d'un  écrivain,  que  le  nombre  de  ses  imitateurs.  J'y 
vois  seulement  la  preuve  que,  dans  cet  écrivain,  le  tour  d'esprit  domine 
le  fond,  et  qu'il  a  plus  de  physionomie  que  de  beauté.  Je  suis  sûr  d'y 
trouver  un  certain  défaut  familier,  un  côté  où  penche  son  esprit,  faute 
de  force  pour  se  tenir  en  équilibre,  une  faiblesse  qu'il  a  su  rendre  sé- 
duisante par  l'adresse  dont  il  la  déguise.  Un  écrivain  n'est  grand  qu'en 
proportion  'qu'il  est  inimitable,  et  il  l'est  d'autant  plus  que  sa  raison 
est  plus  maîtresse  de  ses  autres  facultés,  et  qu'en  lui  l'homme  l'em- 
porte sur  l'individu. 

L'exemple  d'un  tel  écrivain  est  salutaire  par  la  défiance  qu'il  nous 
donne  de  tout  ce  qui  ne  vient  pas  en  nous  par  la  raison;  il  est  fécond,, 
parce  qu'en  nous  défendant  contre  toutes  les  servitudes  extérieures  et 
en  nous  ramenant  sans  cesse  comme  au  centre  de  nous-mêmes,  à  ce 
sens  intime  qui  nous  est  manifesté  par  la  raison,  il  nous  apprend  le 
secret  de  valoir  et  de  produire,  et  d'un  individu  de  l'espèce,  il  fait  un 
type,  un  roi  de  la  création,  comme  Buffon  définit  l'homme. 

Tel  a  été  Descartes.  Aussi  n'eut-il  pas  d'imitateurs.  Ceux  qui  purent 
pratiquer  sa  méthode  y  trouvèrent  le  secret  d'être  à  leur  tour  inimi- 
tables. On  n'imita  pas  Descartes,  on  l'égala.  Ceux  même  qui  devaient 
immoler  la  raison  à  la  foj  n'usèrent  pas  d'un  autre  moyen  que  Descartes 
qui  venait  d'en  faire  le  juge  suprême  du  vrai  et  du  faux.  Ils  raison- 
nèrent l'abdication  de  la  raison  aussi  rigoureusement  que  Descartes 
son  avènement  à  l'empire.  Il  n'y  eut  entre  eux  que  cette  différence, 
que  ce  qui  avait  pu  contenter  Descartes  au  sortir  du  xvi'^  siècle,  ne 
pouvait,  après  Descartes,  contenter  des  hommes  que  sa  méthode  avait 
rendus  avides  de  vérités  plus  certaines  que  l'évidence  même.  Quant  à 
ceux  qui,  à  son  exemple,  continuant  de  tenir  la  science  séparée  de  la 
foi,  gardèrent,  dans  la  plus  entière  soumission  d'esprit  sur  les  choses 
de  la  religion,  la  plus  grande  indépendance  sur  toutes  les  choses  de  la 
raison,  à  quoi  en  furent-ils  redevables,  sinon  à  sa  méthode,  qu'ils  eu- 
rent la  force  d'appliquer  à  la  conduite  de  leurs  pensées  et  de  leur  vie? 
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VII. 

Descartes  n'exerça  donc  pas  sur  son  époque  cette  sorte  d'influence 
qui  se  manifeste  par  l'imitation ,  et  qui  est  comme  la  livrée  qu'un 
écrivain  brillant  fait  porter  à  ses  contemporains.  Ce  grand  nombre 
d'imitateurs  ne  rehausse  pas  la  gloire  du  modèle;  cela  prouve  tout  au 
plus  que  ses  défauts  viennent  moins  du  manque  d'esprit  que  du  mau- 
vais emploi  qu'il  en  a  fait,  et  que  ses  contemporains  sont  médiocres. 
L'influence  de  Descartes  fut  celle  d'un  homme  de  génie  qui  avait  ap- 
pris à  chacun  sa  véritable  nature,  et,  avec  l'art  de  reconnaître  et  de 
posséder  son  esprit,  l'art  d'en  faire  le  meilleur  emploi.  Voilà  pour- 
quoi les  écrivains  qui  vinrent  immédiatement  après  lui,  quoique  les 
plus  originaux  et  les  plus  naturels  de  notre  littérature,  sont  néanmoins 
presque  tous  cartésiens.  Ils  le  sont  par  ses  doctrines  qu'ils  adoptent 
entièrement  ou  en  partie;  ils  le  sont  par  sa  méthode  qu'ils  appliquent 
à  tous  les  ordres  d'idées  comme  à  tous  les  genres. 

Tout  près  de  lui,  les  premiers  qui  portent  cette  glorieuse  marque 
de  liberté,  Pascal ,  le  grand  Arnault  l'avaient  personnellement  connu. 
Dans  Pascal,  le  mépris  de  l'antiquité  comme  autorité  scientifique,  la 
souveraineté  de  la  raison  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la 
foi,  sont  du  plus  pur  cartésianisme;  mais  celui  qui  l'applique  une  se- 
conde fois  était  capable  de  l'inventer.  La  ferme  et  droite  raison  d' Ar- 
nault, cette  méthode  exacte,  cette  vigueur  de  déduction,  sont  des 
traditions  cartésiennes.  C'est  l'esprit  de  Descartes  qui  souffle  dans  le 
chef-d'œuvre, d'Arnault  et  de  Nicole,  la  Logique  de  Port-Royal.  Ce 
manifeste  de  l'esprit  moderne  contre  l'esprit  du  moyen  âge  dans  les 
deux  discours  préliminaires;  ce  titre  ^  Art  de  penser,  substitué  au  titre 
A' Art  de  raisonner,  qui  servait  à  définir  la  logique;  cette  recherche  des 
causes  qui  font  les  jugemens  faux;  l'autorité  de  la  raison  proclamée 
dans  les  choses  de  la  science,  tout  cela  est  cartésien.  Les  règles  qui 
sont  données  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  pour  ce  qui  regarde  la  con- 
duite de  la  vie,  ne  sont  que  des  développemens  de  la  méthode.  Du 
reste,  les  auteurs  ne  manquent  pas  de  s'en  reconnaître  redevables  à 
Descartes,  «  un  célèbre  philosophe  de  ce  siècle,  disent-ils,  qui  a  autant 
de  netteté  d'esprit  qu'on  trouve  de  confusion  dans  les  autres.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  un  acte  d'honnêtes  gens;  c'est  la  preuve  que  ces  excel- 
lons esprits  aimaient  plus  la  vérité  que  l'honneur  de  l'avoir  trouvée,  et 
tenaient  à  ce  que  l'on  sût,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité,  que  ce 
qu'ils  pensaient  h  leur  tour,  un  homme  célèbre  l'avait  pensé  avant  eux. 
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Les  imitateurs  ne  font  pas  ainsi  :  ils  n'avouent  pas  celui  qu'ils  imitent, 
l'imitation  n'étant  qu'une  médiocrité  d'esprit,  mêlée  de  beaucoup  de 
vanité,  qui  cache  ses  emprunts,  ou  quelquefois  ne  s'aperçoit  même 
pas  qu'elle  emprunte. 

(Test  par  sa  logique  que  Descartes  mit  sa  marque  sur  Port-Royal; 
sa  métaphysique  a  inspiré  deux  hommes  de  génie,  dont  l'un  s'en  ap- 
propria les  principes  avec  la  liberté  d'esprit  et  la  mesure  admirable  qui 
lui  sont  propres,  et  dont  l'autre  les  reçut  en  disciple  fidèle,  et  les  dé- 
veloppa en  disciple  ingénieux,  Bossuet  et  Fénelon. 

Bossuet  suit  Descartes  dans  son  beau  traité  de  la  Connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-mémp,  ouvrage  tout  cartésien  par  les  principes  et  par 
son  titre  même.  Il  y  donne  la  même  définition  de  la  philosophie,  et  y 
comprend  de  même  les  sciences;  il  distingue  dans  nos  sensations  les 
phénomènes  de  l'esprit  et  ceux  du  corps;  il  assigne  la  même  origine  à 
nos  idées,  et  trouve  dans  l'entendement  des  idées  supérieures  aux 
idées  sensibles;  il  donne  la  même  preuve  de  l'existence  de  Dieu;  il  re- 
connaît comme  Descartes  la  souveraineté  de  la  raison  dans  toutes  les 
opérations  de  l'esprit,  dans  l'appréciation  du  vrai  et  du  faux ,  dans  la 
conduite  de  la  vie. 

Fénelon,  avec  moins  d'indépendance  que  Bossuet,  abrège  ou  déve- 
loppe Descartes,  Son  traité  de  V  Existence  de  Dieu  reproduit  les  prin- 
cipales vérités  de  la  métaphysique  cartésienne,  à  laquelle  il  mêle  des 
ornemens  agréables,  dans  le  but  d'intéresser  l'imagination  à  des  véri- 
tés de  raison. 

La  psychologie  de  Descartes  attira  au  cartésianisme  les  compagnies 
de  beaux  esprits;  c'est  par  là  qu'il  fut  un  moment  à  la  mode.  Il  en  faut 
voir  de  piquantes  anecdotes  dans  madame  de  Sévigné  dont  la  société 
était  toute  cartésienne.  On  y  disputait  de  la  nouvelle  philosophie,  à  la 
suite  d'une  partie  d'hombre  et  de  reversi.  Le  chevalier  de  Sévigné  y 
soutenait  contre  tout  venant  celui  que  sa  sœur,  madame  de  Grignan, 
appelait  son  père.  Il  semblait  à  madame  de  Sévigné,  dans  son  admira- 
tion pour  Descartes,  que  les  nièces  de  ce  grand  homme  dansaient 
mieux  le  passe-pied  que  les  autres.  Puis  ce  sont  nombre  de  mots  fins 
et  charmans  qui  sentent  fort  leur  cartésianisme.  «  Je  vous  aime  trop 
pour  que  les  petits  esprits  ne  se  communiquent  pas  de  moi  à  vous,  et 
iie  vous  à  moi.  »  Et  ailleurs  :  «  J'aimerais  fort  à  vous  parler  sur  cer- 
t:uns  chapitres;  mais  ce  plaisir  n'est  pas  à  portée  d'être  espéré.  En 
attendant,  je  pense,  donc  je  suis;  je  pense  à  vous  avec  tendresse,  donc 
je  vous  aime;  je  pense  à  vous  uniquement  de  cette  manière,  donc  je 
\aus  aime  uniquement.  » 
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Boileau,  dans  V Arrêt  burlesque,  \engeait  la  philosophie  de  Descartes 
des  dénonciations  de  l'Université  de  Paris,  et  en  gravait  le  précepte 
essentiel  :  «  Aimez  donc  la  raison  »  à  toutes  les  pages  de  Y  Art  poéti- 
que, ce  Discours  de  la  Méthode  de  la  poésie  française. 

Qui  ne  sait  par  cœur  l'enthousiaste  déclaration  de  foi  de  La  Fon- 
taine sur  Descartes  : 

Descartes ,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens ,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit.... 

D'autres  fables,  parmi  ses  plus  belles,  portent  la  marque  des  idées 
philosophiques  de  Descartes.  Racine  en  avait  recueilli  et  comme  res- 
piré la  tradition  vivante  dans  le  commerce  avec  Port-Royal  ;  et  si  ses 
personnages  raisonnent  moins  et  pensent  ou  sentent  plus  que  ceux  de 
Corneille,  n'est-ce  pas  le  fruit  de  cette  doctrine  qui  avait  changé  la  dé- 
finition de  la  logique,  et  remplacé  l'art  de  raisonner  par  l'art  de  penser? 

L'ordre  des  temps  excepte  Corneille  de  cette  influence.  Corneille, 
comme  Descartes,  n'eut  pas  d'ancêtres,  ni  de  tradition.  Mais  serait-il 
juste  d'en  dire  autant  de  Molière,  parce  qu'il  fut  l'élève  du  plus  célè- 
bre des  contradicteurs  de  Descartes,  Gassendi?  J'y  verrais  au  con- 
traire une  preuve  que  cette  influence  l'a  touché  plus  directement  et 
plus  tôt  que  les  autres  :  car  comment  douter  que  Gassendi  ne  prît  ses 
disciples  à  témoin  de  ce  grand  débat,  et,  d'après  ce  qu'on  sait  de  son 
caractère,  qu'il  ne  leur  donnât  à  lire  les  écrits  de  son  rival  ?  Pourquoi 
donc  cet  ordre  admirable  de  Descartes,  cette  simplicité  toujours  noble, 
cette  exacj;itude  sans  recherche,  cette  profonde  connaissance  de  l'hom- 
me qui  perce  à  chaque  instant  sous  la  discussion  métaphysique,  n'au- 
raient-ils pas  aidé  Molière  à  connaître  son  grand  naturel?  C'est  Des- 
cartes que  je  sens  dans  l'une  des  plus  étonnantes  beautés  du  théâtre 
de  Molière,  dans  cette  logique  du  dialogue  si  abondante,  si  libre  dans 
ses  tours,  et  toutefois  si  serrée.  Il  serait  puéril  d'ôter  à  Gassendi,  pour 
la  donner  à  Descartes,  la  gloire  des  premières  impressions  que  reçut 
le  génie  de  Molière  ;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  tous  deux  y  ont  eu 
part,  Gassendi  par  son  attachement  môme  pour  les  vérités  d'expé- 
rience qui  sont  le  fond  de  la  comédie  ;  Descartes  par  sa  méthode,  qui 
donnait  pour  tous  les  genres  d'ouvrages  les  règles  de  l'art,  c'est-à- 
dire  de  l'expression  durable. 

Telle  fut  l'influence  de  Descartes  sur  le  xvu*  siècle.  L'histoire  des 
lettres  offre  beaucoup  d'exemples  d'écoles  littéraires  dont  le  maître  a 
été  un  homme  de  talent,  faisant  illusion  par  quelque  défaut  sédui- 
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sant,  et  dont  les  disciples  n'ont  été  que  les  plagiaires  de  ce  défaut. 
Mais  où  trouve-t-on  ailleurs  que  dans  l'histoire  des  lettres  françaises 
l'exemple  d'une  école  dont  les  disciples  ont  été  des  hommes  de  génie, 
parce  que  le  génie  môme  du  maître  a  été  d'apprendre  à  chacun  sa  vé- 
ritable nature,  et  de  mettre  les  esprits  en  possession  de  toutes  leurs 
forces,  en  leur  en  indiquant  le  meilleur  emploi?  Ce  que  les  grands 
hommes  du  xvir  siècle  ont  appris  de  Descartes,  c'est  la  connaissance 
du  naturel  de  leur  pays,  de  ce  qui  fait  de  l'esprit  français  l'image  la 
plus  parfaite,  à  mon  sens,  de  l'esprit  humain  dans  les  temps  modernes. 
Et  de  même  que  chacun  de  nous  n'acquiert  toute  sa  force  que  le  jour 
où  il  se  connaît,  et  que,  pour  valoir  son  prix,  peu  importe  que  sa  me- 
sure soit  grande,  pourvu  qu'il  la  connaisse  exactement;  de  même  une 
nation  n'acquiert  toute  sa  grandeur,  dans  les  choses  de  l'esprit,  que 
le  jour  où  elle  a  une  connaissance  exacte  de  son  génie;  et  elle  ne  s'y 
soutient  qu'en  proportion  que  cette  connaissance  s'y  conserve.  Le  Jour 
où  elle  se  fatigue  de  son  génie,  et  où,  croyant  l'étendre,  elle  le  déna- 
ture, il  lui  arrive  la  même  chose  qu'aux  individus  qui  se  cherchent 
hors  d'eux-mêmes,  et  qui  pensent  à  s'enrichir  par  l'imitation.  Descartes 
a  eu  la  gloire  d'apprendre  aux  Français  leur  véritable  génie,  et  cette 
gloire  durera  tant  que  ce  génie  se  souviendra  de  ce  qu'il  a  été.  La  mé- 
thode cartésienne  ne  cessera  pas  d'être  l'une  de  nos  facultés  :  instru- 
ment admirable,  qui,  faute  de  mains  assez  robustes  pour  le  manier, 
pourrait  bien  être  délaissé,  mais  qui  ne  s'usera  jamais  par  l'emploi. 

VIIL 

En  même  temps  que  Descartes  donnait  le  premier  une  image  par- 
faite de  l'esprit  français,  il  portait  la  langue  française  à  son  point  de 
perfection.  La  première  chose  d'ailleurs  emportait  la  seconde;  car 
comment  concevoir  la  perfection  d'une  langue,  sans  la  parfaite  con- 
formité des  idées  qu'elle  exprime  avec  le  génie  du  pays  qui  la  parle? 

Ce  n'est  pourtant  pas  toute  la  langue;  mais  c'est  tout  ce  qui  n'en 
changera  pas,  et  qui  la  rendra  toujours  claire  pour  les  esprits  cultivés; 
c'est,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  langue  générale.  Toutes  les  qualités 
d'appropriation  y  sont  réunies.  L'effet  d'une  langue  étant  de  rendre 
universelle  la  communication  des  idées,  et  les  hommes  ne  commu- 
niquant point  entre  eux  par  leurs  différences,  mais  par  leurs  ressem- 
blances, et  par  la  principale  qu'ils  ont  entre  eux,  qui  est  la  raison,  une 
langue  est  arrivée  à  sa  perfection,  quand  elle  est  conforme  à  ce  que 
nous  avons  de  commun  entre  nous,  à  la  raison.  Telle  est  la  langue  de 
Descartes.  Les  choses  n'y  peuvent  pas  toujours  être  comprises  du 
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premier  effort,  ni  communiquées  par  une  première  lecture,  et  peut- 
être  même  sont-elles  inaccessibles  à  bon  nombre  d'esprits  ou  trop  peu 
cultivés,  ou  trop  indifférens  à  ces  grandes  matières;  mais  la  faute  n'eu 
est  jamais  à  la  langue.  Jamais  le  rapport  des  mots  aux  choses  n'y  est 
forcé  ou  trop  éloigné;  jamais  la  langue  n'y  est  en-deçà  et  n'y  va  au- 
delà  des  idées;  et  si  quelqu'un  n'arrive  pas  jusqu'à  la  force  du  mot, 
ou  s'il  la  dépasse,  c'est  par  trop  ou  trop  peu  d'attention,  ou  parce  que 
son  imagination  s'est  ingérée  dans  le  travail  de  sa  raison.  Il  ne  man- 
que à  la  langue  de  Descartes  que  ce  qui  n'y  était  pas  nécessaire  :  et 
ce  n'en  est  peut-être  pas  la  moindre  beauté  que  l'exclusion  de  beautés 
qui  n'appartenaient  pas  à  la  matière ,  et  dont  néanmoins  Descartes 
avait  le  don.  Je  reconnais  là  pour  la  première  fois  le  goût,  ce  senti- 
ment de  ce  qui  convient  à  chaque  sujet,  à  chaque  ordre  d'idées,  et 
qui  fait  qu'à  des  yeux  exercés  les  écrivains  du  xvif  siècle,  Des- 
cartes en  tête,  ne  sont  guère  moins  grands  par  ce  qu'ils  excluent 
de  leur  langue  que  par  ce  qu'ils  y  reçoivent. 

Je  sais  bien  que  cet  idéal  de  la  langue  de  Descartes  ne  remplit  pas 
l'imagination  de  ceux  qui  rêvent  une  langue  formée  de  toutes  les 
qualités  des  langues  modernes,  et  qui  veulent  voir  dans  chaque  ordre 
d'idées  tous  les  genres  de  beautés  réunis.  Ceux-là  me  paraissent  avoir 
perdu  quelque  chose  de  plus  encore  que  l'intelligence  de  la  langue 
de  leur  pays;  ils  ont  perdu  le  sentiment  même  de  la  valeur  des  idées. 
Ils  ne  cherchent  pas  dans  les  livres  le  plaisir  de  la  vérité;  ils  y  cherchent 
une  pâture  pour  une  certaine  curiosité  inquiète  qui  vient  d'un  esprit 
mal  réglé.  Ils  ne  sont  pas  de  notre  pays. 

Descartes  a  donné  le  premier  modèle  de  la  langue,  mais  il  ne  lui  a 
pas  posé  de  limites.  La  raison  devant  être  souveraine  dans  tous  les 
ordres  d'idées  et  dans  tous  les  genres  d'écrire,  puisque  le  cœur  ne 
peut  être  touché  ni  l'imagination  frappée  que  de  ce  que  la  raison 
approuve  secrètement,  la  langue  de  la  raison  doit  régler  l'expression 
de  toutes  les  idées,  et  c'est  dans  ce  sens-là  que  le  premier  qui  parla 
cette  langue  en  perfection  donna  le  modèle  même  de  la  langue  fran- 
çaise; mais,  sous  cette  règle  suprême,  qui  ne  gêne  que  nos  défauts, 
la  langue  allait  recevoir  de  grands  accroissemens  de  la  variété  des 
sujets,  et  de  la  physionomie  propre  à  chaque  auteur;  car  les  langues 
sont  comme  l'humanité  qui  est  tout  entière  en  chacun  de  nous,  et  qui 
néanmoins  se  produit  avec  une  diversité  qui  n'a  de  limites  que  le 
nombre  des  individus.  Ainsi,  la  même  langue  parlée  par  deux  hommes 
avec  la  même  exactitude  reçoit-du  caractère  de  chacun  quelque  variété 
qui  en  fait  la  grâce. 

D.   NlSARD. 


SATIRES. 


L 
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Soldats  (c'est  à  mes  vers  que  je  parle  en  ces  termes), 
Soyez  plus  que  jamais  et  résolus  et  fermes  : 
La  circonstance  exige  un  vigoureux  effort. 
Nous  rentrons  en  campagne,  et  nous  allons  d'abord 

(1)  Les  vices  publics  appellent  la  répression,  les  grands  scandales  sont  justicia- 
bles de  la  satire.  Le  moindre  de  leurs  nombreux  inconvéniens,  et  qui  devient  une 
(ïécessité  dernière,  c'est  de  forcer  cette  satire  elle-même,  qui  les  combat,  d'aller 
sur  leur  terrain,  et,  en  luttant  contre  eux,  de  les  toucher,  pour  ainsi  dire,  à  pleine 
main  et  corps  à  corps.  Les  anciens  n'ont  jamais  reculé  devant  ce  genre  d'exécu- 
tion :  on  sait  l'audace  de  Juvénal.  Nos  aïeux  gaulois  ne  reculèrent  pas  davantage, 
et  Régnier  osa  dire  en  face  aux  hypocrites  de  son  temps  leur  secret.  Avec  Boileau, 
la  satire  redevint  plus  purement  littéraire,  et  les  grands  vices  semblaient  se  sous- 
traire à  son  ressort.  Gilbort  la  refit  audacieuse  et  directement  sociale.  Tout  au 
commencement  de  ce  siècle,  il  se  publia  quelques  essais  en  vers  contre  les  scan- 
dales de  toute  sorte  légués  par  le  Directoire,  et  les  quatre  Satires  de  Despaze  fu- 
rent, un  moment,  remarquées.  A  des  excès  d'un  genre  nouveau,  mais  qui,  à  cer- 
tains égards,  valent  tous  ceux  du  passé,  il  n'est  pas  inutile  d'opposer  des  voix  mâles, 
qui  sachent  parler  haut,  et  surmonter  au  besoin  les  rumeurs  des  coalisés.  C'est 
pourquoi  nous  n'hésitons  pas  à  publier  ces  vers,  où  un  poète  honnête  homme  a 
rendu  avec  franchise  des  .pensées  qui  ne  sont  que  vraies. 
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Faire  une  charge  à  fond  sur  les  auteurs  sans  style. 

Sur  la  littérature  infime  et  mercantile. 

Chauds  encordu  courroux  dont  vous  avez  frémi. 

Attaquez  bravement  ce  nouvel  ennemi. 

Au  roman-feuilleton  quand  vous  livrez  bataille. 

Ne  jugez  pas  sa  force  en  raison  de  sa  taille, 

Et  que  de  l'art  français  ce  fils  adultérin , 

Par  vos  coups  abattu,  reste  sur  le  terrain. 

La  justice  est  pour  vous,  le  bon  goût  vous  seconde. 

David  était  petit,  petite  aussi  la  fronde, 

D'où  partit  le  caillou  qui  finit  le  destin 

Du  massif  Goliath ,  le  géant  philistin. 

Oh!  lorsqu'à  dix-huit  ans,  ame  honnête  et  candide. 
Ignorant  tout  calcul ,  tout  sentiment  sordide, 
Écolier  plein  d'ardeur  et  désintéressé. 
Au  seul  aspect  du  beau  palpitant,  oppressé, 
Cherchant  avec  amour  les  traces  des  vieux  maîtres, 
Je  me  vouais  de  cœur  au  saint  culte  des  lettres, 
Qui  m'eût  dit  que  j'aurais  un  jour  pour  compagnons 
Tant  de  spéculateurs  et  tant  de  maquignons? 
Certes,  si  j'avais  su  la  boutique  aussi  sale. 
Quel  commerce  on  y  fait,  quelle  odeur  s'en  exhale. 
J'eusse  bien  rabattu  de  mon  naïf  orgueil , 
Et  peut-être,  d'effroi,  reculé  dès  le  seuil. 
Au  lieu  du  vrai  poète,  industrieuse  abeille. 
De  Flore  dans  son  vol  butinant  la  corbeille, 
Qu'ai-je  trouvé,  bon  Dieu  !  des  frelons  affamés. 
Un  tas  d'êtres  perdus  et  de  gens  diffamés, 
Courtiers,  agioteurs,  marchands,  hommes  d'affaires. 
Exploitant  avant  tout  les  veines  aurifères, 
Toujours  prêts  à  lancer  dans  le  premier  journal 
Les  vils  produits  d'un  art  mercenaire  et  vénal. 
Écrivains-usuriers  déshonorant  la  plume. 
Alchimistes  cherchant  de  volume  en  volume 
Ce  merveilleux  secret  qui  les  séduit  d'abord, 
La  transmutation  de  la  pensée  en  or. 

Si  du  moins  je  pouvais  de  leur  négoce  immonde 
Par  mon  rude  parler  désabuser  le  monde  ! 
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L'artiste  est  toujours  noble,  et  ce  n'est  pas  en  vain 

Que  Despréaux  condamne  un  auteur  âpre  au  gain. 

Il  est  temps  de  livrer  aux  publiques  risées 

Ces  idoles  du  jour,  d'un  coup  de  poing  brisées; 

Il  est  temps  de  saisir  la  férule;  il  est  temps 

De  clore  un  peu  le  bec  à  tant  de  charlatans, 

De  crier  plus  haut  qu'eux,  de  montrer  que  la  vogue 

N'a  pas  le  sens  commun  en  adoptant  leur  drogue, 

De  décrocher  enfin  leurs  menteurs  écriteaux, 

Et  de  jeter  à  bas  leurs  impudens  tréteaux. 

Je  ne  m'en  cache  pas,  leur  succès  me  contriste, 

Moi,  loyal  ouvrier,  obscur  et  pauvre  artiste. 

N'est-ce  pas  une  honte,  en  effet,  de  les  voir 

Au  probe  travailleur  enlever  tout  espoir. 

Avec  leur  lourd  fatras,  leur  style  d'antichambre, 

Occuper  le  lecteur  de  janvier  à  décembre, 

Et  troubler,  à  l'égal  des  grands  évènemens, 

Le  public  de  Paris  et  des  départemens? 

Le  roman  n'est  pas  né,  que  déjà  l'on  fait  rage, 

Et  pour  lui  s'organise  un  vaste  compérage. 

On  le  prône  à  l'état  de  germe,  de  fœtus; 

On  chauffe  les  esprits;  les  moyens  rebattus 

Ne  sont  pas  négligés;  si  l'acquéreur  est  riche, 

Il  sème  la  réclame,  il  prodigue  l'affiche. 

C'est  ainsi  que  l'on  fait,  par  des  tours  frauduleux, 

A  de  vrais  avortons  des  succès  scandaleux, 

Et  quand  le  livre  naît  salué  de  fanfares. 

Vanté  comme  le  fils  d'un  esprit  des  plus  rares. 

Comme  une  œuvre  sublime,  un  prodige  immortel, 

Plus  d'un  niais  y  mord  et  l'accepte  pour  tel. 

Jaloux!  dira  quelqu'un.  Moi?  Permettez,  mon  maître  : 
Je  m'adresserais  mieux,  si  j'étais  homme  à  l'être. 
Jaloux  !  Et  de  quoi  donc?  De  ce  style  ampoulé. 
Dans  un  moule  banal  grossièrement  coulé. 
De  ces  tableaux  communs,  de  ces  pauvres  idées, 
S' entassant  pêle-môle,  ou  gauchement  soudées; 
De  cet  échafaudage  à  grands  frais  s'élevant. 
Pour  faire  une  baraque  à  choir  au  premier  vent? 
Sans  doute  on  est  froissé  de  voir  des  rhapsodies 
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A  titre  de  chefs  d'oeuvre  en  tous  lieux  applaudies. 
De  voir  tel  barbouilleur  vendu  cher,  illustré. 
Quand  plus  d'un  vrai  talent  de  sa  gloire  est  frustré. 
Le  roman-feuilleton  nous  traque,  nous  opprime; 
Son  bruit  ne  permet  pas  qu'on  entende  la  rime  : 
Mais  ses  auteurs,  vers  qui,  béans,  nous  nous  tournons, 
Ont  beau  voir  sans  repos  carillonner  leurs  noms; 
Ils  ont  beau,  du  public  amour  et  coqueluche, 
Se  pavaner  au  comble  où  l'engouement  les  juche. 
Sachant  comment  leur  vient  ce  triomphe  éclatant, 
Je  n'achèterais  pas  leur  gloire  au  prix  coûtant. 

Non,  certes,  car  leur  gloire  est  bien  de  contrebande, 
Toute  faite  de  puffs  et  d'œuvres  de  commande. 
Pour  plaire  à  notre  siècle  et  marcher  à  son  gré. 
Ils  ont  su  découvrir  le  genre  accéléré. 
Scudéry  n'est  plus  rien,  dont  la  fertile  plume 
Tous  les  mois,  nous  dit-on,  accouchait  d'un  volume. 
Nos  faiseurs  riraient  bien  de  son  maigre  labeur. 
Ils  ont  à  l'art  d'écrire  appliqué  la  vapeur. 
Leur  plume  est  la  machine  ou  la  locomotive 
Que  précipite  au  but  le  chauffeur  qui  l'active; 
Ils  font  un  livre  à  l'heure;  ils  vous  ont  des  cerveaux 
De  la  force  de  cent  ou  de  cent  vingt  chevaux. 
Le  puits  artésien,  c'est  leur  verve;  elle  abonde 
Comme  l'eau  d'un  étang  dont  on  ôte  la  bonde; 
On  ne  peut  échapper  à  ce  flot  redouté. 
Mais  on  sait  le  secret  de  leur  fécondité  : 
Ils  sont  entrepreneurs;  ils  ont  des  filatures, 
Des  ateliers  d'esprit  et  des  manufactures. 
Là,  se  confectionne,  et  toujours  sans  lenteur. 
Le  produit  attendu  par  le  consommateur; 
Là,  grâce  aux  ouvriers,  maîtres  et  contre-maîtres. 
On  peut,  à  jour  fixé,  vous  livrer  tant  de  mètres 
De  style,  si  pourtant  l'on  peut  nommer  ainsi 
Je  ne  sais  quoi  de  mou,  de  fade  et  de  ranci, 
Sortant  à  point  nommé  de  ces  pauvres  cervelles 
Qui  vont  fonctionnant  comme  des  manivelles. 
Quel  métier,  juste  ciel  !  N'est-il  pas  affligeant 
De  voir  ce  que  l'on  fait  de  l'être  intelligent. 


LES  TRAFIQUANS  LITTÉRAIRES.  897 

De  voir  ces  journaliers  du  roman  et  du  drame 

Dilapider  ainsi  leur  talent  et  leur  ame? 

Mais  il  faut  aller  vite,  il  faut  improviser; 

Le  mode  expéditif,  c'est  où  l'on  doit  viser. 

Or,  seul,  on  est  trop  faible,  et  de  nos  jours  en  France, 

Afin  de  soutenir  la  grande  concurrence. 

On  a  vu  s'élever  ce  fléau  corrupteur, 

Cet  opprobre  de  l'art  :  le  collaborateur. 

Autrefois,  on  faisait  ses  ouvrages  soi-même; 
On  portait  sur  ce  point  le  scrupule  à  l'extrême. 
Maintenant,  on  s'y  prend  de  tout  autre  façon  : 
Chacun  a  son  manœuvre  et  son  aide-maçon  ; 
L'un  fait  le  sérieux  et  l'autre  le  folâtre; 
L'un  fournit  le  moellon ,  l'autre  gâche  le  plâtre; 
L'un  couve  l'œuf  après  que  l'autre  l'a  pondu. 
On  n'y  connaît  plus  rien,  et  tout  est  confondu. 
Car  les  livres  nouveaux  que  Paul  met  en  lumière 
Sont  combinés  par  Jean  et  sont  écrits  par  Pierre. 
Pêle-mêle  sans  nom  !  tripotage  hideux  ! 
Conçoit-on  ces  produits  manipulés  à  deux , 
A  trois,  à  quatre,  à  cinq,  ces  plats  faits  à  la  hâte, 
Ces  gâteaux  dont  chacun  a  repétri  la  pâte? 

J'estime  un  pauvre  diable,  honnête  charpentier, 

Agençant  à  lui  seul  un  mélodrame  entier. 

Son  style  n'est  pas  fort,  mais  du  moins  c'est  son  style. 

Ce  qui  me  trouvera  toujours  d'humeur  hostile. 

Ce  sont  ces  comme; çans,  faisant  ensemble  un  bail. 

Et  mettant  en  commun  leur  fétide  travail  ; 

Ce  sont  ces  arrangeurs  de  quelque  œuvre  cynique. 

Ces  cotisations,  sorte  de  pique-nique. 

Où  plusieurs  beaux-esprits  s'en  viennent  boursiller. 

Dans  de  honteux  détails  trempant  sans  sourciller.  ' 

Et  que  de  plagiats  pour  suffire  à  la  vente  ! 

On  va  trop  lentement,  quand  toujours  on  invente. 

Quelques-uns,  repêchant  un  livre  enseveli. 

Pour  se  l'approprier  le  tirent  de  l'oubli  ; 

D'autres,  dont  le  nom  seul  vaut  un  achalandage, 

Exploitent  le  talent  moindre  de  rang  et  d'âge 
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Qui  travatUe  sous  eux.  Que  d'hommes,  aujourd'hui. 
Paraissent  grands,  perchés  sur  l'épaule  d'autrui  ! 
On  dit  :  Ces  esprits-là  sont  sans  cesse  en  gésine. 
C'est  qu'on  ne  connaît  pas  toute  cette  cuisine. 
Le  parrain  d'un  ouvrage  et  l'auteur  putatif 
N'en  est  jamais  le  père  et  l'auteur  effectif. 
Ce  ne  sont  que  trafics,  que  fausses  signatures, 
Que  déprédations,  mensonges,  impostures. 
Les  fameux  aux  petits  servent  de  prête-nom. 
Un  ouvrage  à  présent,  c'est  l'enfant  de  Ninon, 
Équivoque  produit  que  chacun  a  pu  faire, 
Dont,  à  la  courte-paille,  il  faut  tirer  le  père. 

Mais  quel  fâcheux  éclat,  quand  les  associés 

D'après  leur  lot  d'esprit  veulent  être  payés, 

Quand  le  maître,  le  chef,  romancier,  dramaturge. 

Voit  le  menu  fretin  qui  contre  lui  s'insurge, 

Quand  le  commanditaire  et  le  copartageant, 

Ayant  dans  le  travail  fourni  leur  contingent, 

Font  valoir,  à  grands  cris,  suivant  la  loi  marchande. 

Le  droit  que  leur  assure  aux  parts  du  dividende 

La  copaternité  de  ce  livre,  leur  fds, 

Propriété  qui  reste  à  tous  par  indivis  ! 

Toujours,  l'instant  venu  de  liquider  les  comptes, 

De  la  littérature  on  voit  à  nu  les  hontes. 

Ces  contestations,  ces  ignobles  débats. 

Montrent  que  l'art  d'écrire  est  descendu  bien  bas. 

La  justice  est  saisie  :  alors  les  procédures 

Dévoilent  au  public  des  montagnes  d'ordures; 

Le  fond  du  sac  se  vide,  et  les  colitigans 

Se  traitent  sans  façon  de  fripons,  dd  brigands; 

On  entend,  à  travers  l'étrange  dialogue. 

Voler  les  démentis,  lancés  d'une  voix  rogue  : 

C'est  moi  qui  suis  l'auteur  !  —  Ce  n'est  pas  vrai;  c'est  moil 

—  Où  donc  est  la  droiture?  où  donc  la  bonne  foi? 

Comme  ça  fait  honneur  aux  choses  littéraires  ! 

Comme  il  est  régalant  d'avoir  de  tels  confrères! 

La  Cour,  presque  toujours  trouvant  un  écolier. 

Qu'une  illustration  a  voulu  spolier, 

Réduit  cette  dernière  à  sa  portioncule, 
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Plus  une  large  part  en  fait  de  ridicule, 
Ordonnant  le  transfert  des  drames,  des  romans, 
La  restitution  des  applaudissemens. 

0  Molière!  ô  Corneille!  admirables  génies! 

Connûtes-vous  jamais  de  telles  vilenies? 

Ce  n'était  pas  le  lucre  et  la  cupidité 

Qui  vous  firent  si  grands,  si  pleins  de  majesté! 

Nous,  nous  sommes  petits,  et  nos  âmes  abjectes 

Ont  fait,  des  temples  saints,  des  gargotes  infectes. 

Des  taudis  repoussans ,  où ,  tristes  brocanteurs , 

Nous  trompons  à  l'envi  les  pauvres  acheteurs. 

L'art,  le  soin,  le  travail,  tombe  en  désuétude; 

Des  calculs  d'usuriers  ont  remplacé  l'étude. 

Comme  un  riche  filon ,  un  précieux  lingot , 

On  découvre  un  beau  jour  les  grâces  de  l'argot. 

Voici  le  genre  escarpe ,  et  tout  un  peuple  y  gagne 

De  se  former  l'oreille  aux  mots  coquets  du  bagne. 

On  avait  épuisé  les  boudoirs,  les  dandys  : 

Place  aux  coupeurs  de  bourse  et  de  gorge,  aux  bandits! 

On  vous  en  donnera ,  dans  ces  œuvres  hybrides, 

Des  cauchemars  d'enfer  et  des  scènes  putrides, 

De  révoltans  détails,  d'atroces  passions. 

Des  attaques  de  nerfs  et  des  crispations. 

Personnages  hideux,  nez  coupés,  jambes  torses, 

Présentés  au  public,  lui  serviront  d'amorces. 

Ce  n'est  pas  qu'en  blâmant  ce  genre  crapuleux 

Je  prétende  passer  pour  un  grand  scrupuleux  : 

Moi-même  j'ai  commis  des  débauches  de  plume; 

J'ai  de  tableaux  bien  crus  semé  plus  d'un  volume. 

Et  plusieurs  m'ont  repris,  comme  étant  coutumier 

De  remuer  par  goût  la  fange  et  le  fumier. 

Je  ne  suis,  on  le  sait,  prude  ni  rigoriste; 

J'admets  tout,  mais  partout  je  veux  trouver  l'artiste. 

Non  un  calculateur  sans  verve  et  sans  esprit 

Qui  fait  du  vice  à  froid  en  songeant  au  profit. 

Mais,  parbleu!  je  me  trompe,  et  ce  n'est  plus  le  vice 
Dont  on  semble  à  présent  espérer  bénéfice. 
Depuis  peu,  le  vent  tourne  à  la  moralité  : 
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Nos  gens,  pour  raviver  la  curiosité, 

Facétie  ordinaire  aux  faiseurs  de  grimaces, 

Prennent  en  main  la  cause  et  l'intérêt  des  masses, 

Et  vont  passer  aux  yeux  des  bons  provinciaux 

Pour  les  réformateurs  des  abus  sociaux. 

Du  petit  manteau  bleu  devenus  les  émules , 

Étalant  gravement  leurs  projets,  leurs  formules, 

Ils  couronnent  de  fleurs  la  vertu,  se  chargeant 

D'être  utiles,  moraux,  toujours  pour  de  l'argent. 

Oh  !  par  ma  foi,  ce  pufî,  cette  tartuferie. 

Ce  rôle  vertueux  mérite  qu'on  en  rie. 

Il  est  plaisant  de  voir  tel  écrivain  gagé. 

Dans  ses  livres  long-temps  pessimiste  enragé, 

Qui,  virant  tout  à  coup,  nous  prêche,  nous  sermonne. 

Exalte  le  devoir,  recommande  l'aumône. 

Vous  prenez  trop  de  soin  ,  messieurs,  en  vérité  : 

Nous  avions  l'Évangile  avec  la  charité. 

Berner  ces  histrions  de  la  philanthropie, 

Je  le  demande  un  peu,  n'est-ce  pas  œuvre  pie? 

J'ai  souvent  regretté  de  n'être  pas  Sylla, 

Ou  Tibère,  ou  Néron,  ou  bien  Caracalla. 

Je  comprends  par  momens  cette  énigme  effroyable, 

Le  plaisir  d'être  maître  et  d'être  impitoyable, 

Et  la  haine  que  j'ai  pour  les  médians  auteurs 

M'explique  les  tyrans  et  les  persécuteurs. 

Que  n'ai-je  seulement  trois  mois  de  dictature  1 

Je  mettrais  ordre  à  tout  dans  la  littérature, 

Et,  moderne  Dracon,  ferais  de  telles  lois. 

Que  force  beaux-esprits  n'écriraient  pas  deux  fois. 

Il  en  est  quinze  ou  vingt,  et  je  crois  beaucoup  dire, 

A  qui  je  permettrais  de  rimer  et  d'écrire  : 

Le  reste  aurait  défense,  à  peine  de  la  hart. 

De  jamais  approcher  du  seuil  sacré  de  l'art. 

Les  inhabiles  voix,  je  les  rendrais  muettes, 

Et  ferais  empaler  tous  les  mauvais  poètes. 

Bien  leur  prend,  vous  voyez,  que  je  ne  sois  pas  roi; 

Ils  passeraient  leur  temps  assez  mal  avec  moi. 

Mais,  au  fond,  sont-ils  seuls  coupables  de  leurs  livres? 
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Ce  serait  au  public  à  leur  couper  les  vivres. 

Or,  le  public  français,  que  leur  plume  abêtit. 

Dévore  goulûment,  et  de  grand  appétit, 

De  vieux  mets  rhabillés  qu'on  lui  sert  à  la  chaude. 

Et  ne  s'aperçoit  point  qu'on  le  pipe  et  le  fraude. 

Le  public  se  compose  en  grande  part  d'oisons 

Capables  de  happer  les  plus  vilains  poisons, 

Et  d'avaler  tout  doux  quelque  horrible  mixture, 

Sous  prétexte  de  prose  et  de  littérature. 

Il  leur  faut  ce  qu'on  sert  aux  truands,  aux  coquins. 

De  ces  hideux  fricots  qu'on  appelle  arlequins. 

Faits  de  restes  mêlés.  Prenez  tel  livre  en  vogue; 

Examinez-le  bien,  y  compris  le  prologue; 

Qu'y  trouvez-vous?  un  tas  de  rêves  déréglés. 

Ne  plaisant  qu'aux  benêts,  par  la  mode  aveuglés, 

Un  salmis  de  tableaux,  d'intrigues  ordurières 

Faites  pour  les  portiers  et  pour  les  chambrières, 

Un  indigeste  amas  de  personnages  faux. 

Bons  au  plus  à  charmer  l'oisiveté  des  sots, 

Un  fade  enchaînement  de  scènes  puériles, 

Superfétations  de  cervelles  stériles, 

Et  qui,  peine  infligée  à  leurs  débordemens. 

Ne  procéderont  plus  que  par  avortemens. 

Et  le  style  !  à  ce  point  je  reviendrai  sans  cesse; 

N'est-il  pas  lourd,  pâteux,  et  de  la  pire  espèce? 

Approchez  tant  soit  peu  :  c'est  ébauché,  c'est  laid; 

On  dirait  un  décor,  et  c'est  peint  au  ba'ai. 

Parfois  la  phrase  affecte  et  l'audace  et  l'ellipse, 

Prend  un  ton  solennel,  un  air  d'apocalypse. 

Puis  ailleurs  elle  va  d'un  pas  traînant  et  mou, 

Cheval  estrapassé  de  fiacre  ou  de  coucou. 

L'argent!  l'argent!  dit-on,  c'est  le  nerf  du  génie; 

Selon  qu'il  est  payé,  l'homme  vaut.  Je  le  nie. 

Des  faiseurs  en  nos  jours  les  salaires  sont  grands; 

Ce  sont  des  monceaux  d'or  et  des  cent  mille  francs; 

On  vante  des  journaux  la  fabuleuse  enchère  : 

Je  trouve  (pi'iîs  nous  font  pourtant  hi  -n  maigre  chère. 

Combien  de  nos  aïeux  nous  avons  forlijné  ! 
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0  nos  grands  prosateurs,  Saint-Simon,  Sévigné, 
Amyot,  Montesquieu,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Montaigne,  Fénelon,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Impétueux  Rousseau,  net  et  vif  Arouet, 
Comment  nommeriez-vous  notre  écœurant  brouet? 
La  bouteille  de  vin  en  un  seau  d'eau  versée 
N'a  point  une  saveur  plus  fade  et  plus  passée. 
Que  pense  Villemain,  et  que  pensait  Nodier 
De  ce  style  à  la  fois  vulgaire  et  minaudier, 
De  ce  style  de  rue  aux  cyniques  allures, 
Tout  chargé  de  haillons,  tout  plein  de  boursouflures, 
Style  de  billonneurs,  style  de  bas  aloi. 
Que  chacun  ferait  bien  d'exécrer  comme  moi? 
Comment  ont-ils  traité  notre  langue  française? 
Ils  l'ont  faite  grossière,  emphatique  et  niaise. 
Elle  était  grande  dame  autrefois  :  maintenant, 

Impudique  et  déchue,  elle  est  à  tout  venant 

On  a  troué  ses  bas,  vermillonné  sa  joue; 
Le  clinquant  aux  cheveux,  et  les  pieds  dans  la  boue, 
Par  la  pluie  et  le  froid  et  les  neiges  d'hiver, 
Gelée  au  vent  des  nuits  qui  siffle  sur  sa  chair, 
Elle  fait  sentinelle,  et,  fidèle  à  son  poste. 
Attaque  de  propos  le  passant  qu'elle  accoste. 
Puis,  quand  elle  a  souri  d'un  sourire  de  mort, 
Elle'se  sent  monter  au  cœur  comme  un  remord, 
Baisse  la  tête  et  pleure,  et  s'assied  sur  la  borne, 
Et,  là,  songe  au  passé,  mélancolique  et  morne. 

Eh  bien,  voilà  pourtant  ce  qu'on  préfère  à  tout. 

Ce  qui  seul  du  lecteur  flatte  à  présent  le  goût. 

Chose  qui  m'ébahit,  me  fait  peur,  me  consterne  ! 

Des  êtres  qui  n'ont  lu  ni  Lesage  ni  Sterne, 

A  qui  tout  vrai  chef-d'œuvre  est  plus  qu'indifférent, 

Auraient  regret  à  perdre  un  mot  du  Juif  Errant. 

Je  sais  tel  animal  n'ouvrant  jamais  un  livre. 

Que  le  susdit  roman  jusqu'au  transport  enivre. 

Mais  vraiment,  comme  on  dit,  c'est  donc  bien  saisissant, 

C'est  donc  bien  savoureux  et  bien  appétissant, 

Qu'il  se  trouve  à  milliers  des  rats  assez  voraces 
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Pour  ronger  chaque  Jour  toutes  ces  paperasses? 

Il  n'est  plus  qu'un  objet  et  qu'une  occasion 

Qui  puissent  au  ronrian  faire  diversion  : 

C'est  lorsque  l'on  apprend  par  la  rumeur  publique 

Qu'un  malheureux  époux  est  mort  de  la  colique. 

Que  la  justice  informe  et  qu'on  aura  bientôt 

Des  débats  scandaleux  et  tels  qu'il  nous  les  faut. 

Tout  s'émeut,  tout  s'apprête,  et  le  lecteur  avide 

Dresse  à  l'instant  l'oreille  et  déjà  mâche  à  vide. 

C'est  encore  un  plaisir  littéraire  et  moral, 

Et  l'empoisonnement  est  du  goût  général. 

Comme  on  avait  bien  soin,  lors  du  procès  Lacoste, 

Que  les  moindres  détails  nous  parvinssent  en  poste  ! 

Pour  qu'on  n'en  perdît  rien,  les  journaux  à  la  fois 

Enflaient  tous  leurs  clairons  et  tous  leurs  porte-voix. 

Ils  répétaient  en  chœur  les  paroles  précises 

Dites  par  les  témoins  devant  la  cour  d'assises, 

Et  la  manne  attendue  arrivait  tous  les  jours 

Pour  donner  la  becquée  à  d'afifamés  vautours. 

Or  donc,  qu'une  luronne  avance  son  veuvage 

A  l'aide  d'une  poudre  ou  de  quelque  breuvage, 

La  voilà  sur-le-champ  le  but  de  tous  les  yeux. 

Le  tribunal  s'emplit  de  flots  de  curieux; 

La  salle  est  un  parterre  où  chacun,  homme  et  femme, 

Vient  chercher  à  l'envi  l'émotion  du  drame; 

On  s'y  presse,  on  s'y  bat;  tous  veulent  assister 

A  la  pièce  de  sang  qu'on  va  représenter. 

Et,  durant  le  débat,  le  public  se  régale 

Des  secrets  qu'a  livrés  l'alcôve  conjugale. 

Puis  viennent  la  chimie  et  l'exhumation, 

Pour  tâcher  d'établir  \ intoxication; 

Mais  comment,  sans  horreur,  traiter  cette  matière. 

Peindre  ces  corps  dissous  qu'on  prend  à  la  cuillère, 

Ces  jarres  où  l'on  met  les  chairs  que  profana 

L'arsenic,  la  morphine  ou  l'aqua-tophana. 

Ces  muscles,  ces  lambeaux,  toutes  ces  pourritures, 

Ces  débris  empotés  comme  des  confitures  ! 

Oh  !  dame  !  c'est  encor  plus  odoriférant 
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Que  le  roman  du  jour,  fût-ce  le  Juif  Errant. 
C'est  d'un  fumet  plus  haut. 

Mais,  à  part  ces  poulettes 
Qui,  lasses  d'un  mari ,  lui  donnent  des  boulettes, 
Le  roman-feuilleton  charme  seul  l'abonné. 
Des  pères  de  famille,  et  j'en  suis  étonné, 
Lui  laisseront  franchir  ce  cordon  sanitaire, 
Qui  tient  loin  de  l'enfant  tout  livre  délétère. 
Que  peut-il  advenir  de  telle  liberté  ? 
C'est  admettre  un  gredin  dans  son  intimité. 
Autour  de  cette  table  où  le  journal  s'étale, 
L'enfant  ne  peut  toujours  rester  comme  un  Tantale; 
Il  y  mettra  la  main,  et,  s'y  risquant  sans  peur. 
De  quelque  turpitude  il  souillera  son  cœur. 
Bientôt  la  jeune  fille,  objet  de  soins  austères, 
Connaîtra  notre  monde  et  ses  hideux  mystères; 
Elle  saura  les  tours  et  les  raffinemens 
Que  la  débauche  inspire  à  d'effrénés  amans. 
C'est  ainsi  trop  souvent  que  la  peste  circule. 
Que  le  virus  partout  s'infiltre  et  s'inocule. 
Que  des  cœurs  encor  purs,  des  cœurs  non  viciés. 
Sont  par  un  mot  coupable  au  crime  initiés  ! 
Et  comment  balancer  ces  lectures  infâmes, 
Et  jquel  chlore  pourra  désinfecter  les  âmes? 

Mais,  tandis  que  je  parle,  il  n'est  bruit  que  du  Juif. 

Il  menaçait  d'abord  d'être  peu  productif. 

C'était  mal  enfourné  :  pour  prévenir  les  suites, 

On  a  tant  bien  que  mal  mis  en  jeu  les  jésuites. 

J'espère  encor  pourtant,  malgré  son  grand  fracas, 

Que  tout  vrai  connaisseur  jamais  n'en  fera  cas. 

Et  qu'il  ne  verra  point,  le  digne  patriarche, 

Les  vivat  jusqu'au  bout  accompagner  sa  marche. 

0  juif,  étrange  objet  d'un  fol  empressement! 

Juif,  dont  partout  me  suit  le  retentissement! 

Juif,  à  qui  la  réclame  a  fait  un  nom  sonore  ! 

Juif  enfin  que  je  hais,  quand  tout  bourgeois  t'honore! 

Puissent  l'art  et  le  goût,  ensemble  conjurés. 
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Ébranler  tes  destins  encor  mal  assurés; 
Et,  si  ce  n'est  assez  de  ce  que  je  publie, 
Que  contre  toi  le  Siècle  au  Moniteur  s'allie  ! 
Que  vingt  journaux  unis,  Débats,  Presse,  Univers, 
S'arment,  pour  t'accabler,  et  de  prose  et  de  vers  ! 
Que  toi-même,  approuvant  ton  abonné  qui  bâille, 
Dises  piteusement  :  Je  n'ai  rien  fait  qui  vaille! 
Que  le  Charivari,  stimulé  par  mes  vœux, 
Le  Corsaire  l'aidant,  te  prenne  entre  deux  feux! 
Puissé-je  sur  le  dos  te  voir  tomber  le  Globe, 
Voir  tous  tes  feuilletons  gagner  la  garderobe, 
Voir  le  dernier  lecteur  rentrant  son  dernier  sou, 
En  être  un  peu  la  cause  et  rire  tout  mon  saoul  ! 

Amédée  Pommier. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE 


DERNIERE    PARTIE.' 


XII. 

Pourquoi  M"^  de  La  Seiglière  s'était-elle  échappée  tout  d'un  coup 
des  bras  de  son  père?  pourquoi,  quelques  instans  auparavant,  la  pâ- 
leur de  la  mort  avait-elle  passé  sur  son  front?  pourquoi  presque  aus- 
sitôt tout  son  sang  avait-il  reflué  violemment  vers  son  cœur?  pour- 
quoi, tandis  que  le  marquis  essayait  de  lui  démontrer  la  nécessité 
d'une  alliance  avec  Bernard,  venait-elle  de  s'enfuir,  agitée,  trem- 
blante, éperdue,  et  cependant  vive,  heureuse  et  légère?  Elle-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Arrivée  au  fond  du  parc,  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  tertre,  et  des  larmes  silencieuses  roulèrent  sans  effort  le  long  de 
ses  joues,  perles  humides,  gouttes  de  rosée  sur  les  pétales  embaumés 
d'un  lis.  Ainsi  le  bonheur  et  l'amour  ont  des  pleurs  pour  premier  sou- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1"  et  15 septembre,  l^r  octobre,  i^el  15  novembre. 
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rire,  comme  s'ils  avalent  l'un  et  l'autre  en  naissant  l'instinct  de  leur 
fragilité  et  la  conscience  qu'ils  naissent  pour  souffrir.  On  touchait  à 
la  fin  d'avril.  Le  parc  n'étant  pas  assez  vaste  pour  contenir  l'ivresse 
de  son  âme,  Hélène  se  leva  et  gagna  la  campagne.  Sous  ses  pieds,  la 
terre  était  en  fleurs,  le  ciel  bleu  souriait  sur  sa  tête,  la  vie  chantait 
dans  son  jeune  sein.  Elle  avait  oublié  Raoul  et  songeait  à  peine  à 
Bernard.  Elle  allait  au  hasard,  absorbée  par  une  pensée  vague,  mys- 
térieuse et  charmante,  s'arrêtant  de  loin  pour  en  respirer  le  par- 
fum, et  reportant  à  Dieu  les  joies  qui  l'inondaient  dans  tous  les  replis 
de  son  ame;  car  c'était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  une  nature 
grave  aussi  bien  que  tendre,  et  profondément  religieuse.  Ce  ne  fut 
qu'en  voyant  le  soleil  baisser  à  l'horizon,  qu'Hélène  songea  à  re- 
prendre le  chemin  du  château.  En  revenant,  du  haut  de  la  colline 
qu'elle  avait  gravie  et  qu'elle  se  préparait  à  descendre,  elle  aperçut 
Bernard  qui  passait  à  cheval  dans  le  creux  du  vallon.  Elle  tressaillit 
doucement,  et  son  regard  ému  le  suivit  long-temps  dans  la  plaine.  Elle 
revint  en  réfléchissant  sur  la  destinée  de  ce  jeune  homme  qu'elle 
croyait  pauvre  et  déshérité,  et,  pour  la  première  fois,  M"e  de  la  Sei- 
glière  se  prit  à  contempler  avec  un  sentiment  de  bonheur  et  d'orgueil 
le  château  de  son  père  qu'embrasaient  les  rayons  du  couchant,  et  la 
mer  de  verdure  que  les  brises  du  soir  faisaient  onduler  à  l'entour. 
Cependant,  en  découvrant  sur  l'autre  rive  le  petit  castel  de  Vaubert 
sombre  et  renfrogné  derrière  son  massif  de  chênes,  dont  le  prin- 
temps n'avait  point  encore  reverdi  les  rameaux,  elle  ne  put  se  défen- 
dre d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'effroi,  comme  si  elle  compre- 
nait que  c'était  de  là  que  devait  partir  le  coup  de  foudre  qui  briserait 
sa  vie  tout  entière.  Ce  coup  de  foudre  ne  se  fit  pas  attendre.  Arrivée 
à  la  grille  du  parc,  Hélène  allait  en  franchir  le  seuil,  lorsqu'elle  fut 
abordée  par  un  serviteur  de  la  baronne  qui  lui  remit  un  paquet  sous 
enveloppe,  scellé  d'un  triple  cachet  aux  armes  des  Vaubert.  En  re- 
connaissant à  la  suscription  l'écriture  du  jeune  baron  qui  était  ar- 
rivé la  veille  et  qu'elle  ne  savait  pas  de  retour,  l'enfant  pâlit,  déchira 
l'enveloppe  d'une  main  tremblante,  et  trouva,  mêlée  à  ses  propres 
lettres  que  lui  renvoyait  Raoul,  une  lettre  de  ce  jeune  homme.  Hé- 
lène en  déchira  les  feuillets  encore  tout  humides,  et,  après  l'avoir  lue 
sur  place,  elle  demeura  atterrée,  comme  si  en  effet  le  feu  du  ciel  ve- 
nait de  tomber  à  ses  pieds. 

Assez  semblable  à  ces  automates  qu'en  pressant  un  ressort  on  fait 
à  volonté  paraître  et  disparaître,  M.  de  Vaubert  était  revenu  comme  il 
était  parti,  sur  un  mot  de  sa  mère,  avec  le  même  sourire  sur  les  lèvres 
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et  le  même  nœud  à  sa  cravate.  Pour  n'être  pas  précisément  un  aigle, 
c'était,  à  tout  prendre,  un  esprit  droit,  une  ame  honnête,  un  cœur 
bien  placé.  Non-seulement  il  n'avait  jamais  trempé  dans  les  intrigues 
de  sa  mère,  mais,  grâce  aux  trésors  d'intelligence  et  de  perspica- 
cité que  lui  avait  départis  le  ciel,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne 
es  avait  même  pas  soupçonnées.  Jusqu'à  présent,  il  avait  naïvement 
pensé,  comme  Hélène,  que  le  vieux  Stamply,  en  se  dépouillant,  n'avait 
fait  que  restituer  aux  La  Seiglière  des  biens  qui  ne  lui  appartenaient 
pas,  et  qu'en  ceci  le  bonhomme  avait  obéi  seulement  aux  suggestions 
de  sa  conscience.  Raoul  ne  s'était  jamais,  à  vrai  dire,  beaucoup  pré- 
occupé de  toute  cette  affaire,  et  n'en  avait  vu  que  les  résultats,  qui , 
pour  parler  net,  ne  lui  déplaisaient  pas.  Pauvre,  il  avait  eu  de  tout 
temps  le  goût  de  l'opulence,  et  n'imaginait  pas  qu'un  cadre  d'un  mil- 
lion pût  rien  gâter  à  un  joli  portrait.  Toutefois,  il  aimait  Hélène  moins 
pour  sa  fortune  que  pour  sa  beauté;  il  l'aimait  à  sa  manière,  froide- 
ment, mais  noblement;  sans  passion,  mais  aussi  sans  calcul.  Il  savait 
d'ailleurs  ce  que  vaut  une  parole  donnée  et  reçue;  jamais  le  souffle 
des  vils  intérêts  n'avait  flétri  sa  fleur  d'honneur  et  de  jeunesse.  En  ap- 
prenant ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence,  la  résurrection  mira- 
l'uleuse  du  fils  Stamply,  son  retour  au  pays,  son  installation  au  château, 
î>es  droits  incontestables,  d'où  résultait  inévitablement  la  ruine  com- 
plète du  marquis  et  de  sa  famille,  M.  de  Vaubert,  comme  on  le  peut 
croire,  ne  se  livra  point  à  de  bien  vifs  transports  d'allégresse;  son  vi- 
sage s'alongea  singulièrement ,  et  le  jeu  de  sa  physionomie  n'exprima 
qu'une  satisfaction  médiocre;  mais  lorsqu'après  lui  avoir  montré  le 
fond  des  choses,  M"""  de  Vaubert  demanda  résolument  à  son  fils  quel 
parti  il  comptait  prendre  en  ces  conjonctures,  le  jeune  homme  releva 
la  tête  et  n'hésita  pas  un  instant.  Il  déclara  simplement,  sans  effort 
et  sans  enthousiasme,  que  la  ruine  du  marquis  ne  changeait  absolu- 
ment rien  aux  engagemens  qu'il  avait  contractés  vis-à-vis  de  sa  fille, 
et  qu'il  était  prêt  à  épouser,  comme  par  le  passé.  M"''  de  La  Seiglière. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  répliqua  M""  de  Vaubert  avec 
iiei  té;  vous  êtes  mon  noble  fils.  Malheureusement  ce  n'est  pas  tout. 
Le  marquis,  pour  conserver  ses  biens,  a  résolu  de  marier  sa  fille  à 
V.ernard. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  répondit  M.  de  Vaubert,  qui  ne  laissa  voir 
aucune  émotion,  si  M"''  de  la  Seiglière  croit  pouvoir,  sans  forfaireà 
l'honneur,  retirer  sa  main  de  la  mienne,  que  M"'  de  la  Seigiière  soit 
libre;  mais  je  ne  cesserai  de  nie  croire  engagé  vis-à-vis  d'elle  que  lors- 
ituelle  aura  cessé  la  première  de  se  croire  engagée  vis-à-vis  de  moi. 
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—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  s'écria  avec  un  mouvement  de  joie  la 
baronne,  qui  comprit  que  l'affaire  s'allait  entamer  ainsi  qu'elle  l'avait 
souhaité.  Écrivez  donc  en  ce  sens  à  M"''  de  la  Seiglière.  Soyez  digne, 
mais  aussi  soyez  tendre,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  que  vous 
avez  écrit  seulement  pour  l'acquit  de  votre  conscience.  Cela  fait,  quoi 
qu'il  arrive  ensuite ,  vous  aurez  dignement  accompli  la  destinée  d'un 
amant  fidèle  et  d'un  preux  chevalier. 

Sans  plus  tarder,  M.  de  Vaubert  se  mit  devant  un  bureau,  et  sur  un 
joli  papier  qu'il  avait  rapporté  de  Paris,  glacé,  musqué,  timbré  aux 
armes  de  sa  maison,  il  écrivit  les  lignes  suivantes,  auxquelles  la  ba- 
ronne, après  en  avoir  pris  connaissance,  donna  sa  maternelle  appro- 
bation, bien  qu'elle  eût  désiré  y  trouver  plus  de  passion  et  de  ten- 
dresse. Ainsi ,  les  hostilités  allaient  commencer;  entre  les  mains  de  la 
rusée  baronne,  ce  double  feuillet  de  papier  lustré,  armorié,  parfumé, 
et  couvert  sur  la  première  page  d'une  belle  écriture  anglaise,  n'était 
rien  moins  qu'une  bombe  qui,  lancée  dans  la  place,  devait,  en  écla- 
tant, exercer  des  ravages  prévus,  calculés  et  d'un  effet  à  peu  près 
certain. 

«  Mademoiselle, 
«  J'arrive  et  j'apprends  en  même  temps  la  révolution  qui  s'est  opérée 
dans  votre  destinée,  et  les  nouvelles  dispositions  qua  prises  M.  votre 
père  pour  replacer  sur  votre  tête  l'héritage  de  ses  ancêtres,  que  vient 
de  lui  ravir  le  retour  du  fils  de  son  ancien  fermier.  Qu'à  ces  fins  M.  le 
marquis  ait  cru  pouvoir  prendre  sur  lui  de  désunir  deux  mains  et  deux 
cœurs  unis  depuis  dix  ans  devant  Dieu,  Dieu  en  jugera;  je  m'abstiens. 
II  ne  sied  pas  d'ailleurs  à  la  pauvreté  de  se  mettre  en  balance  avec  la 
fortune.  Seulement,  il  est  de  mon  honneur,  bien  moins  encore  que  de 
mon  amour,  de  vous  déclarer,  mademoiselle,  que  si  vous  ne  partagiez 
pas  en  ceci  les  sentimens  de  M.  votre  père,  et  ne  pensiez  pas,  comme 
lui,  que  la  foi  jurée  ne  soit  qu'un  vain  mot,  j'aurais  autant  de  bonheur 
à  partager  avec  vous  ma  modeste  condition  que  vous  en  auriez  eu 
vous-même  à  partager  avec  moi  votre  luxe  et  votre  opulence.  Après  cet 
aveu,  dont  vous  ne  me  ferez  pas  l'outrage  de  suspecter  la  sincérité, 
je  n'ajouterai  pas  un  mot;  c'est  à  vous  seule  qu'il  appartient  désormais 
de  décider  de  mon  sort  et  du  vôtre.  Si  vous  repoussez  mon  humble  of- 
frande, reprenez  ces  lettres  qui  ne  m'appartiennent  plus;  je  souffrirai 
sans  me  plaindre  ni  murmurer.  Si  vous  consentez,  au  contraire,  h  venir 
embellir  ma  vie  et  mon  foyer,  renvoyez-moi  ces  précieux  gages ,  je 
les  presserai  avec  joie  et  reconnaissaiice  contre  un  cœur  fidèle  et  dé- 
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voué,  qui  n'attend  plus  que  votre  réponse  pour  savoir  s'il  doit  vivre  ou 

mourir. 

«  Raoul.  » 

Ramenée  violemment  au  sentiment  de  la  réalité,  Hélène  n'hésita 
pas  plus  que  Raoul  n'avait  hésité.  Après  être  sortie  de  l'espèce  de  stu- 
peur dans  laquelle  venait  de  la  jeter  la  lecture  de  ces  quelques  lignes, 
elle  courut  à  son  appartement,  et  là ,  étouffant  sans  faiblesse  le  rêve 
d'une  heure  au  plus,  rayon  éteint  aussitôt  qu'entrevu,  fleur  brisée  au 
moment  d'éclore,  elle  prit  une  plume  pour  écrire  elle-même  et  signer 
l'arrêt  de  mort  de  son  propre  bonheur;  mais,  n'en  trouvant  pas  le  cou- 
rage ,  elle  se  contenta  de  mettre  ses  lettres  sous  enveloppe  et  de  les 
renvoyer  immédiatement  à  Raoul.  Cela  fait,  elle  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains,  et  ne  put  s'empêcher  de  verser  quelques  larmes,  bien  dif- 
férentes, hélas  !  de  celles  qu'elle  avait  répandues  le  matin.  Cependant, 
sous  la  mélancolie  d'un  vague  regret  à  peine  défini,  elle  sentit  bientôt 
une  sourde  inquiétude  remuer  et  gronder  dans  son  sein.  En  lisant  d'un 
seul  regard  le  billet  de  M.  de  Vaubert,  elle  n'avait  vu  clairement  et 
nettement  compris  qu'une  chose,  c'est  que  ce  jeune  homme  la  rappe- 
lait solennellement  à  la  foi  jurée  sous  peine  de  parjure  et  de  trahison; 
dans  l'exaltation  de  sa  conscience,  Hélène  avait  négligé  le  reste.  Une 
fois  apaisée  par  le  sacrifice,  l'esprit  plus  calme  et  les  sens  plus  rassis, 
elle  se  remémora  peu  à  peu  quelques  expressions  de  la  lettre  de  son 
fiancé,  auxquelles  sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  d'abord,  mais  qui 
avaient  laissé  en  elle  une  impression  confuse  et  pénible.  Tout  d'un 
coup,  ses  souvenirs  se  dégageant  et  devenant  de  plus  en  plus  distincts, 
elle  prit  entre  sa  robe  et  sa  ceinture  le  billet  de  Raoul,  qu'elle  avait 
glissé  là,  sans  doute  pour  défendre  et  protéger  son  coeur;  et,  après 
l'avoir  relu  attentivement,  après  avoir  pressuré  chaque  mot  et  creusé 
chaque  phrase  pour  en  faire  jaillir  la  lumière.  M"""  de  La  Seiglière  le 
relut  encore  une  fois;  puis,  passant  insensiblement  de  la  surprise  à  la 
réflexion,  elle  finit  par  s'abîmer  dans  une  méditation  profonde. 

C'était  un  esprit  pur,  un  cœur  pieux  et  fervent,  une  ame  immaculée 
qui  n'avait  jamais  touché,  même  du  bout  des  ailes,  aux  fanges  de 
la  vie.  Toutes  les  illusions  habitaient  dans  son  sein.  Elle  croyait  au 
bien  naturellement,  sans  effort,  et  n'avait  jamais  soupçonné  le  mal. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  telle  était  sa  naïve  candeur,  qu'il  ne  lui  était 
pas  arrivé  de  suspecter  la  loyauté,  la  bonne  foi  et  le  désintéressement 
de  M'"' de  Vaubert  elle-même.  Toutefois,  depuis  l'installation  de  Rer- 
iiard,  elle  avait  compris  vaguement  qu'il  se  tramait  autour  d'elle  quel- 
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que  chose  d'équivoque  et  de  mystérieux.  Quoique  d'un  naturel  ni 
défiant  ni  curieux,  elle  s'en  était  confusément  préoccupée,  surtout  en 
voyant  s'altérer  et  s'assombrir  l'humeur  de  son  père,  qu'elle  avait  conna 
de  tout  temps,  même  au  fond  de  l'exil,  joyaux,  souriant,  étourdi, 
charmant.  Elle  s'était  étonnée  de  la  subite  disparition  de  Raoul  et  de 
son  absence  prolongée,  qu'on  n'avait  pu  réussir  à  motiver  suffisam- 
ment :  elle  n'était  pas  sans  avoir  remarqué  le  brusque  changement 
qui  s'était  opéré  tout  d'un  coup  dans  les  mondaines  habitudes  du 
marquis  et  de  la  baronne,  à  partir  du  jour  où  Bernard  avait  partagé 
la  vie  du  château;  enfin,  elle  s'était  demandé  parfois,  à  ses  heures  de 
trouble  et  d'épouvante,  comment  il  se  pouvait  faire  que  ce  jeune 
homme,  dans  la  force  de  l'âge,  acceptât  si  long-temps  une  condition 
humiliante  et  précaire,  au  lieu  de  chercher  à  se  créer  une  position 
indépendante,  ainsi  qu'il  aurait  convenu  à  un  caractère  énergique  et 
fier.  Que  se  passait-il?  Hélène  l'ignorait;  mais  à  coup  sûr  il  se  passait 
quelque  chose  d'étrange  qu'on  s'étudiait  à  lui  cacher.  La  lettre  du 
jeune  baron  fut  un  éclair  dans  cette  sombre  nuit.  A  force  d'y  réflé- 
chir, si  M^'^  de  la  Seiglière  ne  devina  point  la  vérité  tout  entière  et 
dans  tout  son  éclat,  du  moins  la  vit-elle  apparaître  comme  un  point 
lumineux  qui,  bien  que  presque  imperceptible,  la  dirigea  dans  ses 
investigations.  Une  fois  sur  la  voie,  Hélène  se  souvint  de  quelques 
discours  inachevés,  échappés  au  vieux  Stamply,  durant  le  cours  de  sa 
longue  agonie,  et  dont  elle  avait  alors  essayé  vainement  d'interpréter 
le  sens  :  elle  se  rappela  dans  tous  ses  détails  l'accueil  empressé,  plus 
qu'hospitalier,  qu'on  avait  fait  au  retour  du  fils,  après  avoir  humilié 
la  vieillesse  du  père;  bref,  elle  promena,  comme  un  flambeau,  le 
billet  de  Raoul  à  travers  tous  les  incidens  qui  avaient  signalé  le  séjour 
de  Bernard,  et  dont  elle  s'était  jusqu'à  présent  épuisée  en  efforts  inu- 
tiles pour  soulever  le  voile  et  percer  la  morne  obscurité.  D'épisode  en 
épisode,  elle  en  vint  ainsi  à  se  demander  pourquoi  la  baronne  semblait 
s'être  retirée  du  château  depuis  une  semaine  et  plus,  pourquoi  M.  de 
Vaubert,  au  lieu  d'écrire,  ne  s'était  pas  présenté  en  personne;  puis, 
lorsqu'enfîn  elle  en  fut  arrivée  à  l'entretien  qu'elle  avait  eu  quelques 
heures  auparavant  avec  son  père,  sentant  ici  tout  son  sang  indigné 
lui  monter  au  visage,  elle  se  leva  fièrement  et  sortit  d'un  pas  ferme 
pour  aller  trouver  le  marquis. 

A  la  même  heure ,  assis  auprès  d'un  guéridon,  notre  marquis,  en 
attendant  le  dîner,  était  occupé  à  tremper  des  mouillettes  de  biscuit 
dans  un  verre  de  vin  d'Espagne,  et,  quoique  cruellement  frappé 
dans  son  orgueil,  il  se  sentait  pourtant  en  appétit,  et  jouissait  do 
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ce  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction  qu'on  éprouve  après  avoir 
subi  une  opération  douloureuse  devant  laquelle  on  avai!^^  long-temps 
reculé.  Il  en  avait  fini  avec  la  baronne,  s'était  à  peu  près  assuré  des 
dispositions  de  sa  fille,  et,  quant  à  l'assentiment  de  Bernard,  il  ne  s'en 
préoccupait  pas.  Peu  expert  en  matière  de  sentiment,  ainsi  qu'il  l'avait 
dit  lui-même,  cependant  le  marquis  s'y  entendait  assez  pour  avoir  pu 
flepuis  long-temps  entrevoir  que  le  hussard  n'était  pas  insensible  à  la 
beauté  d'Hélène;  d'ailleurs  il  aurait  bien  voulu  voir  que  ce  fils  de  vilair* 
ne  s'estimât  pas  trop  heureux  de  mêler  le  sang  de  son  père  à  celui  de 
ses  anciens  seigneurs.  Là-dessus,  il  était  tranquille;  seulement  il  s'affli- 
geait de  n'avoir  pas  rencontré  auprès  de  sa  fille  plus  d'obstacle  et  de 
résistance.  L'idée  qu'une  La  Seiglière  pouvait  aimer  un  Stamply  le 
plongeait  dans  une  consternation  impossible  à  dépeindre;  c'était  la  lie 
de  son  calice.  —  Que  la  main  se  mésallie,  mais,  vive  Dieu  !  sauvons  du 
moins  le  cœur!  se  disait-il  avec  indignation.  En  revanche,  ce  qui  le 
charmait  dans  cette  aventure,  c'était  de  penser  à  la  mine  que  devaient 
faire  dans  leur  petit  castel  M""^  de  Vaubert  et  son  grand  benêt  de  fils. 
En  y  réfléchissant,  le  diable  de  marquis  se  frottait  les  mains,  se  ren- 
versait sur  son  fauteuil,  se  livrait  à  des  ébats  de  chat  en  gaieté,  et,  se 
rappelant  ce  que  la  baronne  lui  avait  tant  de  fois  répété,  que  Paris  vaut 
bien  une  messe,  il  éclatait  de  joie  dans  sa  peau  en  songeant  que  tout 
ceci  allait  finir  précisément  par  une  messe,  par  une  messe  de  mariage. 
Il  était  dans  un  de  ces  accès  de  gaillarde  humeur,  quand  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  M'"'  de  La  Seiglière  entra,  si  grave,  si  fi  ère,  si  vrai- 
ment royale,  que  le  marquis,  après  s'être  levé  pour  l'entourer  de  ses 
bras  caressans,  resta  interdit  devant  elle. 

—  Mon  père,  dit  aussitôt  d'une  voix  altérée,  mais  calme,  la  belle  et 
noble  créature,  répondez-moi  franchement,  loyalement,  en  bon  gen- 
tilhomme, et,  quoi  que  vous  ayez  à  me  révéler,  soyez  sûr  d'avance 
que  vous  ne  me  trouverez  jamais  au-dessous  des  devoirs  et  des  obli- 
gations que  pourra  m'imposer  le  soin  de  votre  propre  gloire.  Répon- 
dez-moi donc  sans  détour,  je  vous  en  prie  au  nom  du  Dieu  vivant,  au 
nom  de  ma  sainte  mère,  qui  nous  voit  et  qui  nous  écoute. 

—  Ventre-saint-gris!  pensa  le  marquis  déjà  troublé,  voici  un  début 
qui  ne  me  promet  rien  de  bon. 

—  Mon  père,  demanda  la  jeune  fille  avec  assurance,  à  quel  titre 
M.  Bernard  habite-t-il  au  milieu  de  nous? 

—  Quelle  question  !  s'écria  le  marquis  de  plus  en  plus  alarmé,  mais^ 
faisant  encore  bonne  contenance;  à  titre  d'hôte  et  d'ami,  j'imagine. 
Nous  devons  assez  à  la  mémoire  de  son  bonhomme  de  père  pour  que 
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nul  n'ait  le  droit  d'être  surpris  de  voir  ce  jeune  homme  à  ma  table.  A 
propos,  ajouta-t-il  en  tirant  de  son  gousset  une  montre  d'or  émaillé 
suspendue  à  une  chaîne  chargée  de  breloques,  de  bagues  et  de  ca- 
chets, est-ce  que  ce  maraud  de  Jasmin  ne  sonnera  pas  le  dîner  au- 
jourd'hui? Tu  vois  bien  ce  petit  bijou?  regarde-le,  ça  n'a  l'air  de  rien; 
en  réalité,  ça  vaut  à  peine  un  écu  de  six  livres;  je  ne  le  donnerais  pas 
pour  les  diamans  de  la  couronne.  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te 
conte.  Imagine-toi  qu'un  jour,  c'était  en  mil  sept  cent... 

—  Mon  père,  vous  avez  une  autre  histoire  à  me  raconter,  dit  gra- 
vement Hélène  en  l'interrompant  avec  autorité,  une  histoire  plus  ré- 
cente, et  dans  laquelle  il  est  aussi  question  d'un  joyau,  mais  plus 
précieux  que  celui-là,  puisqu'il  s'agit  de  notre  honneur.  M.  Bernard 
est  ici  à  titre  d'hôte,  m'avez-vous  répondu;  mon  père,  il  vous  reste 
encore  à  m' apprendre  qui  de  nous  ou  de  lui  reçoit  l'hospitalité,  qui 
de  lui  ou  de  nous  la  donne. 

A  ces  mots,  et  sous  le  regard  qu'Hélène  venait  d'attacher  sur  lui , 
le  marquis,  plus  blanc  que  le  jabot  de  sa  chemise,  se  laissa  lourdement 
tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Tout  est  perdu  !  se  dit-il  avec  un  morne  désespoir;  l'enragée  ba- 
ronne a  parlé. 

—  Enfin,  mon  père,  reprit  l'impitoyable  enfant  en  croisant  ses  bras 
sur  le  dos  du  fauteuil  dans  lequel  M.  de  La  Seiglière  s'était  affaissé, 
je  vous  demande  si  nous  sommes  ici  chez  M.  Bernard  ou  si  ce  jeune 
homme  est  ici  chez  nous. 

Las  de  ruse  et  de  mensonge,  convaincu  d'ailleurs  que  sa  fille  était 
au  courant  de  tout,  le  marquis  ne  songea  plus  qu'à  corriger  la  vérité 
et  à  la  mitiger  de  son  mieux  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  trop  amer 
pour  son  orgueil  et  pour  son  amour-propre. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  air  exaspéré,  si  tu  veux  que 
je  te  le  dise,  moi-même  je  n'en  sais  rien.  On  a  profité  de  mon  ab- 
sence pour  faire  un  code  de  lois  infâmes;  M.  de  Buonaparte,  qui  ne 
m'a  jamais  aimé ,  a  glissé  là-dedans  un  article  tout  exprès  pour  em- 
brouiller mes  affaires.  Il  y  a  réussi,  le  Corse!  Les  uns  prétendent  que 
je  suis  chez  Bernard ,  les  autres  affirment  que  Bernard  est  chez  moi  ; 
ceux-ci  que  le  vieux  Stamply  m'a  tout  donné,  ceux-là  qu'il  m'a  tout 
restitué.  Tout  ceci,  vois-tu,  c'est  la  bouteille  à  l'encre;  Des  Tournelles 
ne  sait  qu'en  penser,  et  le  diable  y  perdrait  son  latin.  Au  reste,  ma 
fille,  il  est  bon  que  tu  saches  que  c'est  cette  infernale  baronne  qui 
nous  a  mis  dans  ce  mauvais  pas.  Rappelle-toi  comme  nous  vivions 
gentiment  tous  deux  dans  notre  petit  trou  d'Allemagne!  Voici  qu'un 
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jour  M""^  de  Vaubert,  — apprends  à  la  connaître,  —  s'imagine  de  vou- 
loir me  faire  rentrer  dans  la  fortune  de  mes  pères,  sachant  bien  qu'aux 
termes  de  nos  conventions ,  cette  fortune  reviendrait  plus  tard  à  son 
fils.  Elle  m'écrit  que  mon  ancien  fermier  est  bourrelé  de  remords , 
qu'il  m'appelle  à  grands  cris  et  ne  saurait  mourir  en  paix  qu'après 
ra'avoir  rendu  tous  mes  biens.  Je  crois  cela,  moi!  j'ai  pitié  de  la  con- 
science troublée  de  ce  brave  homme ,  et  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
m'accuser  d'avoir  causé  la  perte  d'une  ame.  Je  pars,  je  me  hâte,  j'ar- 
rive, et  qu'est-ce  que  je  découvre  un  beau  matin?  que  ce  digne 
homme  ne  m'a  rien  rendu,  et  que  c'est  un  cadeau  qu'il  m'a  fait. 
Voilà  du  moins  ce  que  disent  mes  ennemis;  j'en  ai,  des  ennemis ,  car, 
ainsi  que  le  disait  Des  Tournelles,  quel  être  supérieur  n'en  a  pas? 
Sur  ces  entrefaites,  Bernard,  qu'on  croyait  mort,  nous  tombe  sur  la 
tète  comme  un  glaçon  de  Sibérie.  Que  va-t-il  se  passer?  M.  de  Buona- 
parte  a  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'il  est  impossible  de  s'y  recon- 
naître. Suis-je  chez  Bernard?  Bernard  est-il  chez  moi?  je  n'en  sais 
rien,  il  n'en  sait  rien;  Des  Tournelles  lui-même  n'en  sait  pas  davan- 
tage. Telle  est  l'histoire  et  telle  est  la  question. 

Hélène  avait  grandi  et  s'était  élevée  en  dehors  de  toutes  les  préoc- 
cupations de  la  vie  réelle.  Elle  n'avait  jamais  rien  soupçonné  des  in- 
térêts positifs  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  humaine, 
qu'elle  l'absorbent  presque  tout  entière.  N'ayant  sur  toutes  choses 
reçu  d'autres  enseignemens  que  ceux  de  son  père,  qui  était  l'igno- 
rance la  mieux  nourrie,  la  plus  sereine  et  la  plus  fleurie  du  royaume, 
les  connaissances  qu'avait  M""  de  La  Seiglière  en  droit  français  se 
trouvaient  égaler  les  notions  qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  législation 
japonaise;  mais  cette  enfant,  qui  ne  savait  rien,  possédait  pourtant 
une  science  plus  grande,  plus  sûre  et  plus  infaillible  que  celle  des 
jurisconsultes  les  plus  habiles  et  des  légistes  les  plus  consommés. 
Dans  une  ame  honnête  et  simple,  elle  avait  conservé  aussi  pur,  aussi 
limpide,  aussi  lumineux  qu'elle  l'avait  reçu,  ce  sentiment  du  juste  et 
de  l'injuste  que  Dieu  a  déposé  comme  un  rayon  de  sa  suprême  intel- 
ligence dans  le  sein  de  toutes  ses  créatures.  Elle  ignorait  les  lois  des 
hommes  ;  mais  la  loi  naturelle  et  divine  était  écrite  dans  son  cœur 
comme  sur  des  tablettes  d'or,  et  nul  souffle  malsain,  nulle  passion 
mauvaise  n'en  avait  altéré  le  sens  ni  terni  les  sacrés  caractères.  Elle 
dégagea  donc  sans  efforts  la  vérité  des  nuages  dont  son  père  cher- 
chait encore  à  l'obscurcir;  sous  la  broderie,  elle  sut  démêler  la  trame. 
Tandis  que  le  marquis  parlait,  Hélène  s'était  tenue  debout,  calme,  im- 
passible, pâle  et  froide.  Lorsqu'il  se  fut  tu,  elle  alla  s'accouder  sur  le 
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marbre  de  la  cheminée,  et  demeura  long-temps  silencieuse,  les  doigt 
perdus  sous  les  nattes  de  ses  cheveux ,  et  regardant  avec  une  muette 
épouvante  l'abîme  dans  lequel  elle  venait  d'être  précipitée,  comme 
une  colombe  mortellement  atteinte  en  glissant  dans  l'azur  du  ciel,  et 
qui  tombe,  l'aile  fracassée,  sanglante  et  palpitante  encore,  entre  les 
roseaux  d'un  marais  impur. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit-elle  enfin  sans  changer  d'attitude  et  sans 
tourner  les  yeux  vers  l'infortuné  gentilhomme,  qui,  ne  sachant  plus 
à  quel  saint  se  vouer,  rôdait  autour  de  sa  fille  comme  une  ame  en 
peine;  ainsi  ce  vieillard,  dont  la  vie  s'est  achevée  tristement  dans 
l'abandon  et  dans  la  solitude,  s'était  dépouillé  pour  nous  enrichir! 
Ah!  béni  soit  Dieu  qui  m'inspira  d'aimer  cet  homme  généreux,  puis- 
que, sans  moi,  notre  bienfaiteur  serait  mort  sans  une  main  amie  pour 
lui  fermer  les  yeux. 

—  Que  veux-tu?  s'écria  le  marquis  d'un  air  confus;  la  baronne  s'est 
montrée  en  tout  ceci  d'une  ingratitude  horrible.  Moi ,  je  l'aimais,  ce 
vieux;  il  me  réjouissait;  je  lui  trouvais  bonne  façon  :  là,  vrai,  j'avais 
plaisir  à  le  voir.  Eh  bien  !  la  baronne  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  J'avais 
beau  lui  dire  :  —  Madame  la  baronne,  ce  vieux  Stamply  est  un  brave 
homme;  il  nous  a  fait  du  bien;  nous  lui  devons  quelques  égards.  Si 
j'avais  voulu  la  croire,  j'aurais  fini  par  le  chasser  de  ma  maison.  Le 
roi  lui-même  m'eût  prié  de  le  faire,  que  je  n'y  aurais  point  consenti. 

—  Ainsi,  reprit  Hélène  après  un  nouveau  silence,  quand  ce  jeune 
homme  s'est  présenté  armé  de  ses  droits,  au  lieu  de  lui  restituer  loya- 
lement les  biens  de  son  père  et  de  nous  retirer  tête  haute,  nous  avons 
obtenu,  à  force  d'humilité,  qu'il  consentît  à  nous  garder  et  à  nous 
laisser  vivre  sous  son  toit  !  De  votre  fille,  qui  ne  savait  rien ,  vous  avez 
fait  votre  complice  ! 

—  J'ai  voulu  partir,  s'écria  le  marquis;  Bernard  venait  de  se  nom- 
mer que  j'avais  déjà  pris  ma  canne  et  mon  chapeau.  C'est  la  baronne 
qui  m'a  retenu;  c'est  elle  qui  nous  a  joués  tous;  c'est  elle  qui  nous  a 
tous  perdus. 

Ici,  M'^*^  de  La  Seiglière  se  retourna  fièrement,  prête  à  demander 
compte  à  son  père  de  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  tous  deux  dans  cette 
même  chambre,  quelques  heures  auparavant;  mais  la  parole  expira 
sur  ses  lèvres  :  sa  poitrine  se  gonfla,  son  front  se  couvrit  de  rougeur, 
et,  se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  fondit  en  pleurs,  et  son  sein  éclata 
en  sanglots.  Était-ce  seulement  l'orgueil  révolté  qui  se  plaignait  en 
elle,  et  l'amour  étouffé  ne  mêlait-il  pas  ses  soupirs  aux  cris  de  la 
dignité  offensée?  Le  cœur  le  plus  pur  et  le  plus  virginal  est  encore 
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un  abîme  où  la  sonde  s'égare,  et  dont  pas  une  n'a  touché  le  fond.  En 
voyant  le  désespoir  de  sa  fille,  le  marquis  acheva  de  perdre  la  tête.  Il 
se  précipita  aux  genoux  d'Hélène,  et  lui  prit  les  mains,  qu'il  couvrit 
de  baisers,  en  pleurant  de  son  côté  comme  un  vieil  enfant  qu'il  était. 

—  Ma  fille!  mon  enfant!  disait-il  en  la  pressant  entre  ses  bras; 
calme-toi,  ménage  ton  vieux  père;  ne  le  fais  pas  mourir  de  dou- 
leur à  tes  pieds.  Veux-tu  partir?  partons.  Allons  vivre  au  fond  des 
bois  comme  deux  sauvages;  si  tu  l'aimes  mieux,  retournons  dans 
notre  vieille  Allemagne.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  la  fortune, 
pourvu  que  tu  ne  pleures  pas?  La  fortune!  je  m'en  soucie  comme  de 
ça!  En  vendant  mes  bijoux,  ma  montre  et  mes  breloques,  j'aurai  tou- 
jours des  fleurs  pour  mon  Hélène.  Allons  je  ne  sais  où;  je  serai  bien 
partout  où  tu  me  souriras.  Je  te  contais  ce  matin  que  je  n'avais  plus 
qu'un  souffle  de  vie;  je  mentais.  J'ai  une  santé  de  fer.  Regarde  ce 
mollet;  si  l'on  ne  dirait  pas  du  bronze  coulé  dans  un  bas  de  soie  !  Cet 
hiver,  j'ai  tué  sept  loups;  je  fatigue  Bernard  à  me  suivre ,  et  j'espère 
bien  enterrer  la  baronne,  qui  a  quinze  ou  vingt  ans  de  moins  que  moi, 
à  ce  qu'elle  prétend,  car  je  la  connais  trop  maintenant  pour  croire 
seulement  la  moitié  de  ce  qu'elle  avance.  Vite  donc,  essuyons  ces 
beaux  yeux;  un  sourire,  un  baiser,  ton  bras  sur  mon  bras,  et,  gais 
Bohémiens ,  vive  la  pauvreté  ! 

—  Ah!  mon  noble  père,  je  vous  retrouve  enfin!  s'écria  M"*  de  La 
Seiglière  avec  un  élan  de  joie.  Vous  l'avez  dit,  partons;  ne  restons 
pas  ici  davantage  :  nous  n'y  sommes  restés  déjà  que  trop  long- 
temps. 

—  Partir!  s'écria  l'étourdi  gentilhomme,  qui  ne  s'était  pas  assez 
défié  de  son  premier  mouvement,  et  qui  pour  beaucoup  aurait  vo  ulu 
pouvoir  rattraper  les  paroles  imprudentes  qui  venaient  de  lui  échap- 
per; partir!  répéta-t-il  avec  stupeur.  Eh!  ma  pauvre  fille,  où  diable 
veux-tu  que  nous  allions?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  suis  en  guerre 
ouverte  avec  la  baronne ,  et  qu'il  ne  nous  reste  même  plus  la  res- 
source d'aller  maigrir  à  sa  table  et  greloter  à  son  foyer  ! 

—  Si  M'"'  de  Vaubert  nous  repousse,  nous  irons  où  Dieu  nous  con- 
duira, répondit  Hélène;  mais  du  moins  nous  nous  sentirons  marcher 
dans  le  cheniin  de  notre  honneur. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  de  La  Seiglière  en  s'asseyant  d'un  air 
câlin  à  côté  d'Hélène,  c'est  très  bien  qu'on  aille  où  Dieu  vous  conduit, 
on  ne  saurait  choisir  un  meilleur  guide;  malheureusement  Dieu,  qui 
donne  le  couvert  et  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux,  n'est  pas  si  libéral 
envers  les  petits  des  marquis,  11  est  charmant  de  se  dise  ainsi  :  Partons; 
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allons  où  Dieu  nous  mène!  cela  plaît  aux  jeunes  imaginations;  mais 
quand  on  est  parti  et  qu'on  a  fait  six  lieues,  et  qu'on  arrive  au  soir 
avec  la  perspective  de  coucher,  sans  avoir  soupe ,  à  la  belle  étoile,  on 
commence  à  trouver  le  chemin  de  Dieu  un  peu  rude.  S'il  ne  s'agissait 
que  de  moi ,  voici  beau  temps  que  j'aurais  chaussé  les  sandales  du  pè- 
lerin et  repris  le  bâton  de  l'exil;  mais  il  s'agit  de  toi,  mon  Hélène! 
Laissons  là  ces  pieux  enfantillages;  causons  raisonnablement,  avec 
calme,  ainsi  qu'il  convient  entre  de  vieux  amis  comme  nous.  Voyons, 
est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  d'arranger  cette  petite  affaire  à 
la  satisfaction  de  toutes  les  parties  intéressées?  Est-ce  que,  par  exem- 
ple, ce  que  je  te  disais  ce  matin... 

—  Ce  serait  votre  honte  et  la  mienne,  répliqua  froidement  Hélène. 
Savez-vous  ce  que  dirait  le  monde?  Il  dirait  que  vous  avez  vendu  votre 
fille  :  la  pauvreté  n'a  pas  droit  de  mésalliance.  Que  penserait  M.  de 
Vaubert?  et  que  penserait-il,  ce  jeune  homme  au-devant  de  qui  je 
suis  allée  avec  empressement,  le  croyant  pauvre  et  déshérité?  Tandis 
que  l'un  m'accuserait  de  trahison,  l'autre  me  soupçonnerait  de  n'avoir 
fait  la  cour  qu'à  sa  fortune,  et  tous  deux  me  mépriseraient.  Marquis 
de  La  Seiglière,  relevez  la  tête  et  le  cœur  :  noblesse  et  pauvreté  obli- 
gent. Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  si  effrayant  dans  la  destinée  qui  nous 
est  échue?  Sommes-nous  sans  asile?  Je  réponds  de  M.  de  Vaubert. 

—  Mais,  ventre-saint-gris  !  s'écria  le  marquis,  je  te  répète  qu'entre 
la  baronne  et  moi  c'est  une  guerre  à  mort. 

—  Le  roi  nous  aidera,  dit  Hélène;  il  doit  être  bon,  juste  et  grand, 
puisqu'il  est  le  roi. 

—  Ah  !  bien  oui,  le  roi  !  il  ne  se  doute  même  pas  de  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui.  L'ère  des  grandes  ingratitudes  date  de  l'établissement  de  la 
monarchie. 

—  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  Sire... 

—  Il  refusera  de  t'entendre. 

—  Eh  bien!  mon  père,  s'écria  M""  de  La  Seiglière  avec  fermeté,  il 
vous  restera  votre  fille.  Je  suis  jeune  et  j'ai  bon  courage;  je  vous  aime, 
je  travaillerai. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  marquis  en  baisant  l'une  après  l'autre  les 
mains  de  la  blonde  héroïne;  le  travail  de  ces  jolis  doigts  ne  sufTirait  pas 
à  nourrir  une  alouette  en  cage.  Pour  en  revenir  à  ce  que  je  te  disais  ce 
matin,  tu  prétends  donc  que  ce  serait  ma  honte  et  la  tienne?  Je  me 
pique  d'avoir  l'épiderme  de  l'honneur  quelque  peu  chatouilleux,  et 
pourtant  en  ceci  je  ne  vois  pas  les  choses  comme  toi ,  mon  Hélène. 
Mettons  de  côté  la  question  du  monde;  quoi  qu'on  fasse  et  à  quelque 
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parti  qu'on  se  rende,  le  monde  y  trouve  toujours  à  gloser  :  fou  qui 
s'en  soucie!  Tu  crains  que  M.  de  Vaubert  ne  t'accuse  de  trahison  et 
de  parjure?  Là-dessus,  sois  bien  rassurée;  la  baronne  est  une  fine 
mouche  qui  ne  permettra  jamais  à  son  fils  de  s'allier  avec  notre  ruine, 
et  bien  que  je  ne  doute  pas  du  désintéressement  de  Raoul ,  entre 
nous,  c'est  un  grand  dadais  que  sa  mère  mènera  toujours  par  le  bout 
du  nez.  Quant  à  Bernard,  pourquoi  te  mépriserait-il?  Je  conviens  qu'il 
ne  saurait  raisonnablement  prétendre  à  l'amour  d'une  La  Seiglière; 
mais  la  passion  ne  raisonne  pas,  et  ce  garçon  t'aime,  ma  fille. 

—  Il  m'aime?  dit  Hélène  d'une  tremblante  voix. 

—  Pardieu!  dit  le  marquis,  il  t'adore. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  père?  murmura  M"*  de  La  Seiglière 
d'une  voix  mourante  et  en  s' efforçant  de  sourire. 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa  le  marquis  en  étouffant  un  soupir 
de  résignation,  ma  fille  aime  le  hussard.  Ce  que  j'en  sais!  s'écria-t-il; 
ma  jeunesse  n'est  déjà  pas  si  loin,  que  je  ne  me  souvienne  encore 
comment  ces  choses-là  se  passent.  L'hiver,  au  coin  du  feu,  quand  il 
racontait  ses  batailles,  crois-tu  que  ce  fût  pour  les  beaux  yeux  de  la 
baronne  qu'il  se  mettait  en  frais  de  poudre,  d'éloquence  et  de  coups 
de  sabre?  A  partir  du  soir  où  tu  ne  fus  plus  là,  le  diable  ne  lui  eût 
pas  arraché  trois  paroles.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  bien  compris  dès-lors 
la  cause  de  sa  tristesse,  de  son  silence  et  de  son  humeur  sombre? 
N'ai-je  pas  vu  son  front  s'éclaircir,  quand  tu  nous  as  rendu  ta  pré- 
sence? Et  le  jour  où  il  s'exposa  à  se  faire  rompre  les  os  par  Roland, 
penses-tu  que  ce  ne  fût  point  là  une  bravade  d'amoureux?  11  t'adore, 
te  dis-je;  et  d'ailleurs,  fût-il  un  fils  de  France,  je  voudrais  bien  voir 
qu'il  se  permît  de  ne  t'adorer  pas  ! 

Le  marquis  s'interrompit  pour  considérer  sa  fille,  qui  l'écoutait 
encore.  A  ces  paroles  de  son  père,  Hélène  avait  senti  son  rêve  mal 
étouffé  tressaillir  dans  son  cœur,  et  elle  était  là,  pensive  et  silen- 
cieuse, oubliant  qu'elle  venait  de  river  la  chaîne  qui  la  liait  pour  ja- 
mais à  Raoul,  s'abandonnant,  à  son  insu,  au  courant  insensible  qui 
l'entraînait  vers  une  rive  où  chantaient  la  jeunesse  et  l'amour. 

—  Allons!  se  dit  le  marquis,  nous  aurons  deux  mésalliances  au 
lieu  d'une. 

Et,  prenant  gaiement  son  parti,  il  se  frottait  déjà  les  mains,  quand 
tout  d'un  coup  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  et  M"i«=  de  Vau- 
bert se  précipita  comme  une  trombe  dans  l'appartement,  suivie  de 
Raoul,  impassible  et  grave. 

—  Venez,  aimable  et  noble  enfant,  s'écria  la  baronne  en  tendant 
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vers  Hélène  ses  deux  bras  tout  grands  ouverts,  venez,  que  je  vous 
presse  sur  mon  cœur.  Ah  !  que  je  savais  bien ,  ajouta-t-elle  avec  effu- 
sion ,  en  couvrant  de  baisers  le  front  et  les  cheveux  de  M''"  de  La  Sei- 
glière,  que  je  savais  bien  qu'entre  l'opulence  et  la  pauvreté  votre  belle 
ame  n'hésiterait  pasl  Mon  fils,  embrassez  votre  femme;  ma  fille,  em- 
brassez votre  époux  :  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre. 

Ainsi  parlant,  elle  avait  doucement  attiré  Hélène  vers  le  jeune  ba- 
ron ,  qui  lui  baisa  la  main  avec  respect. 

—  Vous  les  voyez,  marquis,  reprit-elle  d'un  air  attendri  ;  vous  voyez 
leurs  transports.  Dites  maintenant,  eussiez-vous  un  cœur  d'airain,  une 
ourse  vous  eût-elle  allaité  au  berceau,  dites  si  vous  aurez  le  courage 
de  briser  des  liens  si  charmans?  Ce  n'est  plus  seulement  de  votre  gloire 
qu'il  s'agit  désormais,  c'est  aussi  du  bonheur  de  ces  deux  nobles  créa- 
tures. 

—  Ma  foi  !  se  dit  le  marquis,  dont  nous  renonçons  à  peindre  la  stu- 
péfaction ,  si  j'y  comprends  quelque  chose,  je  veux  que  la  baronne  ou 
la  peste  m'étouffe. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Raoul  en  faisant  vers  lui  quelques  pas 
et  en  lui  tendant  une  main  loyale,  les  révolutions  ne  m'ont  laissé  que 
peu  de  chose  de  la  fortune  de  mes  pères,  mais  le  peu  qui  m'en  reste 
est  à  vous. 

—  Monsieur  de  Vaubert,  dit  Hélène,  c'est  bien. 

—  Magnanimes  enfans!  s'écria  la  baronne.  Marquis,  vous  êtes 
ému.  Vos  yeux  s'humectent;  une  larme  a  roulé  sous  votre  paupière. 
Pourquoi  cherchez-vous  à  vous  défendre  de  l'attendrissement  qui 
vous  gagne?  Vos  jambes  se  dérobent  sous  vous;  votre  cœur  est  près 
de  se  fondre.  Ne  vous  raidissez  pas,  laissez  agir  la  nature.  Elle  agit,  je 
le  sens,  je  le  vois.  Vos  bras  s'entr'ouvent,  ils  vont  s'ouvrir,  il  s'ou- 
vreni: Raoul,  courez  embrasser  votre  père,  ajouta-t-elle  en  pous- 
sant le  jeune  baron  dans  les  bras  du  marquis  et  en  les  regardant 
avec  ivresse  s'embrasser  d'assez  mauvaise  grâce. 

—  Et  nous,  mon  vieil  ami,  s'écria-t-elle  ensuite,  ne  nous  embras- 
serons-nous pas  ? 

—  Embrassons-nous,  dit  le  marquis. 

Et  tandis  qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Baronne,  dit  le  marquis  à  demi-voix,  je  ne  sais  pas  où  vous  vou- 
lez en  venir,  mais  je  sens  que  vous  tramez  quelque  chose  d'infâme. 

—  Marquis,  dit  la  baronne,  vous  n'êtes  qu'un  vieux  roué. 

—  Bernard,  Hélène,  vous  aussi,  vieil  ami,  reprit-elle  aussitôt  avec 
effusion,  en  les  réunissant  tous  trois  sous  un  même  regard  et  dans  une 
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même  étreinte;  si  j'en  dois  croire  la  joie  qui  m'inonde,  le  manoir  de 
Vaubert  va  devenir  l'asile  de  la  paix,  du  bonheur,  et  des  tendresses 
mutuelles;  nous  allons  y  réaliser  le  rêve  le  plus  doux  et  le  plus  en- 
chanté qui  se  soit  jamais  élevé  de  la  terre  au  ciel.  Nous  serons  pauvres, 
mais  nous  aurons  pour  richesse  l'union  de  nos  âmes,  et  le  tableau  de 
notre  humble  fortune  humiliera  plus  d'une  fois  l'éclat  du  luxe  et  le 
faste  de  l'opulence.  Que  nous  vous  gâterons,  marquis!  que  d'amour  et 
de  soins  à  l'entour  de  votre  vieillesse  pour  lui  faire  oublier  les  biens 
qu'elle  a  perdus!  Aimé,  chéri,  fêté,  caressé,  vous  comprendrez  un 
jour  que  ces  biens  étaient  peu  regrettables,  et  vous  vous  étonnerez 
alors  d'avoir  pu  songer  un  seul  instant  à  les  racheter  au  prix  de  votre 
honneur. 

Après  avoir  hasardé  quelques  objections  que  Raoul,  HélèneetM™^de 
V^aubert  se  réunirent  tous  trois  pour  combattre,  après  avoir  inutile- 
ment cherché  une  issue  par  où  s'échapper,  harcelé,  traqué,  pris  au 
piège  : 

—  Eh  bien  !  ventre-saint-gris  !  ça  m'est  égal ,  s'écria  le  marquis  en 
faisant  le  geste  d'un  homme  qui  jette  son  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins, ma  fille  sera  baronne,  et  ce  vieux  coquin  de  Des  Tournelles  n'aura 
pas  la  satisfaction  de  voir  une  La  Seiglière  épouser  le  fils  d'un  manant. 

Il  fut  décidé,  séance  tenante,  que  le  marquis,  dans  le  plus  bref  délai, 
signerait  un  acte  de  désistement  en  faveur  de  Bernard,  et  que,  cela 
fait,  le  gentilhomme  dépossédé  se  retirerait  avec  sa  fille  dans  le  petit 
castel  de  Vaubert,  où  l'on  procéderait  aussitôt  au  mariage  des  jeunes 
amans.  Les  choses  ainsi  réglées,  la  baronne  prit  le  bras  du  marquis, 
Raoul  offrit  le  sien  à  Hélène,  et  tous  quatre  s'en  allèrent  diner  au  ma- 
noir. 

XIII. 

Or,  tandis  que  cette  révolution  s'accomplissait  au  château,  que  fai- 
sait Bernard?  Il  suivait  au  pas  de  son  cheval  les  sentiers  qui  longent 
le  Clain,  la  tête,  l'esprit  et  le  cœur  tout  remplis  d'une  unique  image. 
Il  aimait,  et  chez  cette  nature  libre  et  fière  que  n'avait  point  appau- 
vrie le  frottement  du  monde,  l'amour  n'était  pas  resté  long-temps  à 
l'état  de  vague  aspiration ,  de  rêve  flottant  et  de  mystérieuse  souf- 
rance,  il  était  devenu  bientôt  une  passion  ardente,  énergique,  vi- 
vace  et  profonde.  Bernard  faisait  partie  de  cette  génération  active 
et  turbulente  dont  la  jeunesse  s'était  écoulée  dans  les  camps,  et 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer  ni  de  rêver.  A  vingt-sept  ans, 
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à  cette  heure  encore  matinale  où  les  enfans  de  notre  génération 
oisive  ont  follement  dispersé  à  tous  les  vents  leurs  forces  sans  em- 
ploi, il  n'avait  connu  que  la  belle  passion  de  la  gloire.  On  pouvait 
donc  aisément  prévoir  que  si  jamais  le  germe  d'un  amour  sérieux  ve- 
nait à  tomber  dans  cette  ame,  il  en  absorberait  la  sève  et  s'y  dévelop- 
perait comme  un  arbuste  vigoureux  dans  une  terre  vierge  et  féconde. 
Il  vit  Hélène  et  il  l'aima.  Par  quel  art  aurait-il  pu  s'en  défendre? 
Elle  avait  en  partage  la  grâce  et  la  beauté,  la  candeur  et  l'intelligence, 
toute  la  distinction  de  sa  race,  sans  en  avoir  les  idées  étroites  ni  les 
opinions  surannées.  Avec  la  royale  fierté  du  lys ,  elle  en  exhalait  le 
suave  et  doux  parfum;  à  la  poésie  du  passé,  elle  joignait  les  instincts 
sérieux  de  notre  ùge.  Et  cette  noble  et  chaste  créature  était  venue  à 
lui,  la  main  tendue  et  la  bouche  souriante!  elle  lui  avait  parlé  de  son 
vieux  père,  qu'elle  avait  aidé  à  mourir!  C'est  elle  qui  avait  remplacé  le 
fils  absent  au  chevet  du  vieillard,  elle  qui  avait  recueilli  ses  derniers 
adieux  et  son  dernier  soupir.  Il  avait  vécu  de  sa  vie,  à  table  auprès 
d'elle  et  près  d'elle  au  foyer.  Au  récit  des  maux  qu'il  avait  endurés, 
il  avait  vu  ses  beaux  yeux  se  mouiller;  il  les  avait  vus  s'enflammer  au 
récit  de  ses  batailles.  Comment  donc  en  effet  ne  l'eùt-il  point  aimée? 
Il  l'avait  aimée  d'abord  d'un  amour  inquiet  et  charmant,  comme  tout 
sentiment  qui  s'ignore,  puis,  en  voyant  Hélène  se  retirer  brusque- 
ment de  lui,  d'un  amour  silencieux  et  farouche,  comme  toute  passioii 
sans  espoir.  C'est  alors  que,  plongeant  du  même  coup  dans  son  cœur 
et  dans  sa  destinée,  il  était  resté  frappé  d'épouvante.  Il  venait  de  com- 
prendre en  même  temps  qu'égaré  par  le  charme,  il  avait,  sans  y 
réfléchir,  accepté  une  position  équivoque,  qu'on  l'en  blâmait  publi- 
quement, qu'il  y  allait  de  son  honneur  vis-à-vis  de  ses  frères  d'armes, 
et  que,  pour  en  sortir  désormais,  il  lui  fallait  déposséder,  ruiner, 
chasser  la  fille  qu'il  aimait  et  son  père.  Comment  s'y  fût-il  résigné, 
lui  qui  défaillait  rien  qu'à  la  pensée  que  ses  hôtes  pouvaient  d'un  jour 
à  l'autre  s'éloigner  de  leur  propre  gré,  lui  qui  se  demandait  parfois 
avec  terreur  ce  qu'il  deviendrait  seul  dans  ce  château  désert,  s'il  leur 
prenait  fantaisie  de  porter  leurs  pénates  ailleurs?  S'il  aimait  Hélène 
par-dessus  toutes  choses,  ce  n'était  pas  elle  seulement  qu'il  aimait.  Au 
milieu  même  de  ses  emportemens  et  de  ses  colères,  il  se  sentait  se- 
crètement attiré  vers  le  marquis.  Il  s'était  aussi  pris  d'une  sorte  d'af- 
fection pour  tous  les  détails  de  cet  intérieur  de  famille  dont  il  n'avait 
jamais  soupçonné  jusqu'alors  ni  la  grâce  facile,  ni  les  exquises  élé- 
gances. L'idée  d'épouser  Hélène,  cette  idée  qui  conciliait  tout  et  devant 
laquelle  le  gentilhomme  n'avait  point  reculé,  Bernard  ne  l'avait  même 
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pas  entrevue.  Sous  la  brusquerie  de  ses  manières,  sous  l'énergie  de 
son  caractère,  sous  l'ardeur  qui  le  consumait,  il  cachait  toutes  les  dé- 
licatesses et  toutes  les  timidités  d'un  esprit  craintif  et  d'une  ame 
tendre.  La  conscience  qu'il  avait  de  ses  droits  le  rendait  humble  au 
lieu  de  l'enhardir  :  il  avait  la  défiance  et  la  pudeur  de  la  fortune.  Ce- 
pendant, depuis  plus  d'une  semaine,  tout  avait  pris  en  lui  comme 
autour  de  lui  une  face  nouvelle.  En  même  temps  qu'autour  de  lui  les 
bois  et  les  prés  verdoyaient ,  il  s'était  fait  en  lui  comme  un  avril  en 
fleurs;  M"''  de  La  Seiglière  avait  reparu  dans  sa  vie  ainsi  que  le  prin- 
temps sur  la  terre.  La  présence  d'Hélène  retrouvée ,  les  entretiens 
récens  qu'il  avait  eus  avec  le  marquis,  l'amitié  cordiale  et  presque 
tendre  que  lui  témoignait  le  vieux  gentilhomme,  quelques  mots  qui 
lui  étaient  échappés  dans  la  matinée  de  ce  même  jour,  tout  cela, 
mêlé  aux  chaudes  brises,  à  la  senteur  des  haies  et  aux  rayons  joyeux 
du  soleil,  remplissait  Bernard  dun  trouble  inexpliqué,  d'une  ivresse 
sans  nom  et  de  ce  vague  sentiment  d'effroi,  qui  est  le  premier  frisson 
du  bonheur. 

Ainsi  troublé  sans  oser  se  demander  pourquoi,  Bernard  revenait  au 
galop  de  son  cheval,  car  déjà  la  nuit  commençait  à  descendre  des  co- 
teaux dans  la  plaine,  lorsqu'en  débouchaut  par  le  pont,  il  découvrit  la 
petite  caravane  qui  s'acheminait  vers  Vaubert.  Il  arrêta  sa  monture, 
et  reconnut  tout  d'abord,  dans  la  pénombre  du  crépuscule,  M"''  de  La 
Seiglière  suspendue  au  bras  d'un  jeune  homme,  qu'aussitôt  il  supposa 
devoir  être  le  jeune  baron.  Bernard  ne  connaissait  pas  Raoul  et  ne 
savait  rien  de  l'union  projetée;  cependant  son  cœur  se  serra.  Il  souf- 
frit aussi  de  voir  l'intimité  renouée  entre  le  marquis  et  la  baronne. 
Après  avoir  long-temps  suivi  les  deux  couples  d'un  regard  chagrin, 
il  mit  son  cheval  au  pas,  revint  lentement  au  château,  dîna  seul, 
compta  tristement  les  heures,  et  pensa  que  cette  soirée  de  solitude, 
la  première  qu'il  passait  ainsi  depuis  son  retour,  ne  s'achèverait  pas. 
Il  fit  vingt  fois  le  tour  du  parc,  se  retira  mécontent  dans  sa  chambre, 
et  demeura  appuyé  sur  le  balcon  de  la  fenêtre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
passer,  comme  deux  ombres,  sous  la  feuillée  M.  de  La  Seiglière  et  sa 
fille,  dont  la  voix  arriva  jusqu'à  lui  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  repas  du  matin,  il  attendit  vainement  Hélène  et 
son  père.  Jasmin,  qu'il  intenogea,  répondit  que  M.  le  marquis  et  sa 
fille  étaient  partis  depuis  une  heure  pour  Vaubert,  en  prévenant  leurs 
gens  qu'ils  ne  rentreraient  pas  pour  dîner.  Pendant  cette  journée,  qui 
s'écoula  plus  lentement  encore  que  ne  s'était  traînée  la  soirée  de  la 
veille,  Bernard  remarqua  un  mouvement  inusité  de  serviteurs  allant 
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tour  à  tour  du  château  au  manoir,  du  manoir  au  château,  comme  s'il 
s'agissait  d'installation  nouvelle.  Il  pressentit  quelque  affreux  mal- 
heur. Un  instant,  il  fut  tenté  d'aller  droit  au  castel;  mais  un  senti- 
ment d'invincible  répulsion,  presque  d'horreur,  l'en  avait  toujours 
éloigné.  Comprenait-il,  lui  aussi,  comme  Hélène,  que  c'était  là  que 
venait  de  se  forger  la  foudre  qu'il  entendait  déjà  gronder  sourdement 
à  l'horizon?  Cependant  il  poussa  jusqu'à  mi-chemin;  mais  en  aperce- 
vant au  bras  de  Raoul,  sur  l'autre  rive,  à  travers  le  feuillage  argenté 
des  saules,  Hélène,  dont  il  ne  pouvait  distinguer  la  démarche  affaissée 
ni  le  pâle  visage,  il  sentit  la  jalousie  le  mordre,  comme  un  aspic,  au 
sein.  C'était  une  ame  douce  et  tendre,  mais  impétueuse  et  terrible.  Il 
rentra  dans  sa  chambre,  détacha  ses  pistolets,  les  suspendit  à  l'enca- 
drement de  la  glace,  les  examina  d'un  œil  sombre  et  farouche,  en  fit 
jouer  les  ressorts  d'un  doigt  brusque  et  violent;  puis,  honteux  de  sa 
folie,  il  se  jeta  sur  son  lit,  et  ce  cœur  de  lion  pleura.  Pourquoi?  il  ne 
le  savait  pas.  Il  souffrait  sans  connaître  la  cause  de  son  mal,  de  même 
qu'il  ignorait  la  veille  d'où  lui  arrivaient  le  bonheur  et  la  vie. 

La  soirée  fut  moins  orageuse.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  se  prit  à 
errer  dans  le  parc  en  attendant  le  retour  du  marquis.  La  brise  rafraî- 
chit son  front;  la  réflexion  apaisa  son  cœur.  Il  se  dit  que  rien  n'était 
changé  dans  sa  vie,  et  revint  peu  à  peu  à  des  rêves  meilleurs.  Il 
était  assis  depuis  quelques  instans  sur  un  banc  de  pierre,  à  cette 
même  place,  où  tant  de  fois,  auprès  d'Hélène,  il  avait  vu,  au  dernier 
automne,  les  feuilles  jaunies  se  détacher  et  tourbillonner  au-dessus 
de  leurs  têtes,  quand  tout  d'un  coup  le  sable  de  l'allée  cria  doucement 
sous  un  pas  léger;  un  frôlement  de  robe  se  fit  entendre  le  long  de 
l'aubépine  en  fleurs,  et,  en  levant  les  yeux,  Bernard  aperçut  devant 
lui  M""  de  La  Seiglière,  pâle,  triste  et  plus  grave  que  d'habitude. 

—  Monsieur  Bernard,  c'est  vous  que  je  cherchais,  dit-elle  aussitôt 
d'une  voix  douce  et  calme. 

En  effet,  Hélène  s'était  échappée  dans  l'espoir  de  le  rencontrer. 
Sachant  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  deux  nuits  à  passer  sous  le  toit 
qui  n'était  plus  celui  de  son  père,  prévoyant  bien  que  toutes  relations 
allaient  se  trouver  brisées  désormais  entre  elle  et  ce  jeune  homme, 
elle  était  venue  à  lui,  non  par  faiblesse,  mais  par  fier  senliment  d'elle- 
même,  ne  voulant  pas  que,  s'il  découvrait  un  jour  les  ruses  et  les  in- 
trigues qu'on  avait  ourdies  autour  de  sa  fortune,  il  put  croire  ni  même 
supposer  qu'elle  en  avait  été  complice.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  d'ail- 
leurs qu'avant  de  se  retirer  elle  avait  vis-à-vis  de  lui  des  obligations  à 
remplir,  qu'elle  devait  au  moins  un  adieu  à  cet  hôte  si  délicat  qu'elle 
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n'avait  pu  soupçonner  ses  droits,  au  moins  une  réparation  à  cette 
ame  si  magnanime  qu'elle  avait  pu,  dans  son  ignorance,  l'accuser  de 
servilité.  Elle  avait  compris  enfin  qu'elle  devait  à  ce  jeune  homme  de 
l'instruire  elle-même  de  son  prochain  départ,  pour  lui  en  épargner 
l'humiliation,  sinon  la  douleur. 

—  Monsieur  Bernard,  reprit-elle  après  s'être  assise  auprès  de  lui 
avec  une  émotion  qu'elle  ne  chercha  pas  à  cacher;  dans  deux  jours, 
mon  père  et  moi ,  nous  aurons  quitté  ce  parc  et  ce  château  qui  ne; 
nous  appartiennent  plus;  je  n'ai  pas  voulu  en  sortir  sans  vous  dire 
combien  vous  avez  été  bon  pour  mon  vieux  père,  et  que  j'en  resterai 
touchée  le  reste  de  ma  vie  dans  le  plus  profond  de  mon  ame.  Oui, 
vous  avez  été  si  bon  et  si  généreux,  qu'hier  encore  je  ne  m'en  doutais 
même  pas. 

—  Vous  partez,  mademoiselle,  vous  partez!  dit  avec  égarement 
Bernard  d'une  voix  éperdue.  Que  vous  ai-je  fait?  Peut-être,  sans  le 
savoir,  vous  aurai-je  offensée,  vous  ou  monsieur  votre  père?  Je  ne 
suis  qu'un  soldat,  je  ne  sais  rien  de  la  vie  ni  du  monde,  mais  partir! 
vous  ne  partirez  pas. 

—  Il  le  faut,  dit  Hélène;  notre  honneur  le  veut  et  le  vôtre  l'exige. 
Si  mon  père,  en  s'éloignant,  ne  se  montre  pas  vis-à-vis  de  vous  aussi 
affectueux  qu'il  devrait  l'être  ou  voudrait  le  paraître,  pardonnez-lui. 
Mon  père  est  vieux;  à  son  âge,  on  a  ses  fiiiblesses.  Ne  lui  en  veuillez 
pas;  je  me  sens  encore  assez  riche  pour  pouvoir  ajouter  sa  dette  de 
reconnaissance  à  la  mienne,  et  pour  les  acquitter  toutes  deux. 

—  Vous  partez!  répéta  Bernard...  mais  si  vous  partez,  mademoi- 
selle, que  voulez-vous  que  je  devienne,  moi?  Je  suis  seul  en  ce  monde; 
je  n'ai  ni  parens,  ni  amis ,  ni  famille;  les  seules  amitiés  que  j'aie  re- 
trouvées à  mon  retour,  je  m'en  suis  séparé  violemment  pour  mêler  ma 
vie  à  la  vôtre.  Pour  rester  ici ,  près  de  votre  père ,  j'ai  répudié  ma 
caste,  abjuré  ma  religion,  déserté  mon  drapeau,  renié  mes  frères 
d'armes  :  il  n'en  est  plus  un  à  cette  heure  qui  consentît  à  mettre  sa 
main  dans  la  mienne.  Si,  l'on  devait  partir,  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas 
fait  quand  je  me  suis  présenté  pour  la  première  fois?  J'arrivais  alors  le 
cœur  et  la  tête  remplis  de  haine  et  de  colère;  je  voulais  me  venger. 
J'étais  prêt;  je  haïssais  votre  père;  vous  autres  nobles,  je  vous  exécrais 
tous.  Pourquoi  donc  alors  n'ôtes-vous  pas  partis?  Pourquoi  ne  m'a-t-on 
pas  cédé  la  place?  Pourquoi  m'a-t-on  dit  :  Confondons  nos  droits,  ne 
formons  qu'une  seule  famille?  Et  maintenant  que  j'ai  oublié  si  je  suis 
chez  votre  père  ou  si  votre  père  est  chez  moi ,  maintenant  qu'on  m'a 
appris  à  aimer  ce  que  je  détestais  et  à  honorer  ce  que  je  méprisais, 
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maintenant  qu'on  m'a  fermé  les  rangs  où  je  suis  né,  maintenant  qu'où 
a  créé  et  mis  en  moi  un  cœur  nouveau  et  une  ame  nouvelle ,  voici 
qu'on  s'éloigne,  qu'on  me  fuit  et  qu'on  m'abandonne  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  reprit  Bernard  avec  mélancolie,  en  relevant 
sa  tête  brûlante,  qu'il  avait  tenue  long-temps  entre  ses  mains,  ainsi  je 
n'aurai  apporté  dans  votre  existence  que  le  désordre,  le  trouble  et  le 
malheur,  moi  qui  donnerais  ma  vie  avec  ivresse  pour  épargner  un 
chagrin  à  la  vôtre!  Ainsi,  j'aurai  passé  dans  votre  destinée  comme  un 
orage  pour  la  flétrir  et  pour  la  briser,  moi  qui  verserais  avec  joie  tout 
mon  sang  pour  y  faire  germer  une  fleur!  Ainsi  vous  étiez  là,  calme, 
heureuse,  souriante,  épanouie  comme  un  lis  au  milieu  du  luxe  de  vos 
ancêtres,  et  il  aura  fallu  que  je  revinsse  tout  exprès  du  fond  des 
steppes  arides  pour  vous  initier  aux  douleurs  de  la  pauvreté,  moi  qoi 
retournerais  triomphant  dans  l'exil  glacé  d'où  je  sors  pour  vous  laisser 
ma  part  de  soleil  ! 

—  La  pauvreté  ne  m'effraie  pas,  dit  Hélène;  je  la  connais,  j'ai  vécu 
avec  elle. 

—  Cependant,  mademoiselle,  s'écria  Bernard  avec  entraînement, 
si,  exalté  par  le  désespoir,  comme  à  la  guerre  par  le  danger,  j'osais 
vous  dire  à  mon  tour  ce  que  je  n'ai  point  encore  osé  me  dire  à  moi- 
même?  à  mon  tour  si  je  vous  disais  :  Confondons  nos  droits  et  ne 
formons  qu'une  même  famille?  Si,  encouragé  par  votre  grâce  et  votre 
bonté,  enhardi  par  l'affection  presque  paternelle  que  M.  le  marquis 
m'a  témoignée  en  ces  derniers  jours,  je  m'oubliais  jusqu'à  vous  tendre 
une  main  tremblante,  ah  !  sans  doute  vous  la  repousseriez,  cette  main 
d'un  soldat  encore  toute  durcie  par  les  labeurs  de  la  captivité,  et  vous 
indignant  avec  raison  de  voir  qu'un  amour  parti  de  si  bas  ait  osé 
s'élever  jusqu'à  vous,  vous  m'accableriez  de  vos  mépris  et  de  votre 
colère!  Mais  si  vous  pouviez  oublier,  comme  je  l'oublierais  avec  vous, 
que  j'ai  jamais  pu  prétendre  à  l'héritage  de  vos  pères;  si  vous  pou- 
viez continuer  de  croire,  comme  je  le  croirais  avec  vous,  qu'à  vous 
est  la  fortune,  à  moi  la  pauvreté,  et  si  je  vous  disais  alors  d'une  voix 
humble  et  suppliante  :  Je  suis  pauvre  et  déshérité,  que  voulez-vous 
que  je  devienne?  gardez-moi  dans  un  coin  d'où  je  puisse  seulement 
vous  voir  et  vous  admirer  en  silence;  je  ne  vous  serai  ni  gênant  ni 
importun;  vous  ne  me  rencontrerez  dans  votre  chemin  que  lorsque 
vous  m'aurez  appelé;  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  vous  me 
ferez  rentrer  dans  ma  poussière!  Peut-être  alors  ne  me  repousseriez- 
vous  pas,  vous  auriez  pitié  de  ma  peine,  et  cette  pitié,  je  la  bénirais 
et  j'en  serais  plus  fier  que  d'une  couronne  de  roi. 
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—  Monsieur  Bernard,  dit  Hélène  en  se  levant  avec  dignité,  je  ne 
sais  pas  de  cœur  si  haut  placé  auquel  ne  puisse  s'égaler  votre  cœur; 
je  ne  sais  pas  de  main  que  la  vôtre  ne  puisse  honorer  en  la  touchant. 
Voici  la  mienne;  c'est  l'adieu  d'une  amie  qui  priera  pour  vous  dans 
toutes  ses  prières. 

—  Ah  !  s'écria  Bernard  en  osant  pour  la  première  fois,  pour  la  der- 
nière, hélas!  porter  à  ses  lèvres  la  blanche  main  d'Hélène;  vous  em- 
portez ma  vie  !  Mais,  noble  enfant,  vous  et  votre  vieux  père,  quelle 
destinée  est  la  vôtre? 

—  Notre  destinée  est  assurée,  dit  M"*  de  La  Seiglière  sans  songer 
qu'en  voulant  s'épargner  la  pitié  de  Bernard,  elle  portait  au  malheu- 
reux le  coup  de  la  mort;  M.  de  Vaubertest,  lui  aussi,  un  noble  cœur: 
il  trouvera  autant  de  bonheur  à  partager  avec  moi  sa  modeste  for- 
tune que  j'en  aurais  trouvé  moi-même  à  partager  avec  lui  mon  opu- 
lence. 

—  Vous  vous  aimez?  demanda  Bernard, 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  répliqua  M"^  de  La  Seiglière  en  hésitant, 
que  nous  fûmes  élevés  ensemble  dans  l'exil. 

—  Vous  vous  aimez?  répéta  Bernard. 

—  Sa  mère  me  servit  de  mère,  et  nos  parens  nous  fiancèrent 
presque  au  berceau. 

—  Vous  vous  aimez?  dit  Bernard  encore  une  fois. 

—  Il  a  ma  foi,  répondit  Hélène. 

—  Adieu  donc!  ajouta  Bernard  d'un  air  sombre.  Adieu,  rêve  en- 
volé! murmura-t-il  d'une  voix  étouffée  et  suivant  des  yeux,  à  travers 
ses  larmes,  Hélène,  qui  s'éloignait  pensive. 

Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  signature  de  l'acte  de  désis- 
tement. Sur  le  coup  de  midi ,  le  marquis,  Hélène,  M">e  de  Vaubert  et 
un  notaire  venu  tout  exprès  de  Poitiers,  se  trouvaient  réunis  dans  le 
grand  salon  du  château,  qui  se  ressentait  déjà  du  désordre  du  pro- 
chain départ.  On  n'attendait  plus  que  Bernard.  Il  entra  bientôt,  épe- 
ronné,  botté,  la  cravache  au  poing,  tel  à  peu  près  qu'il  était  apparu 
pour  la  première  fois.  La  baronne  se  prit  tout  d'abord  à  l'observer 
avec  inquiétude;  mais  nul  n'aurait  pu  deviner  sur  ce  visage  impassible 
et  morne  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  cet  homme.  Après  avoir 
donné  lecture  à  l'assistance  de  l'acte  qu'il  avait  rédigé  d'avance,  le 
marquis  prit  une  plume,  releva  sa  manchette  de  point  d'Angleterre, 
signa  sans  sourciller,  et  offrit  à  Bernard,  avec  une  politesse  exquise, 
la  feuille  aux  armoiries  du  fisc. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il  en  souriant  avec  grâce,  vous  voici  rentré 
authentiquement  dans  la  sueur  de  monsieur  votre  père. 

Bernard  prit  la  feuille  de  la  main  du  marquis  avec  une  brusquerie 
militaire ,  la  plia  en  quatre ,  la  glissa  dans  la  poche  de  sa  redingote, 
qu'il  reboutonna  aussitôt ,  puis  se  retira  gravement,  sans  avoir  dit  une 
parole.  M"^  de  Vaubert  resta  consternée. 

—  Allons!  ventre-saint-gris!  dit  le  marquis  en  se  frottant  les  mains, 
voici  une  bonne  journée  qui  ne  nous  coûte  qu'un  million. 

—  Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  se  demanda  M""'  de  Vaubert 
d'un  air  visiblement  préoccupé.  Est-ce  que  décidément  ce  Bernard 
ne  serait  qu'un  vaurien? 

—  Mon  Dieu!  qu'il  avait  donc  l'air  triste  et  sombre!  se  dit  M"^  de 
La  Seiglière,  dont  le  cœur  frissonnait  sous  un  vague  pressentiment. 

La  journée  s'acheva  au  milieu  des  derniers  préparatifs  de  l'expa- 
triation. Le  marquis  décrocha  lui-même  assez  gaiement  les  vénérables 
portraits  de  ses  aïeux,  et  sur  chacun  trouva  le  mot  pour  rire;  mais  la 
baronne  ne  riait  pas.  Hélène  s'occupa  de  recueillir  ses  livres,  ses  bro- 
deries ,  ses  albums,  ses  palettes  et  ses  aquarelles.  Bernard ,  aussitôt 
après  la  séance  qui  venait  de  le  réintégrer  solennellement  dans  ses 
droits,  était  monté  à  cheval,  et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit. 
En  traversant  le  parc,  il  aperçut  M"*^  de  La  SeigUère  qui  veillait  à  la 
fenêtre  ouverte;  il  demeura  long-temps,  appuyé  contre  un  arbre,  à 
la  contempler. 

Hélène  passa  sur  pied  cette  nuit  tout  entière ,  tantôt  accoudée  sur 
le  balcon  de  sa  croisée,  à  regarder  à  la  lueur  des  étoiles  les  beaux  om- 
brages qu'elle  allait  quitter  pour  toujours,  tantôt  à  rôder  autour  de 
son  appartement  et  à  dire  adieu  dans  son  cœur  à  ce  doux  nid  de  sa 
jeunesse.  Brisée  par  la  fatigue,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit 
aux  premières  blancheurs  de  l'aube.  Elle  dormait  depuis  près  d'une 
heure  d'un  sommeil  lourd  et  pénible,  lorsqu'elle  fut  réveillée  en  sur- 
saut par  un  épouvantable  vacarme;  elle  courut  à  la  fenêtre,  et,  bien 
qu'on  ne  fût  point  en  saison  de  chasse,  elle  aperçut  tous  les  piqueurs 
du  château  réunis,  les  uns  à  cheval  et  donnant  du  cor  à  ébranler  toutes 
les  vitres,  les  autres  retenant  la  meute  complète,  qui  poussait  des 
aboiemens  effrénés  dans  l'air  sonore  du  matin.  M""  de  La  Seiglière 
commençait  à  se  demander  si  c'était  le  jour  de  son  exil  du  château 
qu'on  célébrait  ainsi  à  grand  fracas,  et  d'où  lui  pouvait  venir  cette 
sérénade  bruyante  et  matinale,  quand  tout  d'un  coup  elle  poussa 
un  cri  d'effroi  en  voyant  apparaître  au  travers  de  la  meute  et  au  mi- 
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lieu  des  piqueurs,  qui  semblèrent  eux-mêmes  frappés  d'épouvante, 
Bernard,  éperonné,  botté  comme  la  veille  et  en  selle  sur  Roland.  Conte- 
nant avec  grâce  l'ardeur  du  terrible  animal,  il  le  fit  avancer  en  piétinant 
jusque  sous  la  fenêtre  où  se  tenait  Hélène,  plus  pâle  que  la  mort;  puis 
il  leva  les  yeux  vers  la  jeune  fille,  et,  après  s'être  découvert  respec- 
tueusement, il  rendit  la  bride,  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  du 
coursier,  et  partit  comme  la  foudre,  suivi  de  loin  par  les  piqueurs,  au 
bruit  éclatant  des  fanfares. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  s'écria  M"*^  de  La  Seiglière  en  se  tordant  les 
bras  avec  désespoir,  il  veut,  il  va  se  tuer  ! 

Elle  voulut  courir,  mais  où?  Roland  allait  plus  vite  que  le  vent.  Il 
avait  été  convenu  la  veille  que  Raoul  et  sa  mère  viendraient  le  lende- 
main, dans  la  matinée,  chercher  le  marquis  et  sa  fille  pour  les  con- 
duire et  les  installer  définitivement  dans  leur  nouvelle  demeure. 
<]omme  Hélène  se  disposait  à  sortir  de  sa  chambre  pour  se  rendre  au 
salon,  elle  rencontra  sur  le  seuil  Jasmin,  qui,  en  courtisan  du  malheur, 
lui  présenta  sur  un  plateau  d'argent  une  lettre  sous  enveloppe.  Hé- 
lène rentra  précipitamment,  rompit  le  cachet  et  lut  ces  lignes,  évi- 
demment tracées  à  la  hâte  : 

c(  Mademoiselle  , 

«  Ne  partez  pas,  restez.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette  for- 
tune? Je  ne  pourrais  l'employer  qu'à  faire  un  peu  de  bien;  vous  vous 
en  acquitterez  mieux  que  moi,  avec  plus  de  grâce,  et  d'une  façon 
plus  agréable  à  Dieu.  Seulement  je  vous  prie  de  me  mettre  par  la 
pensée  pour  moitié  dans  tous  vos  bienfaits;  ça  me  portera  bonheur 
là-haut.  Ne  vous  souciez  pas  de  ma  destinée;  je  suis  loin  d'être  sans 
ressource.  Il  me  reste  mon  grade,  mes  épaulettes  et  mon  épée.  Je 
reprendrai  du  service;  ce  n'est  plus  le  même  drapeau,  mais  c'est  en- 
core et  toujours  la  France.  Adieu,  mademoiselle.  Je  vous  aime  et 
vous  vénère.  Je  vous  en  veux  pourtant  un  peu  d'avoir  pensé  à  m'em- 
barràsser  d'un  million;  mais  je  vous  pardonne  et  vous  bénis  parce  que 

vous  avez  aimé  mon  vieux  père. 

«  Bernard.  » 

Sous  le  môme  pli  se  trouvait  ce  testament  olographe  ainsi  conçu  : 

«  Je  donne  et  lègue  à  M""  Hélène  de  La  Seiglière  tout  ce  que  je 
possède  ici-bas  en  légitime  propriété.  » 

«Fait  à  mon  château  de  La  Seiglière,  le  25  avril  1819.  » 
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Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  où  venaient  d'arriver  M'"°  de  Vau- 
bert  et  son  lils ,  Hélène  était  si  pâle  et  si  défaite ,  que  le  marquis 
s'écria  :  Qu'as-tu?  La  baronne  et  Raoul  lui-même  s'empressèrent  aus- 
sitôt autour  d'elle;  mais  la  jeune  fille  repoussa  leur  sollicitude  et  de- 
meura froide  et  muette. 

—  Ah  ça,  dit  le  marquis,  est-ce  que  le  cœur  te  manque  à  présent? 
Hélène  ne  répondit  pas.  L'heure  fivée  pour  le  départ  approchait. 

La  baronne  attendait  toujours  que  Bernard  y  vînt  mettre  obstacle, 
et,  ne  voyant  rien  venir,  ne  prenait  déjà  plus  la  peine  de  dissimuler 
sa  mauvaise  humeur.  De  son  côté,  le  jeune  baron  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  transporté  d'enthousiasme.  Silencieuse  et  glacée, 
Hélène  ne  paraissait  rien  voir  ni  rien  entendre.  N'étant  plus  excité 
par  son  entourage,  le  marquis  ne  montrait  déjà  plus  la  bonne  grâce 
dont  il  avait  fait  preuve  durant  tous  ces  jours. 

—  A  propos,  dit-il  tout  d'un  coup,  ce  drôle  de  Bernard  nous  a  servi 
ce  matin  un  plat  de  sa  façon. 

—  De  quoi  s'agit-il,  marquis?  demanda  la  baronne,  dont  au  nom 
de  Bernard  les  oreilles  venaient  de  se  dresser. 

—  Croiriez-vous,  baronne,  que  ce  fils  de  bouvier  n'a  même  pas  at- 
tendu que  nous  fussions  partis  pour  prendre  possession  de  mes  biens? 
Au  soleil  levant,  il  s'est  mis  en  chasse,  escorté  de  ma  meute  et  suivi  de 
tous  mes  piqueurs. 

Ici,  M"'=  de  La  Seiglière,  qui  s'était  approchée  de  la  porte  toute 
grande  ouverte  sur  le  perron,  jeta  un  cri  terrible  et  tomba  entre  les 
bras  de  son  père,  qui  n'eut  que  le  temps  de  la  soutenir.  Roland  venait 
de  filer  le  long  de  la  grande  allée  comme  un  caillou  lancé  par  une 
fronde.  La  selle  était  vide,  et  les  étriers  battaient  contre  les  flancs  dé- 
x^hirés  du  coursier. 


Deux  mois  après  la  mort  de  Bernard,  qui  fut  attribuée  naturelle- 
ment à  une  folle  équipée  de  hussard,  un  incident  d'une  autre  nature 
préoccupa  beaucoup  les  grands  et  petits,  beaux  et  laids  esprits  de  la 
ville  et  des  environs  :  ce  fut  l'entrée  en  noviciat  de  M^'*^  de  La  Seiglière 
dans  un  couvent  de  l'ordre  des  filles  de  Saint-Vincent-de-Paule.  On 
en  parla  diversement  :  les  uns  n'y  virent  que  le  résultat  d'une  piété 
active  et  dune  vocation  fervente;  les  autres  y  soupçonnèrent  un  grain 
daraour  en  dehors  de  Dieu.  On  approcha  plus  ou  moins  de  la  vérité; 
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mais  nul  ne  mit  le  doigt  dessus,  si  ce  n'est  pourtant  notre  marquis, 
dont  le  reste  de  l'existence  fut  empoisonné  par  l'idée  que  décidément 
sa  fille  avait  aimé  le  hussard.  Cependant,  lorsqu'il  put,  le  testament 
de  Bernard  à  la  main,  faire  débouter  de  ses  prétentions  à  la  succession 
vacante  l'administration  des  domaines,  le  marquis  ne  put  s'empêcher 
de  convenir  que  ce  garçon  avait  bien  fait  les  choses.  Il  continua  de 
vivre  comme  par  le  passé,  sans  que  l'éloignement  de  sa  fille  eût  rien 
changé  à  ses  habitudes.  Il  mourut  de  peur  en  1830,  en  entendant  une 
bande  de  jeunes  gars  qui  s'étaient  attroupés  sous  ses  fenêtres  en 
chantant  la  Marseillaise  et  en  lui  brisant  quelques  vitres.  Notre  jeune 
baron  est  entré  dans  une  riche  famille  roturière  où  il  joue  le  rôle  de 
George  Dandin  retourné.  Le  beau-père  se  raille  des  titres  de  son 
gendre  et  lui  reproche  les  écus  qu'il  lui  a  comptés;  sa  femme  l'appelle 
monsieur  le  baron  en  lui  faisant  les  cornes.  M"^  de  Vaubert  vit  encore. 
Elle  passe  ses  journées  en  arrêt  devant  le  château  de  La  Seiglière,  et 
toutes  les  nuits  elle  rêve  qu'elle  est  changée  en  chatte,  et  qu'elle  voit 
danser  devant  elle,  sans  pouvoir  seulement  lui  alonger  un  coup  de 
patte,  le  château  changé  en  souris.  Après  la  mort  de  son  père,  M'"  de 
La  Seiglière  a  disposé  de  tous  ses  biens  en  faveur  des  pauvres,  et  l'on 
assure  que  le  château  même,  d'après  les  intentions  de  sœur  Hélène, 
deviendra  bientôt  une  maison  de  refuge  pour  les  indigens. 

Jules  Sandeau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


30  novembre  1844. 

La  situation  du  ministère,  loin  de  s'éclaircir,  se  rembrunit  de  plus  en  plus. 
Il  a  reçu  depuis  quelques  jours  des  nouvelles  de  Taïti ,  qu'il  n'a  pas  osé  pu- 
blier. On  lui  annonce  la  restauration  de  la  reine  Pomaré;  on  lui  apprend  que 
cet  acte  s'est  accompli  au  milieu  de  démonstrations  inquiétantes.  Comme  on 
devait  s'y  attendre,  les  Français  ont  été  consternés,  et  les  missionnaires  an- 
glais ont  montré  une  joie  insultante.  Les  dépêches  qui  contenaient  les  ordres 
de  notre  gouvernement  ont  été  apportées  par  un  bâtiment  anglais.  Cette 
circonstance  aurait  augmenté  l'humiliation  et  le  découragement  de  nos  ma- 
rins. Au  départ  des  nouvelles,  une  grande  fermentation  régnait  dans  l'île; 
on  craignait  des  complications  graves. 

Ainsi  commence  à  se  faire  sentir  en  France  le  contre-coup  des  concessions 
de  notre  gouvernement  dans  les  affaires  de  Taïti.  Nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  On  nous  parle  aujourd'hui  de  la  restauration  de  la  reine  Pomaré;  on 
nous  parlera  demain  de  l'effet  qu'aura  produit  sur  M.  Dupetit-Thouars  la 
nouvelle  de  son  désaveu.  Nous  apprendrons  plus  tard  les  suites  du  blâme 
infligé  à  M.  d'Aubigny  et  le  paiement  de  l'indemnité  que  recevra  M.  Prit- 
chard  pour  avoir  fait  verser  le  sang  de  nos  soldats.  Enfin,  à  dater  d'aujour- 
d'hui, nous  pouvons  craindre  chaque  jour  une  catastrophe.  Attaqués  par  des 
insulaires  féroces ,  décimés  par  les  maladies  et  par  une  guerre  sanglante, 
nos  marins,  que  le  bras  de  la  France  abandonne,  pourront-ils  soutenir  long- 
temps une  position  si  périlleuse  ?  Les  autorités  françaises  de  Taïti ,  placées 
sous  la  menace  perpétuelle  d'un  désaveu ,  et  réduites  à  n'avoir  plus  entre  les 
mains  que  l'arme  impuissante  du  protectorat,  pourront-elles  vaincre  toutes 
les  difficultés  qui  les  entourent?  Dieu  le  veuille!  Nous  désirons  sincèrement 
que  les  embarras  du  ministère  ne  se  compliquent  pas.  Dans  une  question  si 
grave,  ce  ne  sont  pas  des  intérêts  de  parti  qui  sont  en  présence,  ce  sont  des 
citoyens  qu'un  même  sentiment  réunit,  et  qui  ne  forment  qu'un  vœu ,  celui 
«de  voir  la  Providence  épargner  de  nouvelles  douleurs  à  leur  patrie. 
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Les  journaux  de  Londres  ont  commencé  depuis  peu  leurs  diatribes  contre 
nos  marins.  Ils  prennent  bien  leur  temps.  En  effet,  les  représentans  de  la 
France  se  permettent  d'étranges  choses  à  Taïti.  Nos  matelots,  pendant  le 
saint  jour  du  dimanche,  ont  eu  l'irrévérence  de  danser  avec  des  dames  sau- 
vages devant  l'hôtel  du  gouvernement.  On  danse  le  dimanche  à  Taïti ,  dans 
l'île  de  Vénus,  quelle  énormité  !  Nous  ririons  bien  volontiers  de  l'indignation 
grotesque  des  missionnaires  anglais,  si  nous  ne  savions  par  expérience  jus- 
qu'où peut  aller  le  fanatisme  méthodiste,  et  si  ces  colères  bouffonnes  ne 
s'exaltaient  par  momens  jusqu'à  devenir  une  humeur  sombre,  une  rage  san- 
guinaire, qui  arme  le  bras  des  indigènes  contre  nos  soldats.  Ces  jours  der- 
niers encore,  le  ministère  a  publié  la  nouvelle  d'un  engagement  meurtrier 
avec  les  naturels  révoltés.  Leur  exaspération  est  au  comble,  et  ne  montre 
que  trop  visiblement  la  main  qui  les  conduit. 

Pour  tempérer  l'effet  de  ces  funestes  évènemens,  et  diminuer,  s'il  est 
possible,  le  mécontentement  des  chambres,  le  ministère  songe,  dit-on,  à 
élever  en  grade  les  officiers  qu'il  a  désavoués.  Une  ordonnance  prochaine 
nommerait  M.  Dupetit-Thouars  vice-amiral,  et  M.  d'Aubigny  capitaine  de 
corvette.  Étrange  résolution!  Nous  plaignons  le  ministère  d'être  réduit  à 
de  pareils  expédiens.  Chercher  à  étouffer  la  voix  de  l'honneur  après  l'avoir 
blessé,  frapper  d'une  main  nos  officiers,  parce  que  leur  énergie  déplaît  à 
l'Angleterre,  et  de  l'autre  leur  présenter  des  récompenses,  comme  pour  ob- 
tenir d'eux  la  grâce  de  leur  silence  et  de  leur  résignation,  c'est  là  une  triste 
politique.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  gouvernement  parvient  à  se  faire  estimer. 
Comment  d'ailleurs  le  ministère  ne  voit-il  pas  qu'il  va  démasquer  par  là 
toutes  ses  faiblesses .^  Si  M.  Dupetit-Thouars  et  M.  d'Aubigny  ont  mérité 
l'un  et  l'autre  le  désaveu  qui  les  a  frappés,  pourquoi  le  ministère  les  récom- 
penserait-iK^  Si,  le  lendemain  du  désaveu,  il  les  élève  en  grade,  c'est  donc 
qu'ils  ne  sont  pas  coupables  à  ses  yeux;  c'est  qu'il  a  eu  la  main  forcée,  c'est 
qu'il  les  a  sacrifiés  à  des  exigences  injustes.  Quel  triomphe  pour  l'Angle- 
terre! quelle  situation  pour  la  France! 

Si  la  discussion  des  affaires  de  Taïti  promet  d'être  vive,  les  débats  sur  la 
question  du  Maroc  présenteront  aussi  bien  des  difficultés  au  ministère.  Ce 
point  l'inquiète,  surtout  depuis  l'arrivée  du  maréchal  Bugeaud.  En  effet,  de- 
puis l'arrivée  du  maréchal,  beaucoup  de  bruits  circulent,  qui  viennent  mal- 
heureusement donner  une  nouvelle  force  aux  griefs  de  l'opposition  contre 
la  paix  de  Tanger.  Si  les  ciioses  que  l'on  se  dit  à  l'oreille  sont  exactes,  l'op- 
position, loin  d'exagérer  les  fautes  du  cabinet,  les  aurait  jugées  au  contraire 
avec  indulgence.  Serait-il  vrai ,  par  exemple,  qu'au  moment  où  les  plénipo- 
tentiaires français  négociaient  à  Tanger,  des  envoyés  de  l'empereur  arri- 
vaient au  camp  du  maréchal  Bugeaud,  alors  absent,  et  remplacé  par  le  général 
de  Lamoricière?  Serait-il  vrai  que  ces  envoyés  étaient  porteurs  de  proposi- 
tions dont  les  clauses,  garanties  par  un  traité,  eussent  maintenu  dignement 
l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France?  Serait-il  vrai  que  l'empereur  de  Maroc 
offrait  douze  millions,  payables  mensuellement,  pour  les  frais  de  la  guerre. 
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^t  qu'il  proposait  en  outre  d'interner  Abd-el-Kader  dans  une  ville  de  la  côte, 
en  le  laissant  sous  la  garde  des  Français?  Serait-il  vrai  que  ces  conditions, 
envoyées  en  toute  hâte  par  le  général  Lanioricière  au  maréchal  Bugeaud,  se- 
raient arrivées  lorsqu'il  n'était  plus  temps,  et  lorsque  la  signature  de  nos 
plénipotentiaires  venait  d'engager  la  France?  Serait-il  vrai  qu'en  apprenant 
cette  précipitation  fatale  et  ses  déplorables  résultats,  le  maréchal,  dont  on 
connaît  les  nobles  susceptibilités  et  le  langage  énergique,  n'aurait  pu  retenir 
l'expression  d'un  mécontentement  amer?  Un  barbare  humilié  par  nos  armes 
aurait  compris  mieux  que  nos  ministres  les  réparations  qu'il  devait  à  la 
France!  Il  aurait  eu  de  nous  une  plus  haute  idée  que  nous-mêmes!  L'ac- 
ceptation de  ses  offres  eût  placé  notre  diplomatie  au  niveau  de  notre  flotte 
et  de  notre  armée. 

Quand  on  songe  à  la  rapidité  des  coups  dirigés  par  le  prince  de  Joinville 
et  le  maréchal  Bugeaud  contre  l'empire  du  Maroc,  quand  on  se  rappelle 
l'effet  produit  sur  Abderrhaman  par  la  prise  de  Mogador  et  la  bataille  d'isly, 
ces  bruits  qui  se  répandent,  et  qui  inquiètent  si  vivement  le  cabinet,  n'ont 
rien  qui  puisse  étonner.  Le  pays  les  apprendra  avec  douleur.  L'opposition, 
quels  que  soient  les  avantages  qui  puissent  en  résulter  pour  elle ,  sera  la 
première  à  en  gémir.  Il  est  triste  d'avoir  à  condamner  un  ministère  pour  des 
fautes  irréparables,  dont  la  dignité  et  l'intérêt  du  pays  peuvent  souffrir  pen- 
dant long-temps.  On  ne  peut  se  féliciter,  en  pareil  cas,  d'avoir  raison. 

La  discussion  des  affaires  d'Afrique  pourra  provoquer  dans  les  chambres 
des  éclaircissemens  sur  la  situation  des  nouveaux  comptoirs  fondés  sur  la 
côte,  établissemens  vantés  par  les  journaux  du  ministère  ,  mais  qui ,  subis- 
sant le  sort  de  toutes  les  créations  imaginées  par  la  politique  du  29  octobre, 
paraissent  avoir  une  destinée  bien  fragile  et  bien  précaire.  S'il  faut  en  croire 
des  correspondances  que  la  précision  des  détails  recommande  à  l'attention 
des  hommes  politiques,  ces  établissemens  ne  présentent  aucune  condition  de 
stabilité;  ils  sont  insalubres,  les  lieux  sont  mal  mal  choisis;  quant  aux  con- 
structions, elles  offrent  un  aspect  dérisoire,  elles  s'écroulent  avant  d'être 
achevées.  On  cite  un  seul  établissement  qui ,  par  sa  position  militaire,  pouvait 
offrir  quelque  utilité  :  c'est  le  Gabon;  mais  les  Anglais,  venus  dans  le  voisi- 
nage ,  ont  pris  une  position  plus  forte,  qui  nous  domine  en  temps  de  guerre. 
Les  chambres  feront  bien  d'examiner  avec  soin  cette  question  des  nouveaux 
comptoirs  d'Afrique;  elles  devront  exiger  sur  ce  point  des  renseigneniens 
précis.  L'expérience  a  déjà  montré  combien  de  maux  pouvaient  sortir  de 
ces  entreprises  hasardées,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  grever  le 
trésor  pour  satisfaire  la  gloriole  d'un  cabinet,  en  éblouissant  la  majorité. 

II  parait  décidé  aujourd'hui  que  la  promotion  de  pairs  annoncée  pendant 
■Jrois  mois  n'aura  pas  lieu;  la  nomination  isolée  de  M.  le  comte  Jaubert 
semble  indiquer  à  cet  égard  la  détermination  prise  par  le  cabinet.  Ainsi  se 
révèlent  les  inquiétudes  que  donnent  au  ministère  les  dispositions  nouvelles 
du  parti  conservateur.  La  crainte  de  perdre  quelques  voix  dans  la  m.^jorité 
pnr suite  de  quelques  éleclious  pisrlieUss  empêche  !e  faln.i'i  de  lenir  ï:i  pvo- 
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messe  envers  certains  députés,  et  la  crainte  de  s'aliéner  ces  candidats  dés- 
appointés l'empêche  de  remplir  les  engagemens  qu'il  a  contractés  en  dehors 
de  la  chambre.  Au  milieu  de  ces  difficultés,  il  s'abstient.  II  adopte  le  système 
de  la  politique  négative.  Ses  amis  appellent  cela  montrer  de  la  résolution 
et  de  la  vigueur.  Si  M.  le  comte  Jaubert  s'est  trouvé  excepté  dans  cette  me- 
sure générale  de  précaution,  on  ignore  pour  quel  motif;  le  ministère  ne  le 
sait  pas  lui-même.  On  l'embarrasserait  fort  si  on  le  priait  de  donner  là-des- 
sus ses  raisons,  et  surtout  de  raconter  plusieurs  incidens  qui  ont  précédé 
l'ordonnance  dénomination,  incidens  qui  ne  sont  peut-être  pas  tous  connus 
de  lui.  Il  y  a  là  une  comédie  de  mœurs  politiques;  chacun  y  joue  son  rôle. 
Empressons-nous  de  dire  que  le  rôle  qu'y  joue  M.  le  comte  Jaubert  est  digne 
d'un  ancien  ministre ,  de  l'homme  indépendant  et  ferme  dont  le  caractère 
est  justement  honoré  par  tous  les  partis. 

Le  ministère,  par  raison  de  conservation,  se  voit  donc  forcé  de  ne  pas 
prodiguer  le  manteau  de  pair;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  faveurs,  dont 
il  dispose  avec  une  prodigalité  inusitée  jusqu'ici,  pour  amorcer  les  consciences 
peu  scrupuleuses.  Il  va  sans  dire  que,  si  la  chambre  des  députés  renferme  des 
consciences  de  cette  nature,  elles  seront  toutes  bien  accueillies  par  le  minis- 
tère. Jamais,  on  doit  le  reconnaître,  l'indépendance  de  la  chambre  élective 
n'a  été  si  ouvertement  tentée  par  un  cabinet.  Jamais  cette  opinion,  que  tout 
est  dû  à  un  député  ministériel,  et  que  la  députation  est  un  marche-pied 
pour  l'avancement  administratif,  n'a  été  plus  franchement  soutenue  et  prati- 
quée par  le  pouvoir.  Les  députés  fonctionnaires  en  conviennent  eux-mêmes. 
On  a  entendu  ces  jours  derniers,  dans  une  cour  royale  du  Midi,  un  premier 
magistrat  de  ressort,  récemment  promu,  déclarer  publiquement  qu'il  devait 
sa  nomination  à  son  influence  parlementaire,  et  qu'il  avait  été  préféré  à  d'au- 
tres candidats,  très  méritans  d'ailleurs,  parce  que  ces  candidats  n'étaient 
point  députés.  P'un  autre  côté,  dans  un  département  voisin  de  Paris,  une 
cour  royale,  par  l'organe  de  son  premier  président,  a  déploré  la  mobilité  des 
situations  judiciaires,  qu'un  pouvoir  faible  et  dominé  par  des  exigences  par- 
lementaires change  sans  cesse  au  gré  des  ambitions  et  des  convenances  de 
la  politique.  Trois  procureurs-généraux,  dans  l'espace  d'un  an,  ont  figuré  à 
la  tête  du  parquet  de  cette  cour.  Avec  une  pareille  instabilité,  qui  rompt  l'es- 
prit de  tradition,  si  nécessaire  aux  corps  judiciaires,  comment  la  magistra- 
ture pourrait-elle  remplir  sûrement  la  mission  qui  lui  est  confiée  ?  Vit-on 
jamais  de  plus  fâcheux  exemples  de  l'invasion  des  influences  politiques  dans 
l'administration  du  pays  ? 

Ces  abus,  néanmoins,  ne  nous  empêchent  pas  de  rendre  justice  à  des 
mesures  récentes  dont  nous  reconnaissons  la  sagesse,  à  des  intentions  que 
nous  trouvons  excellentes,  et  à  des  projets  utiles  que  l'on  prépare  en  ce  mo- 
ment dans  les  bureaux  de  plusieurs  ministères.  L'ordonnance  royale  sur  les 
maîtres  d'études  honore  l'administration  de  M.  Villemain  :  c'est  une  réforme 
sensée,  importante,  qui  a  déjà  reçu  l'approbation  de  tous  les  esprits  éclairés. 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  se  donne  beaucoup  de  mouvement.  Une 
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multitude  de  projets,  dont  quelques-uns  offrent  un  intérêt  grave,  ont  été 
longuement  étudiés  dans  ses  bureaux  depuis  plusieurs  mois.  Espérons  qu'ils 
obtiendront  à  la  tribune  plus  de  succès  que  certains  projets  de  l'an  passé. 
Espérons  aussi  que  M.  le  ministre  des  finances  réussira  dans  son  emprunt. 
Tous  les  partis  s'accordent  pour  exprimer  la  confiance  qu'inspirent  les 
lumières  et  la  parfaite  loyauté  de  M.  Laplagne.  Si  cet  acte  important  de  sa 
carrière  administrative  n'a  pas  tout  le  succès  que  nous  désirons,  bien  cer- 
tainement, nous  serons  plus  disposés  à  accuser  les  circonstances  que  le  bon 
vouloir  et  la  pénétration  du  ministre.  D'ailleurs ,  dans  l'opposition  que 
nous  croyons  devoir  faire  sur  certains  points  à  la  politique  du  ministère,  ce 
n'est  pas  notre  habitude,  on  le  sait,  de  nier  le  talent  ou  d'incriminer  les 
intentions.  Nous  avons  dit  bien  souvent  aux  ministres  du  29  octobre  qu'ils 
valaient  mieux  que  leur  politique;  nous  espérons,  pour  eux,  que  l'avenir  se 
chargera  de  le  démontrer. 

Si  le  ministère  voit  le  parti  conservateur  s'ébranler,  il  est  juste  de  dire 
cependant  qu'il  reçoit,  depuis  plusieurs  jours,  des  renforts  inattendus.  Les 
radicaux  et  les  légitimistes,  accompagnés  de  M.  de  Lamartine,  semblent 
disposés  à  remplir  les  vides  de  l'armée  ministérielle.  Le  ministère  accueille 
avec  plaisir  ces  nouveaux  auxiliaires.  Peu  lui  importe  la  nuance  des  boules, 
pourvu  qu'elles  lui  donnent  la  majorité. 

Le  manifeste  de  M.  de  Lamartine  ne  pouvait  manquer  d'obtenir  un  grand 
succès  dans  le  monde  ministériel.  M.  de  Lamartine  attaque,  il  est  vrai,  la 
royauté  de  juillet;  il  emploie  contre  elle  le  langage  des  factions;  il  accuse  le 
système,  mais  il  n'accuse  pas  le  ministère.  Il  déclare  que  le  système  est  hy- 
pocrite, vénal,  corrupteur,  menaçant  pour  la  liberté,  avilissant  pour  le  pays; 
tout  cela  est  fort  injurieux  pour  le  système,  mais  pour  le  ministère,  nulle- 
ment. M.  de  Lamartine  veut  tout  réformer,  loi  électorale,  loi  de  la  presse,  loi 
des  fortifications,  loi  de  régence;  mais  il  ne  juge  pas  nécessaire,  quant  à 
présent,  de  réformer  la  politique  du  cabinet:  qu'importe  dès-lors  à  celui-ci 
le  goût  de  M.  de  Lamartine  pour  les  réformes?  L'illustre  poète  voudrait  briser 
aujourd'hui  les  barrières  de  1815;  il  demande  les  frontières  du  Rhin  et  des 
conquêtes  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Voilà  une  politique  bien  aven- 
tureuse. Cependant  parlez  à  M.  de  Lamartine  des  affaires  de  Taïti  et  du 
Maroc,  il  vous  dira  que  ce  sont  là  de  bien  petites  choses;  on  a  fait  beaucoup 
de  bruit  pour  rien;  ce  sont  des  tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  Quelle  admi- 
rable défense  du  ministère!  Au  fond,  l'honorable  député  de  Mâcon  témoigne 
assez  visiblement  qu'il  a  peu  d'estime  pour  les  ministres  du  29  octobre;  mais 
il  abliorre  le  centre  gauche,  il  est  plein  de  fiel  et  de  malice  contre  M.  Thiers; 
il  ramasse  contre  l'historien  de  la  révolution  et  de  l'empire,  contre  l'homme 
d'état  qui  a  rendu  de  si  grands  services  au  gouvernement  de  juillet,  des 
calomnies  usées ,  dont  les  journaux  ministériels  ne  veulent  plus;  il  attaque 
même  les  conservateurs  dissidens  :  quelle  bonne  fortune  pour  le  cabinet! 
Anssi ,  voyez  comme  les  journaux  ministériels  se  sont  empressés  de  repro- 
duire le  manifeste  de  M.  de  Lamartine,  quelques-uns  même  avec  éloge! 
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Les  violences  contre  M.  ïhiers  ont  fait  oublier  les  coups  dirigés  contre  la 
royauté  et  la  constitution. 

Si  la  prose  de  M.  de  Lamartine  a  obtenu  les  suffrages  ministériels,  elle  a 
rencontré  ailleurs  des  critiques  sévères,  mais  justes.  La  France  a  beaucoup 
d'indulgence  pour  ses  poètes.  Elle  pense  qu'il  faut  pardonner  beaucoup  à 
ces  âmes  d'élite,  trop  dédaigneuses  de  ce  monde  pour  le  bien  connaître  : 
esprits  malades,  souvent  victimes  de  leur  propre  grandeur,  car  le  ciel ,  en 
les  touchant  de  la  flamme  divine ,  leur  a  donné  l'orgueil ,  source  de  mécon- 
tentement, d'erreur  et  d'injustice.  Aussi,  les  égaremens  des  poètes  excitent 
communément  chez  nous  plus  de  pitié  que  de  colère.  Cependant,  lorsque  les 
poètes  font  de  la  politique,  il  convient  de  ne  pas  leur  laisser  prendre  de  trop 
grandes  licences;  lorsqu'ils  veulent  diriger  les  états ,  lorsqu'ils  se  font  ora- 
teurs ou  publicistes,  il  est  bon  de  les  rappeler  de  temps  en  temps  à  la  raison, 
s'ils  s'en  écartent,  et  d'oublier  leurs  poésies  pour  ne  s'occuper  que  de  leurs 
manifestes  ou  de  leurs  discours. 

Les  amis  de  M.  de  Lamartine  ont  répété  souvent  qu'il  est  animé  des  meil- 
leures intentions;  qu'il  veut  Tordre,  le  règne  des  lois,  le  respect  du  pouvoir; 
qu'il  veut  l'honneur  et  l'intérêt  du  pays;  qu'il  veut  la  paix,  que  tous  ses 
sentimens  sont  nobles  et  élevés;  qu'il  est  au-dessus  des  petites  passions  de  la 
politique,  qu'il  ne  ressent  ni  jalousie  ni  haine,  qu'il  est  incapable  de  com- 
mettre volontairement  une  injustice.  En  effet,  les  mots  de  patriotisme,  de 
loyauté,  de  désintéressement,  sont  souvent  dans  la  bouche  de  M.  de  Lamar- 
tine :  nous  voulons  croire  qu'ils  sont  aussi  dans  son  cœur;  mais  alors,  s'il 
en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  IM.  de  Lamartine  ait  écrit  son  manifeste? 

Quoi!  M.  de  Lamartine  veut  l'ordre,  et  il  provoque  l'esprit  révolution- 
naire; il  veut  le  règne  des  lois,  et  il  demande  la  réforme  des  lois  fondamen- 
tales qui  ont  été  votées  depuis  quatorze  ans;  il  veut  que  le  pouvoir  soit  res- 
pecté ,  et  il  attaque  le  trône;  il  veut  le  bien  et  l'honneur  du  pays ,  et  son 
patriotisme  ne  s'émeut  pas  devant  les  désaveux  de  Taïti,  devant  l'indemnité 
payée  par  la  France  à  M.  Pritcliard,  devant  l'humiliation  et  le  décourage- 
ment de  notre  marine,  devant  les  éventualités  funestes  dont  nous  sommes 
encore  menacés.  Son  patriotisme  ne  s'émeut  pas  devant  la  guerre  du  Maroc; 
ni  le  plan  de  notre  expédition  communiqué  à  M.  Peel,  ni  les  engagemens 
pris  avec  le  cabinet  anglais  touchant  la  conduite  de  la  guerre,  ni  la  paix  con- 
clue sans  indemnité  et  sans  garanties  sérieuses,  ni  l'abandon  de  l'île  de  Mo- 
gador  avant  les  ratiflcations  du  traité  :  rien  de  tout  cela  n'émeut  M.  de  Lamar- 
tine. Que  faut-il  donc  pour  allumer  la  colère  du  noble  poète?  Une  seule  chose  : 
parler  du  centre  gauche  et  de  son  illustre  chef,  M.  Thiers  !  On  dit  que  M.  de 
Lamartine  veut  la  paix;  mais  en  aucun  temps  le  centre  gauche,  ou  l'opposi- 
tion constiuitionnelle,  ou  ce  prétendu  parti  de  la  guerre,  dont  M.  de  Lamar- 
tine ressuscite  le  fantôme ,  n'ont  agité  un  drapeau  aussi  menaçant  pour  la 
paix  du  monde  que  celui  du  manifeste  de  Mâcon?  Les  frontières  du  Rhin 
et  des  conquêtes  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  quels  projets  pacifiques! 
Parlez-nous ,  à  côté  de  cela ,  des  gens  d'esprit  qui  font  résonner  le  talon 
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de  leurs  bottes  sur  le  parquet  de  la  tribune,  qui  s'empanachent  d'impéria- 
lisme, et  qui  chantent  la  Marseillaise  pendant  trois  mois  !  Mais  ils  font  dix 
fois  moins  de  bruit  et  de  fumée  que  M.  de  Lamartine.  Ajoutez  que  ces 
démonstrations  belliqueuses  reprochées  au  centre  gauche  en  termes  si  pit- 
toresques n'ont  existé  jusqu'ici  que  dans  l'imagination  de  son  poétique 
adversaire.  Où  donc  M.  de  Lamartine  a-t-il  vu  que  M.  Thiers  et  ses  a;niis 
aient  prêché  la  guerre  contre  l'Angleterre  au  sujet  des  évènemens  de  Taïti  ? 
Est-ce  dans  les  journaux  ministériels  ou  dans  les  feuilles  anglaises?  Est-ce  là 
que  M.  de  Lamartine  va  chercher  la  vérité  sur  les  opinions  et  les  démarches 
de  M.  Thiers?  Que  la  polémique  de  certains  journaux  de  l'opposition,  dictée 
d'ailleurs  par  un  sentiment  généreux,  ait  été  plus  ou  moins  vive  pendant  trois 
mois ,  en  quoi  cette  polémique  responsable  de  ses  propres  œuvres  donne- 
t-el!e  le  droit  d'incriminer  des  hommes  publics  comme  M.  Thiers,  M.  de 
Rémusat,  M.  Billault,  qui  n'ont  jamais  dissimulé  leurs  opinions,  et  qui  ont 
nettement  soutenu  à  la  tribune  l'alliance  anglaise  et  la  paix?  Il  est  vrai  que 
ces  hommes  n'entendent  pas  le  système  de  la  paix  et  de  l'alliance  à  la  façon 
de  M.  Guizot.  D'accord  sur  le  but,  ils  diffèrent  sur  les  moyens.  Ils  sont  per- 
suadés que  la  paix  et  l'alliance ,  autrement  conduites ,  seraient  plus  sûres , 
et  les  débats  parlementaires  ont  déjà  prouvé  plus  d'une  fois  que  la  majorité 
du  parti  conservateur  partage  sur  ce  point  leurs  convictions.  Mais  ces  convic- 
tions si  modérées,  si  pacifiques,  si  publiquement  avouées,  est-il  permis  à  M.  de 
Lamartine  de  les  suspecter,  de  les  dénaturer?  M.  de  Lamartine  est  député; 
dans  un  mois,  il  aura  devant  lui,  sur  les  bancs  de  la  chambre,  M.  Thiers, 
M.  de  Rémusat,  M.  Billault;  il  pourra  les  interpeller  à  la  tribune  et  les  com- 
battre face  à  face  :  est-il  généreux  ,  est-il  loyal  de  leur  prêter  en  dehors  de 
la  tribune  des  sentimens  qu'ils  n'ont  pas,  des  intentions  qu'ils  n'ont  jamais 
exprimées,  une  politique  qu'ils  n'ont  jamais  soutenue,  un  caractère  que  leur 
bon  sens  et  leur  honneur  désavouent,  et  tout  cela,  dans  quel  but?  Pour  sa- 
tisfaire de  petites  passions  ou  pour  venir  en  aide  à  un  ministère  que  M.  de 
Lamartine  proclamait,  il  y  a  deux  ans,  une  calamité  pour  le  pays  !  Quand  on 
est  M.  de  Lamartine,  quand  on  porte  un  nom  que  la  gloire  littéraire  protège 
encore  contre  de  justes  représailles;  quand  on  a  d'ailleurs  la  prétention 
d'exercer  dans  le  monde  politique  le  monopole  des  sentimens  chevaleres- 
ques, est-ce  là  une  conduite  dont  où  puisse  être  fier?  est-ce  là  le  patrio- 
tisme et  la  loyauté  de  M.  de  Lamartine? 

Nous  aurions  trop  à  faire  si  nous  voulions  relever  ici  toutes  les  singulari- 
tés, pour  ne  pas  dire  plus,  que  présente  le  manifeste  du  député  de  Màcou. 
Le  manifeste  est  long ,  et  nous  devons  nous  hâter.  Nous  renonçons  donc  à 
signaler  toutes  les  contradictions,  toutes  les  chimères  qu'a  entassées  dans  ce 
chef-d'œuvre  l'honorable  député,  jadis  légitimiste,  rattaché  depuis  au  gou- 
vernement de  juillet,  conservateur,  puis  radical,  aujourd'hui  socialiste,  huma- 
nitaire, cherchant  à  fonder  dans  la  chambre  une  petite  église  philanthropique; 
adversaire  déclaré  du  parti  ministériel  et  protecteur  du  ministère;  ennemi 
violent  du  système  des  quatorze  années  et  grand  admirateur  du  voyage  du 
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roi.  Que  devons-nous  penser  de  ce  tardif  hommage  rendu  par  M.  de  Lamar- 
tine à  la  sagesse  royale?  Est-ce  le  cri  échappé  à  sa  conscience?  Est-ce  un 
remords?  ou  bien  est-ce  la  révélation  d'un  secret  dégoût  pour  sa  solitude 
depuis  si  long-temps  respectée?  M.  de  Lamartine  commence-t-il  à  s'ennuyer 
dans  le  désert,  et  voudrait-il  qu'on  lui  rendît  le  service  de  l'en  arracher! 

Un  mot  encore,  pour  finir,  sur  cet  anathème  lancé  par  M.  de  Lamartine 
contre  le  rapprochement  des  deux  centres ,  rapprochement  désiré  par  beau- 
coup d'esprits  sages  ,  comme  le  plus  sûr  moyen  de  prévenir  des  secousses 
dangereuses  et  de  fortifier  le  parti  conservateur.  M.  de  Lamartine  dénonce 
ce  rapprochement  comme  une  intrigue.  Il  lui  refuse  son  concours.  Cela  ne 
nous  surprend  pas  :  l'opinion  qu'on  peut  avoir  des  choses  dépend  souvent  de 
la  distance  où  l'on  est  placé  pour  les  voir.  Que  M.  de  Lamartine  n'aperçoive 
aucune  différence  entre  le  parti  ministériel  et  le  centre  gauche,  entre  M.  Gui- 
zot  et  les  chefs  des  conservateurs  dissidens,  comment  s'en  étonner?  Quand 
on  veut  bouleverser  la  constitution,  quelle  différence  peut-on  faire  entre  ceux 
qui  sont  également  décidés  à  la  défendre?  Quand  on  attaque  le  gouverne- 
ment des  quatorze  années,  pourquoi  ferait-on  des  distinctions  entre  ceux  qui 
se  glorifient  d'avoir  soutenu  ce  gouvernement?  Quiconque  ne  veut  pas  abroger 
la  loi  électorale,  les  lois  de  septembre,  la  loi  des  fortifications,  la  loi  de  ré- 
gence, n'a  pas  les  sympathies  de  M.  de  Lamartine.  Il  n'est  pas  surprenant 
dès-lors  que  l'honorable  député  de  INIâcon  repousse  M.  Mole  et  M.  Thiers. 
Essaierez -vous  de  rappeler  à  M.  de  Lamartine  qu'il  n'a  pas  toujours  été  si 
formel  dans  ses  exclusions;  que,  par  exemple,  en  1837 ,  il  avait  trouvé  une 
différence  notable  entre  le  6  septembre  et  le  15  avril,  entre  M.  Guizot  et 
M.  Mole?  Qu'importe  cette  contradiction  de  plus  à  M.  de  Lamartine?  Il  y  a 
long-temps  que  la  date  du  15  avril  s'est  effacée  de  ses  souvenirs.  Essaierez- 
vous  de  lui  démontrer  que  l'intérêt  de  cette  dynastie  qu'il  couvre  d'injures  et 
d'éloges  à  la  fois  est  d'élargir  en  ce  moment  la  base  du  pouvoir;  que  le  mi- 
nistère affaibli  par  ses  fautes  ne  peut  plus  contenir  ni  diriger  sa  majorité; 
qu'il  perd  dans  des  transactions  nécessaires  à  son  existence  les  forces  du 
gouvernement;  que  le  pays,  ami  de  la  paix,  déplore  une  politique  qui  a  rendu 
la  paix  ni  digne,  ni  sûre;  que  les  factions  cherchent  déjà  à  exploiter  le  mé- 
contentement des  esprits;  qu'elles  se  donnent  rendez-vous  aux  élections  pro- 
chaines; que,  pour  répondre  à  cette  situation  difficile,  le  parti  conservateur 
a  besoin  de  nouvelles  forces;  qu'enfin,  si  l'occasion  se  présente  de  faire  avec 
le  centre  gauche  une  alliance  honorable,  il  doit  s'empresser  de  la  saisir,  car 
l'occasion,  négligée  aujourd'hui,  pourrait  échapper  pour  long-temps?  Direz- 
vous  tout  cela  à  M.  de  Lamartine?  que  lui  importe?  Des  réformes,  donnez- 
lui  des  réformes;  réveillez  l'esprit  révolutionnaire;  changez  la  constitution, 
et  en  même  temps  faites  naître  une  guerre  européenne  :  voilà  ce  qu'il  faut  à 
M.  de  Lamartine.  Étonnez-vous  donc  qu'il  repousse  M.  Mole  et  M.  Thiers. 
Si  ces  deux  hommes  avaient  le  malheur  de  mériter  son  appui,  ne  faudrait-i! 
pas  les  plaindre  au  lieu  de  les  féliciter? 

ISous  avons  dit  que  M.  de  Lamartine  n'était  pas  venu  seul  au  secours  du 
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ministère;  les  radicaux  et  les  légitimistes  sont  accourus  en  même  temps  que 
lui.  Ce  n'est  pas  une  fable  que  nous  inventons;  cela  se  dit,  s'imprime  et  se 
publie  tous  les  jours.  Lisez  les  feuilles  républicaines  et  celles  de  la  légitimité; 
vous  y  verrez  que  des  deux  côtés  on  propose  d'ajourner  le  renversement  du 
ministère  au  lendemain  des  élections.  Quant  au  motif  de  cet  ajournement, 
on  ne  le  cache  pas,  et  il  est  facile  à  comprendre.  Devant  un  ministère  dont 
le  discrédit  rejaillira  sur  la  majorité  qui  l'aura  soutenu  dans  les  chambres, 
les  partis  anarchiques  comptent  triompher  facilement  de  cette  majorité  dans 
les  collèges;  ils  espèrent,  le  cabinet  aidant ,  renverser  le  parti  conservateur. 
Supposez  au  contraire  un  cabinet  sorti  des  diverses  nuances  d'une  opposition 
modérée ,  habile  à  calmer  les  esprits ,  à  effacer  les  traces  des  fautes  com- 
mises; alors  les  chances  des  partis  violens  s'évanouissent.  Tout  cela  est  assez 
bien  raisonné.  C'est  au  parti  conservateur  de  déjouer  la  conspiration  tramée 
contre  lui. 

A  vrai  dire ,  pour  ce  qui  regarde  l'extrême  gauche,  nous  avons  peine  à 
croire  qu'elle  pousse  jusqu'au  bout  le  machiavélisme  dont  elle  fait  parade  en 
ce  moment.  Nous  croyons  bien  qu'elle  aurait  peu  de  tendresse  pour  une  com- 
binaison ministérielle  qui  sortirait  de  l'union  des  deux  centres.  M.  Mole  n'est 
pas  son  fait,  pas  plus  que  M.  Thiers,  ou  même  M.  Barrot.  Cependant  il  y  a 
des  bornes  que  les  partis  sérieux  se  résignent  difficilement  à  franchir,  ceux 
surtout  qui  sont  jaloux  de  leur  honneur,  et  dont  le  mobile,  le  plus  apparent 
du  moins,  est  le  sentiment  national  poussé  jusqu'à  la  susceptibilité  la  plus 
ombrageuse.  Lorsqu'on  votera  sur  la  question  de  Taïti  et  sur  la  question  du 
Maroc,  nous  avons  peine  à  croire  que  l'extrême  gauche  vote  pour  M.  Gui- 
zot.  Si  elle  vote  pour  lui ,  cela  prouvera  bien  évidemment  l'étendue  des  ser- 
vices qu'elle  en  attend. 

Voilà  donc  les  conservateurs  avertis.  La  grande  question  qui  leur  est  sou- 
mise est  celle  des  élections.  Il  s'agit  de  leur  propre  intérêt,  qui  est  celui  du 
pays.  Les  partis  extrêmes  veulent  que  le  ministère  fasse  les  élections  ;  cela 
veut  dire  qu'ils  espèrent  que  le  parti  conservateur  sera  tué  sous  le  minis- 
tère, et  le  ministère  par-dessus  lui.  Alors  le  terrain  leur  appartiendra.  Que 
les  députés  conservateurs  avisent  donc.  S'ils  pensent  que  M.  Guizot  suffit  à 
la  situation,  et  que  le  pays  approuve  sa  politique,  qu'ils  maintiennent  M.  Gui- 
zot, car  tout  changement  de  cabinet  doit  être  le  résultat  d'une  nécessité 
impérieuse  :  un  des  premiers  besoins  du  pays  est  la  stabilité  du  pouvoir; 
mais  si  les  conservateurs  pensent  que  la  politique  du  29  octobre  a  fait  son 
temps,  alors  qu'ils  instruisent  la  couronne;  c'est  leur  devoir  envers  le  pays. 

A  ce  propos,  des  partisans  du  cabinet  expriment  une  opinion  qui  paraît  pro- 
duire quelque  impression  sur  certains  esprits.  On  dit  que  le  ministère  se  sent 
affaibli,  qu'il  reconnaît  lui-même  les  difficultés  dont  il  est  entouré,  que  sa 
main  ne  sera  pas  assez  forte  pour  les  élections  :  il  consent  donc  à  se  retirer; 
mais  on  ajoute  :  Laissez-le  vivre  encore  un  an.  Donnez-lui  la  session;  l'année 
suivante,  il  fera  place  à  d'autres;  chacun  s'en  trouvera  bien.  D'abord  le  mi- 
nistère vivra  ua  an  de  plus,  c'est  quelque  chose-,  puis,  ses  successeurs, 
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venus  uu  an  plus  tard ,  auront  un  rôle  plus  facile  à  remplir.  S'ils  prenaient 
sa  place  aujourd'hui,  qui  sait?  ils  pourraient  bien  se  dépopulariser  à  leur 
tour;  ils  pourraient  s'user  avant  les  élections.  Pour  prévenir  ce  danger,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'ils  patientent  encore  pendant  un  an?  Alors  ils  feront 
les  élections  dans  la  première  fraîcheur  de  leur  popularité,  dans  la  joie  de 
leur  nouvel  avènement,  dans  toute  la  nouveauté  des  engagemens  contractés 
envers  eux  par  les  diverses  nuances  de  l'opposition  parlementaire.  On  ajoute 
que,  si  les  choses  se  passaient  ainsi,  le  ministère,  remplacé  sans  secousse, 
se  retirerait  sans  rancune,  et  témoignerait  plus  tard  sa  reconnaissance  à  ses 
successeurs. 

Ainsi  parlent  des  amis  complaisans  du  cabinet.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  qu'il  faut  beaucoup  se  méfier  de  ce  discours.  Sans  doute  le  raisonne- 
ment est  spécieux ,  il  est  fait  pour  agir  sur  l'esprit  des  conservateurs  timides, 
irrésolus.  Gagner  un  an  avant  de  prendre  une  décision ,  ce  serait  fort  com- 
mode pour  eux;  contenter  tout  le  monde  en  se  croisant  les  bras,  ce  serait 
mieux  encore.  Néanmoins,  admettons  que  Tintérêt  du  pays  permît  un  sem- 
blable arrangement,  qui  répondrait  de  l'exécution?  Nous  ne  voulons  pas 
mettre  en  doute  la  sincérité  du  ministère;  mais,  quand  il  aurait  passé  la  ses- 
sion, quand  il  aurait  congédié  les  chambres,  qui  l'empêcherait  d'attribuer 
à  ses  mérites  ce  qu'il  devrait  à  la  neutralité  de  ses  compétiteurs?  qui  l'em- 
pêcherait de  se  considérer  alors  comme  nécessaire,  de  s'imposer  à  la  cou- 
ronne, de  faire  lui-même  les  élections,  dans  l'intérêt  du  pays,  bien  entendu, 
et  de  sacrifier  ses  sermens  sur  l'a  tel  de  la  patrie  ?  Si  la  couronne  résistait, 
qui  empêcherait  le  ministère  de  la  placer  dans  l'alternative  d'une  soumission 
humiliante  ou  d'une  révolte,  et  de  se  préparer  une  sortie  triomphante,  eu 
appelant  à  sa  suite  les  mauvaises  passions  dans  un  conflit  oij  la  couronne 
serait  en  jeu  ?  Le  plus  sûr,  à  notre  avis,  est  de  ne  pas  tenter  les  gens,  et  de 
ne  pas  prendre  avec  eux  des  engagemens  qui  mettraient  leur  ambition,  ou, 
si  l'on  veut,  leur  patriotisme,  à  de  trop  rudes  épreuves. 

Trois  évènemens  viennent  de  s'accomplir  en  Espagne,  qui  ont  ému  l'Eu- 
rope et  modifié  la  situation  politique  de  la  Péninsule:  la  réforme  de  la  con- 
stitution de  1837,  la  condamnation  du  général  Prim,  la  révolte  de  Zurbano.  A 
l'heure  où  nous  sommes,  abandonné  de  tous  les  siens,  et  recommençant  dans 
les  montagnes  de  la  Rioja  ou  de  Biscaye  sa  vie  de  contrebandier,  privé  de  tous 
ses  biens,  de  tous  ses  honneurs,  de  tous  ses  gardes,  Zurbano  s'estimerait 
fort  heureux  sans  doute,  s'il  pouvait  eu  toute  sûreté  atteindre  les  frontières 
de  France  ou  de  Portugal.  Le  tribunal  suprême  de  guerre  et  marine  a  con- 
firmé la  sentence  du  conseil  de  guerre  qui  frappe  le  général  Prim  d'une  con- 
damnation à  six  ans  de  prison  dans  une  forteresse;  Prim  est  parti  pour  Cadix, 
où  on  lui  fera  connaître  le  lieu  de  sa  détention.  11  y  a  un  an  à  peine,  quand 
le  jeune  comte  de  Reus  étouffait  en  Catalogne  les  derniers  soulèvemens  des 
centralistes,  pouvait-on  s'attendre  à  le  voir  lui-même  impliqué  dans  une  ten- 
tative de  rébellion?  Le  souvenir  de  ses  services  est-il  aujourd'hui  si  effacé, 
qu'on  laisse  tristement  s'écouler  ses  années  les  plus  belles  dans  quelque  re- 
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coin  obscur  des  Philippines  ou  des  Canaries?  Il  est  vrai  qu'en  Europe,  il  n'es  t 
point  de  pays  où  toute  chose  s'oublie  aussi  vite  et  aussi  facilement  qu'en 
Espagne;  depuis  la  chute  d'Espartero,  combien  d'évènemens,  qui  partout 
ailleurs  auraient  pour  long-temps  remué  les  masses,  et  dont,  au-delà  des 
Pyrénées,  les  traces  sont  déjà,  ou  peu  s'en  faut ,  complètement  effacées!  Qui 
s'inquiète  en  ce  moment,  à  Madrid  et  dans  les  provinces,  du  renversement 
de  M.  Olozaga,  de  l'élévation  incroyable  de  M.  Gonzalez-Bravo,  des  pronun- 
ciamientos  de  Carthagène  et  d'Alicante,  de  ces  conspirations  de  mars  et  de 
juillet ,  dont  les  fauteurs  ou  les  complices,  si  bruyamment  arrêtés  et  empri- 
sonnés, sont  oubliés  par  leurs  juges  eux-mêmes,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils 
n'avaient  jamais  existé?  On  sait  quelles  émotions  a  soulevées  le  procès  du  comte 
de  Iléus  :  encore  quelques  jours,  et  nous  craignons  fort  qu'en  Espagne  ses 
plus  déterminés  partisans  ne  se  demandent  plus  même  si  l'on  songe  à  lui 
faire  grâce  ou  à  prolonger  sa  captivité.  Quand  il  s'agit  d'un  pays  si  mobile, 
où  du  soir  au  lendemain  toutes  les  questions  se  déplacent,  il  est  parfaite- 
nient  inutile  d'accorder  une  trop  grande  importance  aux  inquiétudes  et  aux 
complications  de  la  veille;  ne  nous  occupons  que  des  périls  actuels  et  de  ceux 
que,  dans  un  avenir  fort  rapproché  de  nous,  le  parti  dominant  s'est  lui-même 
exposé  à  courir.  Ces  périls,  c'est  la  réforme  de  la  constitution  qui  les  a  sus- 
cités; examinons  en  quoi  ils  consistent  :  on  verra  quelles  ambitions  ,  quels 
ressentimens  se  doivent  prochainement  entrechoquer  dans  l'arène  politique; 
ou  verra  quelle  transformation  décisive  subissent,  à  l'instant  même  où  nous 
écrivons,  tous  les  partis  qui,  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  se  disputent 
le  gouvernement. 

Psous  avons  plus  d'une  fois  exprimé  notre  opinion  sur  la  réforme  de  la  loi 
fondamentale,  nous  ne  voulons  donc  pas  revenir  sur  la  question  de  principes, 
ni  même  sur  la  question  d'opportunité.  Pour  bien  montrer  pourquoi  les  par- 
tis s'agitent  et  comment  ils  se  transforment,  il  nous  suffira  de  constater  les 
faits,  ou  du  moins  les  tendances  réelles  et  positives  de  l'esprit  public.  Nous 
nous  proposons  de  définir  les  immédiates  conséquences  de  la  réforme,  qui  dès 
maintenant  peut  être  considérée  déjà  comme  accomplie,  bien  que  tous  les 
articles  du  projet  ne  soient  pas  encore  votés  au  congrès.  C'est  une  histoire 
étrange  que  celle  de  ce  projet;  du  moment  où  il  a  été  conçu  jusqu'à  celui  où 
ses  dispositions  les  plus  significatives  ont  été  adoptées  par  la  chambre  des 
députés,  il  a  parcouru ,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  trois  phases  capitales  qu'il 
importe  de  mettre  pleinement  en  relief.  Chacune  de  ces  phases  est  marquée 
par  un  fait  saillant,  la  première,  par  la  rupture  qui ,  sur  le  terrain  des  prin- 
cipes, a  pour  toujours  peut-être  séparé  les  deux  grandes  fractions  du  libé- 
ralisme péninsulaire,  le  parti  modéré  et  le  parti  progressiste;  —  la  seconde, 
par  les  divisions  sérieuses  qui  se  sont  produites  au  sein  même  du  parti 
modéré;  —  la  troisième,  par  les  mécomptes  qu'a  tout  récemment  essuyés  au 
congrès  le  parti  absolutiste,  qui ,  à  l'égard  du  parti  modéré ,  est  brusque- 
ment revenu  à  ses  vieux  sentimens  de  défiance  et  d'aversion.  Ce  sont  là  les 
faits  qui  aujourd'hui  dominent,  en  Espagne,  la  situation  politique:  nous 
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essaierons  d'en  apprécier  aussi  nettement  qu'il  nous  sera  possible  toute  la 
portée. 

Entre  le  parti  modéré  et  le  parti  progressiste,  la  réforme  a  déterminé  une 
vraie  rupture  de  principes,  et  c'est  à  dessein  que  nous  employons  une  telle 
expression;  car,  depuis  la  révolution  de  1833,  c'étaient  jusqu'ici  les  pas- 
sions et  non  point  les  idées  qui  avaient  divisé  en  deux  fractions  à  peu  près 
égales  le  libéralisme  espagnol.  Comme  le  parti  modéré,  le  parti  progressiste 
avait  réformé  ou  plutôt  aboli  la  constitution  de  1812;  comme  le  parti  pro- 
gressiste, le  parti  modéré  avait  voté  et  juré  la  constitution  de  1837;  au  nom 
de  cette  constitution,  ils  s'étaient  unis  tous  les  deux  pour  renverser  Espar- 
tero.  En  vain,  à  diverses  époques,  ils  se  sont  l'un  l'autre  persécutés,  exilés, 
décimés;  si  l'on  met  à  part  la  loi  des  ayuntamientos,  —  et  encore,  sur  cette 
loi  même,  les  plus  éclairés  et  les  plus  sincères  sont-ils  des  deux  parts  bien  près 
de  s'entendre,  —  vous  ne  trouveriez  pas,  de  1837  à  1844,  eu  religion,  en  poli- 
tique, en  administration ,  une  seule  question  importante  qu'ils  aient  voulu 
résoudre  de  différentes  manières.  On  les  voit  bien  qui  tour  à  tour  s'exaltent  et 
s'entrebattent;  mais  quand  on  regarde  un  peu  au-dessus  de  cette  mêlée  fu- 
rieuse des  intérêts  privés  et  des  ambitions  personnelles,  c'est  toujours  le  même 
drapeau  que  l'on  aperçoit,  A  dater  du  jour  où  la  réforme  a  été  proposée  aux 
certes,  à  dater  du  jour  surtout  où  le  congrès  a  retranché  de  la  loi  fondamen- 
tale le  fameux  préambule  qui  donnait  la  volonté  du  pays  pour  force  princi- 
pale à  la  royauté  d'Isabelle,  la  division  des  deux  partis  est  devenue  plus 
profonde;  désormais  irréconciliables ,  ils  ont  senti ,  du  moment  où  a  com- 
mencé la  grande  querelle  des  idées,  s'accroître  leurs  haines  et  s'enflammer 
leurs  passions.  Chacun  des  deux  est  retranché  dans  son  camp;  plus  d'espoir 
de  coalition  ni  d'armistice  :  chacun  des  deux  a  maintenant  son  drapeau, 
d'un  côté  la  charte  de  1844,  de  l'autre  la  charte  de  1837.  Exclu  du  pouvoir  et 
des  chambres,  privé  de  toute  participation  aux  affaires,  dispersé  en  Europe, 
quelle  détermination  prendra  le  parti  progressiste?  A  cette  question  nous 
répondrons  avec  franchise;  nous  croyons,  pour  notre  compte,  que  le  moment 
est  venu  pour  ce  parti  de  se  diviser  lui-même  une  seconde  fois  en  deux  grandes 
fractions;  ce  ne  sera  plus,  comme  sous  le  comte-duc,  en  progressistes  purs 
et  en  espartéristes;  le  temps  est  passé  des  querelles  de  personnes  et  des 
ressentimens  particuliers.  L'une  de  ces  fractions  devra  être  un  parti  d'op- 
position légale;  il  s'efforcera  de  triompher  par  les  discussions  de  la  presse 
et  par  celles  de  la  tribune;  il  sera  la  gauche  de  l'Espagne,  si  l'on  peut  éta- 
blir une  certaine  comparaison  entre  les  partis  français  et  les  partis  de  la 
Péninsule;  il  aura  pour  chefs  les  hommes  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  mené  le 
parti  du  progrès  tout  entier.  La  seconde  fraction  sera  inévitablement  révolu- 
tionnaire; dans  ses  rangs  iront  se  confondre  la  plupart  des  espartéristes , 
quand  il  leur  sera  bien  démontré  qu'il  n'y  a  point  de  restauration  possible 
pour  le  duc  de  la  Victoire;  pour  la  première  fois  en  Espagne ,  il  sera  ques- 
tion de  réformes  radicales.  Cette  fraction  est  aujourd'hui  sans  chefs,  et  poul- 
ie moment  il  est  hors  de  doute  qu'elle  ne  peut  avoir  de  sérieuses  chances  de 
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succès;  mais  il  est  également  hors  de  doute  que  les  élémens  dont  elle  se  doit 
composer  fermentent  dans  la  société  espagnole  :  à  vrai  dire,  elle  existe  déjà; 
elle  n'est  pas  étrangère  à  l'agitation  qui  naguère  s'est  brusquement  produite 
de  la  Rioja  au  camp  de  Gibraltar.  Le  mouvement  de  Zurbano  n'est  pas  un 
mouvement  progressiste;  avant  de  lever  son  drapeau,  l'ancien  contrebandier 
n'a  consulté  ni  M.  Cortina,  ni  M.  Serrano,  ni  M.  Madoz,  ni  aucun  des  chefs 
du  parti  progressiste.  Zurbano  n'a  point  oublié  la  coalition  de  juin  1843;  s'il 
était  parvenu  à  reformer  ses  bandes,  s'il  avait  pénétré  dans  Madrid,  son 
triomphe ,  nous  en  sommes  sûrs ,  n'aurait  point  tourné  au  profit  de  ceux  qui 
ont  renversé  son  maître  et  son  idole.  Que  les  hommes  qui,  à  cette  heure, 
gouvernent  la  Péninsule,  sachent  donc  bien  à  quoi  s'en  tenir.  A  une  époque 
peu  éloignée  de  nous,  selon  toute  apparence,  MM.  Madoz,  Cortina,  Lopez 
et  leurs  amis  rentreront  au  congrès  :  au  nom  de  la  constitution  de  1837,  ils 
s'efforceront,  par  les  voies  légales  et  parlementaires ,  de  réinstaller  au  pou- 
voir les  principes  que  l'on  en  bannit  aujourd'hui  ;  mais,  assurément,  dans 
un  pays  constitutionnel,  de  telles  prétentions  n'ont  rien  que  de  fort  légitime, 
et  pour  les  institutions  qu'on  va  donner  à  l'Espagne ,  ce  n'est  point  au  con- 
grès ni  dans  la  presse  que  sera  le  plus  grand  péril.  Le  péril  sera  dans  les 
menées  révolutionnaires  qui  sourdement  agiteront  le  pays;  de  temps  à 
autre,  ces  menées  feront  explosion,  comme  l'an  dernier  en  Catalogne,  comme 
cette  année  même  à  Carthagène  et  à  Alicante,  comme  hier  dans  la  Rioja,  si, 
après  qu'il  aura  voté  le  projet  de  réforme,  le  parti  modéré  ne  s'efforce  point 
d'administrer  ou  plutôt  de  réorganiser  l'Espagne,  de  façon  à  prouver  non- 
seulement  qu'il  comprend  les  vrais  intérêts  moraux  et  matériels  de  la  Pé- 
ninsule, mais  que  sous  la  charte  de  1844,  ces  intérêts  peuvent  prospérer  et 
grandir. 

A  l'époque  où  l'opposition  légale  viendra  prendre  place  sur  les  bancs  du 
congrès,  la  situation  sera  difficile  pour  les  membres  modérés,  qui  ne  vou- 
laient point  réformer  la  charte.  Cette  fraction  du  parti  dominant  se  subdivise 
en  deux  catégories  :  d'un  côté,  ceux  qui  ont  essayé  de  défendre  contre  la 
réforme  les  principes  mêmes  de  la  constitution  de  1837;  de  l'autre,  ceux  qui 
n'ont  élevé  qu'une  simple  question  d'inopportunité.  En  dépit  des  dissidences 
actuelles,  ces  derniers  s'uniront  au  gouvernement  de  la  façon  la  plus  étroite; 
quant  aux  autres,  ils  devraient,  s'ils  étaient  conséquens  avec  eux-mêmes, 
faire  cause  commune  avec  l'opposition.  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  induc- 
tion, une  conjecture,  et  Dieu  sait  comme  en  Espagne  les  conjectures  sont 
déconcertées  par  les  évènemens!  Ne  nous  occupons,  encore  une  fois,  que 
des  périls  bien  réels,  des  périls  incontestables  du  présent  :  nous  avons  mon- 
tré ceux  que  réservent  à  la  Péninsule  les  dispositions  très  visibles  de  la  por- 
tion la  plus  avancée  du  parti  progressiste;  examinons  maintenant  ceux  que 
le  parti  absolutiste  lui  peut  préparer. 

Le  parti  absolutiste, — et  par  ce  mot  nous  entendons  le  parti  qui  a  soutenu 
don  Carlos,  —  s'est  hautement  et  ardemment  prononcé  en  faveur  de  la  ré- 
forme; au  congrès  et  au  sénat,  durant  les  débats  de  l'adresse,  il  a  manifes- 
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tement  témoigné  au  gouvernement  ses  naissantes  sympathies.  Le  parti  abso- 
lutiste espérait  que,  par  la  réforme  ,  il  obtiendrait  tôt  ou  tard  l'hérédité  du 
sénat,  et  par  conséquent  la  reconstitution  des  majorats,  le  mariage  du  prince 
des  Asturies  avec  la  reine  Isabelle,  la  restitution  des  biens  du  clergé;  et,  en 
vérité,  après  avoir  obtenu  tout  cela,  peu  lui  aurait  importé  que  don  Carlos 
eût  ou  non  repassé  les  Pyrénées  :  qu'a-t-on  à  faire  des  personnes  quand  les 
principes  ont  triomphé?  Or,  immédiatement  après  que  se  sont  ouvertes  les 
discussions,  il  n'est  pas  une  seule  de  ces  espérances  qui  n'ait  été  complète- 
ment déçue;  à  la  tribune,  les  ministres  ont  déclaré  unanimement  qu'ils  repous- 
saient tout  projet  de  mariage  entre  la  reine  et  le  prince  des  Asturies;  dans  la 
commission  de  réforme,  on  a  demandé  qu'un  amendement  bien  clair  et  bien 
formel  prononçât  de  nouveau  l'exclusion  de  don  Carlos  et  de  sa  famille. 
Quand  on  a  rejeté  au  congrès  l'amendement  par  lequel  on  voulait  établir 
l'hérédité  de  la  pairie,  on  a  reculé  surtout  devant  la  nécessité  que  l'hérédité 
eût  imposée  aux  législateurs  de  restaurer  d'odieux  privilèges,  les  droits 
d'aînesse  et  les  majorats.  Enfin,  quand  il  a  été  question  au  congrès  du  clergé 
et  des  besoins  du  culte  catholique,  on  a  pu  voir  jusqu'au  dernier  degré 
d'évidence  que  la  restitution  des  biens  du  clergé  déjà  vendus,  —  ceux  qui 
restent  à  vendre  ne  méritent  point  d'entrer  en  ligne  de  compte,  —  était 
une  chose  radicalement  impossible.  Ces  biens  ont  été  en  grande  partie  ache- 
tés par  des  membres  du  parti  modéré;  ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  po- 
litique, mais  l'intérêt  personnel  de  ces  membres,  qui  les  empêchera  de  s'en 
dessaisir.  En  résumé,  le  parti  absolutiste  a  subi  des  mécomptes  qui  ont  porté 
son  irritation  à  l'extrême;  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  le  discours  de  M.  ïe- 
jada  qui,  à  la  tribune  du  congrès,  a  osé  développer  les  plus  purs  principes 
de  l'ancienne  monarchie.  On  s'en  apercevra  bien  mieux  encore  au  sénat,  où 
ce  parti  prépare  en  ce  moment  une  rude  opposition  à  ce  malheureux  projet 
de  réforme,  qu'il  a  d'abord  si  chaudement  défendu.  Au  sénat,  les  absolu- 
tistes seront  soutenus,  dit-on,  par  M.  le  marquis  de  Miraflorès  et  par  les 
grands  d'Espagne;  les  grands  d'Espagne  s'indignent  que  le  congrès  leur 
ait  dénié  le  droit  de  siéger  à  la  chambre  haute  par  le  seul  fait  de  leur 
naissance.  En  dehors  du  sénat,  les  absolutistes  seront  appuyés,  on  l'affirme 
du  moins,  par  une  certaine  influence  qui  aurait  voulu  et  voudrait  encore 
qu'un  mariage  rapprochât  les  deux  principales  branches  de  la  maison  royale. 
On  affirme  en  outre  qu'en  des  lieux  fort  élevés ,  oii  cette  influence  domine , 
on  s'est  vivement  alarmé  des  mécontentemens  qu'ont  inspirés  aux  rois  abso- 
lus de  l'Europe  les  p.iroles  de  !M.  Martiuez  de  la  Rosa,  niant  qu'on  songeât 
à  unir  la  reine  Isabelle  au  jeune  prince  des  Asturies.  Si  les  prétentions  des 
absolutistes  échouent  au  sénat,  —  et,  selon  nous,  il  faut  bien  qu'ils  s'y  atten- 
dent ,  —  chercheront-ils  à  les  faire  triompher  en  dehors  des  voies  légales  et 
parlementaires?  Rallumeront-ils  la  guerre  civile,  pour  parler  sans  le  moindre 
détour?  Il  est  certain  que,  depuis  la  pacification  de  Bergara,  jamais  les  car- 
listes n'ont  éprouvé  une  irritation  aussi  grande;  il  est  certain  que  jamais  ils 
n'ont  eu  entre  les  mains  des  moyens  d'action  plus  nombreux  ni  plus  puissans» 
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A  Madrid  et  dans  les  provinces,  ils  disposent  d'une  presse  résolue,  dont  les 
publications  ressemblent  à  de  vrais  manifestes;  dans  l'armée,  une  foule  d'of- 
liciers,  qui  ont  fait  sous  don  Carlos  les  guerres  de  Biscaye  et  de  Navarre, 
sont  loin  d'a\  oir  abandonné  la  cause  du  prétendant;  comme  on  exploite  la  colère 
des  grands  d'Espagne,  on  pourrait,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  royaume,  tirer 
parti  de  toutes  les  rancunes,  de  tous  les  ressentimens;  on  pourrait,  dans  les 
provinces  vascongades,  s'allier  aux  fuerlstes,  dans  Barcelone  aux  jaman- 
cios,  dans  Saragosse  aux  espartéristes,  en  d'autres  villes  aux  milices  natio- 
nales que  la  nouvelle  cbarte  doit  supprimer.  Certes,  si  les  carlistes  avaient 
recours  à  de  telles  extrémités ,  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel, 
en  Europe,  attendraient  sans  crainte  l'issue  de  la  lutte;  en  Espagne,  comme 
en  France,  l'ancien  régime  est  bien  mort  :  c'est  en  pure  perte  que  l'on  essaie- 
rait de  l'y  rétablir.  Mais  que  d'ici  à  quelque  temps  encore  il  cberche  à  se 
relever,  qui  donc  en  pourrait  douter?  Et  quelles  inquiétudes  soulèveraient 
dans  le  pays  des  résolutions  désespérées! 

Telle  est  en  ce  moment  la  situation  politique  de  l'Espagne.  Partout  des 
périls;  mais  les  derniers  évènemens  ont  donné  au  cabinet  de  Madrid  une 
force  morale  assez  considérable  pour  les  conjurer;  saura-t-il  user  de  cette 
force-là  ?  —  De  tous  côtés,  des  partis  qui  se  décomposent  et  se  transfor- 
ment :  ce  que  ces  partis  renferment  de  généreux  et  d'honnête,  le  gouver- 
nement saura-t-il  l'attirer  à  lui  et  se  l'assimiler  ? 


ÉLECTION  DU  PRESIDENT  AUX  ETATS-UNIS. 

On  connaît  maintenant,  ou  du  moins  on  peut  prédire  avec  assurance,  le 
résultat  de  la  grande  lutte  électorale  qui  vient  d'agiter  les  États-Unis.  Tous 
les  états  n'ont  point  encore  terminé  l'élection  des  délégués;  il  en  est  même 
un,  la  Caroline  du  nord,  où  cette  élection  n'aura  lieu  que  le  1"  décembre, 
et  pourtant  la  question  peut  être  maintenant  regardée  comme  résolue.  La 
majorité  absolue  est  en  effet  de  138  suffrages  :  les  états  qui  se  sont  prononcés 
en  faveur  de  M.  Polk  lui  assurent  déjà  135  votes,  et  parmi  les  états  dont  on 
attend  encore  la  décision,  il  en  est  plus  d'un  où  les  démocrates ,  de  l'aveu 
même  de  leurs  adversaires,  auront  la  majorité.  Les  journaux  whigs  n'hésitent 
point  à  reconnaître  la  défaite  de  leur  parti,  et  M.  Polk  doit  être  considéré 
comme  le  futur  président  des  États-Unis.  La  presse  anglaise  s'étonne  beau- 
coup de  ce  résultat,  qui  était  en  effet  fort  imprévu  :  il  n'est  point  cependant 
impossible  de  l'expliquer. 

On  se  rappelle  peut-être  (1)  comment  le  président  actuel,  M.  Tyler,  fut 

(1)  Un  travail  sur  les  États-Unis  et  le  Texas,  public  dans  cette  Revue  même, 
livraison  du  15  juillet,  a  fait  connaître  les  intrigues  qui  ont  précédé  i'oieclion  lie 
M.  Tyler. 
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conduit  à  soulever,  dans  l'intérêt  de  sa  réélection,  la  question  de  l'annexion 
du  Texas.  Il  se  proposait  de  jeter  la  discorde  entre  les  hommes  les  plusémi- 
nens  du  parti  démocratique ,  tandis  que  lui-même  rallierait  autour  de  cette 
question  tous  les  états  du  sud  sans  distinction  de  partis,  et  ceux  des  états  du 
nord  qui  sont  démocrates  et  votent  habituellement  avec  le  sud.  Il  serait  arrivé 
ainsi  à  former  une  majorité  qui  aurait  eu  l'annexion  pour  programme  et  au- 
rait porté  à  la  présidence  le  promoteur  de  cette  mesure,  M.  Tyler  lui-même. 
Cette  intrigue  fut  déjouée  par  la  prépondérance  que  le  parti  whig  conservaitT 
dans  le  sénat.  Il  fallait  que  le  traité  conclu  par  M.  Tyler  obtînt  dans  le  sénat 
les  deux  tiers  des  voix,  35  sur  52  :  c'est-à-dire  qu'on  réunît  les  26  voix  des 
états  du  sud,  et  qu'on  trouvât  un  appoint  de  9  voix  parmi  les  sénateurs  dé- 
mocrates du  nord.  Ce  fut  précisément  la  majorité  que  le  traité  trouva  contre 
lui.  Sur  29  sénateurs  whigs,  28  le  rejetèrent,  et  rallièrent  à  eux  7  sénateurs 
démocrates.  Avec  le  rejet  du  traité  s'évanouirent  les  espérances  de  M.  Tyler. 
L'un  des  chefs  du  parti  démocratique  dans  le  sénat,  le  colonel  Benton,  s'était 
montré  l'un  des  plus  ardens  adversaires  du  traité  ;  il  résolut  de  tourner  à 
son  profit  l'échec  essuyé  par  M.  Tyler.  Le  colonel  Benton,  qui  représente  le 
Missouri  au  sénat  depuis  l'admission  de  cet  état  dans  l'Union,  est  l'homuie 
le  plus  influent  de  l'ouest.  Hardi,  persévérant,  plein  de  ressources,  orateur 
habile,  pamphlétaire  passionné  et  plein  de  puissance;  il  fut  l'ame  de  la  croi- 
sade du  général  Jackson  contre  la  banque  des  États-Unis,  et  il  était  de  moitié 
dans  toutes  les  entreprises  de  celui-ci  contre  les  droits  du  Mexique.  De- 
puis long-temps  il  se  regardait  comme  appelé  à  recueillir  la  succession  de 
M.  Van  Buren,  et  il  avait  fait  de  l'annexion  le  point  d'appui  de  sa  candida- 
ture éventuelle  à  la  présidence.  Il  lui  sembla  que  M.  Tyler,  en  soulevant 
cette  question,  lui  ravissait  son  bien;  et  il  n'eut  de  repos  que  le  traité  ne  fiU 
rejeté.  Il  voulut  alors  reprendre  la  question  pour  son  propre  compte,  en  fai- 
sant disparaître  le  principal  grief  du  nord,  la  rupture  de  l'équilibre  entre  les 
états  libres  et  les  états  à  esclaves.  M.  Clay,  obligé  par  position  de  combattre 
l'annexion  dans  les  circonstances  actuelles,  quoiqu'il  en  admît  le  principe, 
avait  suggéré  un  expédient  :  c'était  de  faire  pour  le  Texas  ce  qui  avait  été  fait 
en  1822  pour  la  Louisiane  et  le  Missouri,  d'établir  un  égal  partage  entre  le 
travail  libre  et  le  travail  esclave.  M.  Benton  s'empara  de  cette  idée  et  en  lit 
la  base  d'une  motion.  Le  sénat  devait  consacrer  le  principe  de  l'annexion,  et 
la  différer  jusqu'à  ce  qu'on  obtint  le  consentement  du  Mexique  :  pour  rendre 
ce  consentement  plus  facile  à  obtenir,  M.  Benton  resserrait  considérable- 
ment les  limites  du  Texas.  Ce  pays  devait  être  divisé  en  deux  zones  parallèles, 
et  en  quatre  états  :  deux  au  nord  et  libres,  deux  au  sud  où  l'esclavage  aurait 
été  permis.  On  aurait  admis  immédiatement,  comme  état  à  esclaves,  la  por- 
tion actuellement  habitée ,  et  les  trois  autres  états  à  mesure  qu'ils  auraient 
atteint  la  population  légale.  Ce  projet  fut  également  rejeté,  mais  à  une  majo- 
rité plus  faible  que  le  traité  de  M.  Tyler ,  et  nous  avons  cru  devoir  en  faire 
mention,  parce  que,  si  l'annexion  se  réalise  un  jour,  ce  sera,  sans  aucun  doute, 
de  cette  façon. 
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M.  Tyler,  quoique  trompé  dans  ses  espérances,  n'en  avait  pas  moins  at- 
teint son  but  principal  :  il  avait  mis  hors  de  combat  les  chefs  du  parti  dé- 
mocratique; il  les  avait  contraints  de  s'expliquer  sur  la  question  de  l'an- 
nexion et  de  se  compromettre  vis-à-vis  de  leurs  partisans.  M.  Van  Buren, 
obligé  de  choisir  entre  ses  amis  du  nord  et  du  sud,  s'était  prononcé  contre 
l'annexion  et  avait  ruiné  ses  chances  dans  le  sud  et  l'ouest.  Ce  fut  pour  le 
général  Cass  une  raison  de  se  prononcer  hautement  en  faveur  de  l'annexion; 
mais  le  nord  vit  avec  jalousie  un  homme  du  sud  chercher  à  recueillir  l'hé- 
ritage de  son  candidat  favori,  et  montra  beaucoup  de  répugnance  pour  lui. 
De  ces  haines  réciproques  il  résulta  qu'à  la  convention  préparatoire  de  Bal- 
timore, aucun  des  deux  chefs  du  parti  ne  fut  élu;  M.  Cass  et  M.  Van  Buren 
s'exclurent  l'un  l'autre,  et  un  homme  inconnu  jusqu'alors,  un  adversaire 
du  tarif,  M.  Polk,  fut  le  candidat  préféré,  au  grand  dépit  des  états  démocrates 
du  nord.  Les  démocrates  restèrent  donc  groupés  en  trois  fractions  autour 
de  M.  Polk,  de  M.  Tyler  et  de  M.  Van  Buren.  Les  whigs,  à  la  vue  de  cette 
désunion  de  leurs  adversaires,  ne  dissimulèrent  pas  leur  joie  et  se  crurent 
assurés  du  triomphe;  mais  le  danger  avertit  les  démocrates  de  serrer  leurs 
rangs.  Ce  parti  s'est  toujours  montré  bien  plus  discipliné  et  plus  aguerri 
que  le  parti  whig;  il  a  été  formé  à  la  tactique  parlementaire  sous  le  général 
Jackson  par  M.  Van  Buren,  le  politique  le  plus  froid,  le  plus  habile,  le  plus 
fécond  en  ressources  des  États-Unis,  le  diplomate  pour  les  talens  duquel 
M.  de  Talleyrand  a  témoigné  le  plus  de  sympathie.  Les  démocrates  virent 
bien  qu'en  restant  désunis,  ils  n'avaient  à  attendre  qu'une  défaite  inévitable, 
et  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'engagemens  personnels  se  groupèrent  autour 
de  M.  Polk.  M.  Van  Buren,  avec  une  promptitude  qui  lui  fait  honneur,  sa- 
crifia aussitôt  ses  espérances  et  son  ressentiment;  il  rendit  public  son  désis- 
tement, et  engagea  ses  amis  à  reporter  leurs  suffrages  sur  M.  Polk;  il  fit 
usage  de  son  influence,  qui  est  grande  à  New-York  et  dans  la  Pensylvanie, 
pour  rallier  à  M.  Polk  ces  deux  états,  qui  se  montraient  fort  alarmés  des  doc- 
trines du  nouveau  candidat  sur  le  tarif  et  la  protection  due  à  l'industrie  na- 
tionale. 

Restait  encore  M.  Tyler.  Celui-ci ,  que  la  candidature  de  M.  Polk  avait 
singulièrement  déconcerté,  fit  des  efforts  désespérés  pour  assurer  sa  réélec- 
tion. Comme  aux  États-Unis,  aussi  bien  qu'en  Europe,  le  choix  des  fonction- 
naires publics  est  un  puissant  moyen  d'influence,  M.  Tyler  bouleversa  tout  le 
personnel  de  l'administration;  il  n'est  si  petit  employé  qui  ne  fut  changé.  Il 
essaya  aussi  de  raviver  la  question  du  Texas  par  un  nouveau  message,  par 
la  publication  incessante  de  documens  officiels  à  ce  sujet,  et  en  portant  de- 
vant les  représentans  le  traité  rejeté  par  le  sénat;  mais  la  seconde  chambre 
le  fit  déposer  sur  la  table,  ce  qui  équivaut  à  un  ajournement  indéfini,  et  le 
congrès  se  sépara  sans  qu'il  en  eût  été  question.  M.  Tyler  songea  alors  à 
convoquer  le  congrès  en  session  extraordinaire  pour  traiter  de  nouveau  de  l'an, 
nexion;  toutefois  il  recula  devant  cette  mesure.  Son  principal  appui,  M.  Cal- 
houn,  ne  tarda  pas  à  lui  manquer;  celui-ci  avait  activement  secondé  M.  Tyler, 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tant  qu'il  s'était  agi  uniquement  de  ruiner  les  espérances  de  M.  Van  Buren, 
contre  qui  il  avait  des  représailles  à  exercer  :  maintenant  que,  par  la  chute 
de  son  ennemi,  son  ressentiment  était  satisfait,  M.  Calhoun  songeait  bien 
plus  aux  intérêts  généraux  du  parti  démocratique  qu'à  ceux  de  M.  Tyler; 
il  voyait  très  bien  que,  si  le  parti  démocratique  pouvait  espérer  de  se  sauver, 
c'était  avec  M.  Polk  bien  plus  qu'avec  M.  Tyler.  Connaissant  M.  Polk 
comme  un  homme  honorable,  mais  médiocre,  il  n'ignorait  pas  que  son  in- 
fluence, sou  expérience  des  affaires  et  ses  talens,  seraient  nécessaires  à  ce- 
lui-ci aussi  bien  qu'au  président  actuel.  M.  Calhoun,  en  soutenant  obstiné- 
ment M.  Tyler,  aurait  donc  ruiné,  et  son  parti  et  sa  propre  position  :  il  n'était 
point  homme  à  commettre  pareille  faute.  Les  autres  chefs  de  l'administration 
ne  dissimulèrent  pas  non  plus  leurs  sympathies  pour  M.  Polk;  et  M.  Tyler, 
abandonné  même  de  ses  subordonnés,  vit  ses  chances  diminuer  de  jour  en 
jour.  Il  prit  alors  son  parti,  et,  par  un  manifeste,  rendit  public  son  désiste- 
ment. Ce  document  est  trop  long  et  trop  insignifiant  pour  que  nous  en  don- 
nions même  une  analyse.  M.  Tylercherchesurtoutàse  justifier  du  reproche 
qui  lui  a  été  souvent  fait  d'avoir  abandonné  le  parti  whig  après  avoir  été 
porté  au  pouvoir  par  lui.  Il  proteste  que,  dans  le  traité  d'annexion,  il  n'a  eu 
en  vue  que  le  bien  du  pays,  et  se  répand  en  plaintes  amères  contre  les  whigs 
et  M.  Clay.  Après  la  retraite  de  M.  Tyler,  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que 
l'union  se  rétablît  entre  toutes  les  fractions  des  démocrates,  et  M.  Polk  de- 
vint le  candidat  avoué  du  parti. 

Pendant  que  les  démocrates,  à  l'approche  du  danger,  serraient  leurs  rangs 
et  concentraient  toutes  leurs  forces,  les  whigs,  enivrés  de  l'espoir  du  triom- 
phe, se  désorganisaient  et  compromettaient,  comme  à  plaisir,  leurs  chances 
de  succès.  M.  Clay,  qui  avait  cherché  autrefois  à  acquérir  le  Texas  pour  les 
États-Unis,  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un  adversaire  absolu  de  l'an- 
nexion :  il  avait  donc  grand  soin  d'en  admettre  le  principe,  d'indiquer  même 
le  moyen  de  ^accomplir  un  jour,  tout  en  y  mettant  assez  de  conditions  pour 
rassurer  les  adversaires  les  plus  acharnés  de  cette  mesure.  De  cette  façon, 
il  n'engageait  en  rien  l'avenir,  et  il  se  conciliait  tous  les  esprits  irrésolus, 
ennemis  des  mesures  trop  décisives;  mais  une  partie  des  whigs  trouva 
M.  Clay  trop  timide,  et  demanda  la  condamnation  pure  et  simple  du  prin- 
cipe de  l'annexion.  On  remit  même  sur  le  tapis  les  anciennes  idées  du 
parti  et  les  plus  impopulaires,  jusqu'à  celle  d'une  banque  nationale.  On  fit 
tout,  en  un  mot,  pour  irriter  des  adversaires  puissans  et  habiles,  et  pour 
détacher  de  soi  tous  les  iudifférens,  tous  les  gens  timides  et  indécis.  L'un 
des  chefs  des  whigs  était  destiné  à  leur  faire  le  plus  grand  tort  :  c'était 
M.  AVebster,  l'orateur  le  plus  brillant  du  parti,  homme  d'état  habile,  mais 
que  des  affaires  dérangées,  des  dettes  pressantes,  ont  entraîné  à  des  actes 
peu  honorables.  Lorsque  M.  Tyler,  arrivé  au  pouvoir,  fit  brusquement  volte- 
face,  et  passa  des  whigs  aux  démocrates,  M.  AVebster,  à  qui  ses  besoins  pécu- 
niaires rendaient  indispensable  sa  position  de  secrétaire  d'état,  resta  aux  af- 
faires, tandis  que  ses  amis  les  quittaient;  et  s'il  abandonna  plus  tard  .son  poste, 
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ce  fut  pour  un  grief  personnel.  En  rentrant  dans  le  parti  whig,  il  n'y  trouva 
pas  le  même  accueil  qu'autrefois;  et  soit  rancune  contre  M.  Clay,  soit  dépit 
qu'on  n'eût  point  pensé  à  lui  pour  la  présidence  ou  la  vice-présidence,  il 
sembla  entreprendre  une  campagne  électorale  pour  son  propre  compte.  Flat- 
tant la  fraction  la  plus  exaltée  des  whigs,  il  se  montra  opposé  à  toute  con- 
cession, exagérant,  comme  à  plaisir,  les  doctrines  du  parti,  attaquant  avec 
passion  l'annexion  du  Texas,  et  évitant  surtout  de  prononcer  même  le  nom 
de  M.  Clay.  Ce  n'est  qu'au  dernier  moment,  lorsque  déjà  le  coup  était  porté, 
et  la  cause  commune  compromise,  qu'il  se  décida  à  faire  une  seule  fois,  et 
en  termes  assez  froids,  l'éloge  de  M.  Clay,  et  à  le  recommander  aux  suf- 
frages des  whigs. 

La  défection  de  M.  Webster  n'était  pas  la  seule  que  devaient  éprouver 
les  whigs.  Depuis  long-temps  le  parti  abolitioniste  était  en  proie  à  des  tirail- 
lemens  intérieurs,  qui  ont  abouti  enfin  cette  année  à  une  scission  complète. 
La  fraction  la  plus  considérable  des  abolitionistes,  sur  les  traces  de  Gar- 
rison,  n'a  point  hésité  à  déclarer  immorale  et  anti-chrétienne  la  constitution 
des  États-Unis,  comme  autorisant  l'esclavage;  elle  a  refusé  de  lui  prêter 
serment  et  a  renoncé  à  tous  les  droits  qu'elle  tient  d'elle,  excepté  au  droit 
de  pétition  qui  est  un  droit  naturel.  En  conséquence,  elle  a  résolu  de  s'abs- 
tenir dans  les  élections.  L'autre  fraction  des  abolitionistes,  qui  s'intitule 
parti  de  la  liberté,  tout  en  restant  dans  la  constitution  et  en  voulant  obtenir 
l'abolition  par  les  voies  légales,  s'est  prononcée  contre  le  candidat  whig  et 
le  candidat  démocrate,  parce  qu'ils  sont  possesseurs  d'esclaves ,  et  a  résolu 
de  porter  des  candidats  exclusivement  abolitionistes.  Les  whigs,  qui  ont 
constamment  protégé  VAnti  Slavery  Society,  et  à  qui  elle  doit  ce  qu'elle  a 
acquis  de  pouvoir  et  d'influence,  se  sont  irrités  de  cette  position  neutre 
prise  par  les  abolitionistes,  et,  sans  songer  au  mal  qu'une  pareille  sépara- 
tion pouvait  leur  faire,  ils  ont  attaqué  les  chefs  abolitionistes  avec  passion. 
Ils  auraient  dû  au  contraire  abandonner  dans  tous  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  leurs  propres  candidatures  locales  pour  soutenir  celles  des  abo- 
litionistes, à  la  condition  que  ceux-ci  porteraient  à  la  présidence  le  candidat 
whig;  mais  ils  ne  voulurent  point  de  transaction.  Les  abolitionistes  mirent 
alors  en  avant  leur  propre  candidat,  M.  Birney,  contre  lequel  la  presse  whig 
s'«st  déchaînée.  Elle  n'a  pas  tardé  à  s'en  repentir.  Aux  élections  de  1840, 
le  Maine,  l'un  des  principaux  états  démocratiques,  avait  été  conquis  par  les 
whigs  à  une  faible  majorité.  Ce  triomphe  inattendu,  en  déconcertant  les 
démocrates,  avait  contribué  à  la  défaite  de  ceux-ci  dans  le  New-York  et  la 
Pensylvanie.  Cette  année,  les  abolitionistes  ayant  fait  défection,  les  whigs 
ont  perdu  la  majorité  dans  le  Maine,  et  ce  premier  échec  a  été  pour  eux  le 
signal  de  plusieurs  autres. 

Les  démocrates  tenaient  dans  le  même  temps  une  conduite  bien  différente. 
Malgré  les  préjugés  nationaux  et  religieux,  ils  ne  reculaient  point  devant  une 
étroite  alliance  avec  le  clergé  catholique.  On  sait  qu'il  suffit  d'un  très  court 
séjour  aux  États-Unis  pour  y  acquérir  les  droits  de  citoyen  :  les  étrangers 
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affluent  presque  tous  dans  les  grandes  villes ,  notamment  à  New-York  et  à 
Philadelphie;  ces  étrangers  sont  des  Allemands,  des  Français,  surtout  des 
Irlandais,  par  conséquent  presque  tous  catholiques.  Le  clergé  catholique, 
dirigé  par  un  homme  habile  et  remuant,  Tévêque  Hughes  de  Philadelphie, 
les  a  disciplinés  et  organisés;  grâce  à  leur  nombre,  ils  exercent  depuis 
quelques  années  une  assez  grande  influence  dans  les  élections  locales ,  et 
disposent  dans  leur  intérêt  de  la  plupart  des  petits  emplois  municipaux.  De 
là  une  jalousie  très  vive  des  anciens  habitans  contre  les  étrangers  :  ils  se 
sont  organisés  en  parti  des  natifs  Âviéricains  et  ont  trouvé  sympathie  parmi 
les  whigs.  Les  démocrates  n'ont  point  hésité  alors  à  rechercher  l'appui  des 
étrangers,  et  à  abandonner  en  leur  faveur  leurs  candidatures  locales  pour 
avoir  leurs  voix  dans  l'élection  présidentielle.  C'est  là  le  fait  capital  qui  a 
déterminé  leur  triomphe.  En  effet ,  ce  sont  les  états  de  Pensylvanie  et  de 
New-York  qui  ont  fait  pencher  la  balance  de  leur  côté;  les  démocrates  n'ont 
eu  dans  la  Pensylvanie  que  3,000  et  dans  le  New-York  que  6,000  voix  de 
majorité,  et  ce  nombre  est  de  beaucoup  inférieur  à  celui  des  voix  qu'ils 
ont  dues  aux  étrangers.  Si  même  les  abolitionistes,  dont  on  évalue  le  nombre 
de  10  à  12,000  dans  le  New-Y^ork,  avaient  voté  comme  précédemment,  la 
victoire  se  serait  déclarée  pour  les  whigs.  Ceux-ci  accusent  du  reste  leurs 
adversaires ,  qui  occupaient  les  charges  municipales,  d'avoir  dans  ces  der- 
niers mois  délivré  illégalement  un  nombre  considérable  de  brevets  de  natu- 
ralisation en  vue  de  l'élection  prochaine,  et  d'avoir  fait  voter  à  New-Y^ork 
un  grand  nombre  de  Canadiens,  venus  par  le  chemin  de  fer  et  repartis  le 
lendemain;  mais  ce  n'est  point  en  Europe  qu'on  peut  juger  de  l'exactitude 
de  ces  plaintes. 

A  ces  causes  purement  locales  de  la  défaite  de  M.  Clay,  il  en  faut  ajouter 
d'autres  qui  ont  agi  sur  toute  l'étendue  de  l'Union;  et  avant  tout,  sa  grande 
réputation  et  ses  talens.  Cela  peut  paraître  singulier  au  premier  abord,  mais 
n'étonnera  point  tous  ceux  qui  savent,  par  l'expérience  ou  l'histoire,  que  l'envie 
est  la  plaie  des  démocraties,  et  que  de  trop  grands  talens,  de  trop  grands 
services  offusquent  ce  maître  capricieux  et  ingrat  qu'on  appelle  le  peuple. 
Nous  avons  entendu  plus  d'une  fois  des  Américains  très  distingués  dire 
comme  une  chose  toute  naturelle  :  M.  Ciay  ne  réussira  pas  parce  qu'il  est 
trop  connu  {becauae  he  is  too  miich  known).  Certes,  personne  plus  que 
M.  Clay  n'avait  contre  lui  ce  double  grief  du  talent  et  des  services  rendus.  Il 
a  forcé  à  l'admiration  et  à  l'éloge  jusqu'aux  journaux  de  ses  adversaires, 
qui  tous  conviennent  que  jamais  chef  de  parti  n'a  été  soutenu  avec  tant  d'en- 
thousiasme par  ses  partisans,  et  ne  l'avait  mieux  mérité.  Le  plus  grand  ser- 
vice peut-être  que  iM.  Clay  ait  rendu  à  son  pays  a  tourné  C(mtrelui.  Lorsque 
M.  Van  Buren  fut  renversé  en  1840,  le  trésor  était  en  déficit  périodique, 
l'Union  chargée  de  dettes;  la  plupart  des  états  avaient  renié  les  leurs;  le 
crédit  public  était  ruiné,  la  circulation  arrêtée,  tous  les  travaux,  tout  le  com- 
merce suspendus.  La  nation  tout  entière  se  jeta  dans  les  bras  des  whigs, 
et  sans  la  mort  du  général  Harrison  ils  auraient  pu  réaliser  en  une  année 
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tout  leur  programme  de  réformes.  M.  Clay  eut  la  gloire  de  faire  adopter 
malgré  la  nouvelle  administration  le  bill  sur  le  revenu  des  terres  publiques 
et  le  tarif  protecteur.  Ces  deux  mesures  ont  eu  pour  effet  de  combler  le  dé- 
ficit, d'acquitter  immédiatement  la  dette  publique,  de  raviver  l'industrie  na- 
tionale et  de  la  tirer  d'une  crise  dangereuse.  Aujourd'hui  tout  prospère  aux 
États-Unis,  et  le  trésor  compte  plus  de  50  millions  d'excédant  de  recettes  : 
mais,  maintenant  que  la  circulation  est  rétablie  et  le  crédit  ranimé,  on  ne 
sent  plus  aussi  vivement  qu'auparavant  la  nécessité  d'une  banque  nationale, 
et  M.  Clay,  en  se  faisant  par  complaisance  pour  ses  amis  le  défenseur  d'une 
semblable  institution,  a  éloigné  de  lui  tous  ceux  qui  la  regardent  comme  dan- 
gereuse à  la  liberté.  En  outre,  les  adversaires  du  tarif  se  sont  fait  une  arme 
de  ce  grand  excédant  de  recettes,  ils  demandent  à  quoi  sert  de  charger  de 
taxes  si  lourdes  la  consommation,  et  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  les  alléger  : 
l'idée  toute  populaire  d'un  dégrèvement  a  été  habilement  exploitée  par  les 
ennemis  de  M.  Clay.  C'est  ainsi  que  l'abondance  qu'il  a  ramenée  dans  le 
trésor  national  est  devenue  une  arme  dirigée  contre  lui.  Sa  défaite,  du 
reste,  équivaut  à  un  triomphe,  car  sur  3  millions  de  votans,  c'est  à  peine 
s'il  aura  15  à  20,000  suffrages  de  moins  que  le  candidat  préféré. 

Tout  en  tenant  compte  de  cette  ingratitude  du  peuple  américain,  tenons 
compte  aussi  d'un  progrès  remarquable  dans  le  langage  et  le  ton  de  la  presse 
des  États-Unis.  Celle  du  sud  s'est  sans  doute  montrée  comme  toujours  pas- 
sionnée jusqu'à  la  frénésie,  ne  reculant  devant  aucun  outrage  et  aucune  ca- 
lomnicj  mais  la  presse,  même  démocratique,  du  nord  s'est  fait  remarquer 
dans  toute  cette  lutte  par  un  ton  de  modération  inusité  aux  États-Unis  : 
elle  a  discuté  avec  mesure,  et  elle  n'a  jamais  cessé  de  rendre  justice  aux 
talens  et  aux  vertus  du  grand  homme  d'état  qu'elle  combattait,  non  pas  per- 
sonnellement, mais  comme  le  représentant  d'un  parti  opposé.  Ajoutons  en- 
core que  c'est  un  grand  et  noble  spectacle  que  celui  de  trois  millions  d'hommes 
exerçant  leurs  droits  politiques  sous  l'empire  de  la  plus  violente  agitation , 
sans  une  seule  goutte  de  sang  répandue,  sans  un  seul  acte  de  violence 
même  dans  les  grandes  villes,  et  avec  la  populace  la  plus  corrompue  du 
monde  entier.  Un  autre  trait  remarquable  et  particulier  à  l'Amérique,  c'est 
que,  le  scrutin  une  fois  fermé  et  la  lutte,  terminée,  toute  agitation  cesse  aus- 
sitôt :  d'ici  à  quinze  jours,  le  calme  le  plus  complet  régnera  aux  États-Unis; 
le  parti  vaincu  ne  songera  plus  qu'à  renverser  M.  Polk  dans  quatre  ans  d'ici, 
et  le  parti  victorieux  qu'à  le  maintenir. 

Ceci  nous  amène  à  exposer  notre  opinion  sur  les  conséquences  probables 
de  l'élection  de  M.  Polk.  Nous  croyons  que  la  plupart  des  journaux  français 
ont  attaché  à  cette  élection  une  importance  qu'elle  n'a  pas.  C'étaient  les 
démocrates  qui  administraient  sous  M.  Tyler,  ce  sont  eux  qui  vont  adminis- 
trer avec  M.  Polk;  il  n'y  aura  donc  pas  un  brusque  revirement  dans  la  poli- 
tique. Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  pris  aucune  mesure  décisive,  ni  par 
rapport  au  Texas,  ni  par  rapport  au  tarif.  Le  statu  quo  sera  imposé  à  la  nou- 
velle administration.  Le  véritable  pouvoir  réside  entre  les  mains  du  congrès, 
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et  tant  que  celui-ci  restera  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  d'ici  à  deux  ans,  les 
efforts  de  M.  Polk  seront  paralysés.  Dans  la  chambre  des  représentans,  une 
forte  majorité  s'est  toujours  prononcée  en  faveur  du  tarif  actuel.  Dans  le 
sénat,  les  whigs  dominent,  et  repousseront  avec  une  double  énergie  toutes 
les  tentatives  de  M.  Polk  en  faveur  de  l'annexion  :  d'abord  pour  satisfaire 
leur  ressentiment,  ensuite  parce  que  dans  la  composition  actuelle  du  sénat 
réside  le  seul  moyen  d'influence  qui  reste  à  leur  parti.  On  peut  donc  être 
certain  que  M.  Polk  obtiendra  là-dessus  beaucoup  moins  que  n'eût  obtenu 
M.  Clay,  dont  l'influence  aurait  pu  entraîner  ses  partisans.  M.  Polk  ne  pour- 
rait espérer  de  réunir  une  majorité  en  faveur  de  l'annexion  qu'autant  que 
l'Angleterre  ou  la  France  afficheraient  trop  ouvertement  des  prétentions  sur 
le  Texas ,  et  manifesteraient  l'envie  de  s'en  faire  un  instrument  contre  les 
États-Unis.  Dans  ce  cas,  M.  Polk  serait  certain  de  rallier  à  l'annexion  tous 
les  états  de  l'ouest.  Les  hommes  de  l'ouest,  de  leur  nature,  sont  ambitieux 
et  guerriers;  l'idée  seule  d'arriver  jusqu'à  l'Océan  Pacifique  leur  tourne  la 
tête  :  ils  rêvent  la  conquête  de  l'Orégon,  du  Texas,  du  Mexique  et  de  l'isthme 
de  Panama;  et  lors  de  la  question  du  droit  de  visite,  ces  états  étaient  infini- 
ment plus  ardens  et  plus  disposés  à  la  guerre  que  les  anciens  états,  les  seuls 
qui  aient  une  marine  et  que  le  droit  de  visite  intéresse  directement.  En  fai- 
sant appela  leurs  dispositions  belliqueuses  et  en  offrant  à  leur  amour-propre 
national  la  perspective  d'une  humiliation  à  infliger  à  l'Angleterre,  on  serait 
sur,  la  question  ainsi  posée,  de  les  entraîner  tous. 

L'opposition  des  whigs  à  l'annexion  et  au  rappel  du  tarif  ne  sera  pas  le 
seul  obstacle  que  rencontrera  la  nouvelle  administration.  Elle  n'a  réuni  une 
majorité  que  par  une  série  de  compromis  entre  les  diverses  fractions  du 
parti  démocratique,  et  la  discorde  ne  manquera  pas  d'éclater  lorsqu'il  s'agira 
de  partager  les  dépouilles.  M.  Polk,  dont  le  caractère  est  fort  honorable,  qui 
a  été  gouverneur  du  Tennessee  et  président  du  sénat,  qui  a  par  conséquent 
l'habitude  des  affaires,  est  un  homme  d'un  grand  bon  sens  et  d'une  certaine 
fermeté;  mais  il  n'est  peut-être  pas  tout-à-fait  à  la  hauteur  de  sa  position. 
Tout  porte  donc  à  croire  que  M.  Calhoun,  dont  les  amis  ont  contribué  puis- 
samment à  l'élection  de  M.  Polk ,  restera  à  la  secrétairerie  d'état ,  et  il  aura 
besoin  de  toute  son  habileté  pour  se  tirer  des  difficultés  qui  l'entourent.  Les 
démocrates  du  sud,  M.  Cass  à  leur  tête,  vont  réclamer  l'annexion  immédiate 
du  Texas,  contre  laquelle  se  sont  prononcés  M.  Van  Buren  et  les  démocrates 
du  nord.  On  n'a  pu  gagner  à  M.  Polk  quelques-uns  des  états  de  la  JNouvelle- 
Angleterre  qu'en  les  assurant  que,  tant  que  M.  Benton,  l'un  des  chefs  du 
parti,  se  montrerait  opposé  à  l'annexion  immédiate,  elle  n'aurait  pas  lieu.  A 
laquelle  de  ces  deux  fractions  donnera-t-on  satisfaction  ?  Le  vote  de  la  Ca- 
roline du  sud  et  de  l'Alabama  a  été  aussi  nécessaire  à  M.  Polk  que  celui  de 
TVe^Y-York  et  de  la  Pensylvanie;  mais  autant  les  uns  ont  intérêt  à  voir  rap- 
porter le  tarif,  autant  les  autres,  dans  la  dernière  session ,  se  sont  montrés 
ardens  à  en  demander  le  maintien.  M.  Calhoun,  M.  IMac  Duffie  et  les  états 
du  sud,  qui  redoutent  une  guerre  avec  l'Angleterre,  se  sont  toujours  prononcés 
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contre  l'occupation  immédiote  et  à  main  armée  de  l'Orégon;  il  n'est  pas  au 
contraire  de  mesure  réclamée  avec  plus  d'instances  par  le  colonel  Benton  et 
les  états  de  l'ouest,  il  n'en  est  pas  qu'ils  se  proposent  de  demander  plus 
obstinément  dans  la  session  qui  va  s'ouvrir.  Ici  encore  il  faudra  mécontenter 
les  uns  ou  les  autres. 

Quoique  la  Pensylvanie  et  le  New-York  doivent  empêcher  toute  modifica- 
tion essentielle  dans  le  système  protecteur,  l'état  florissant  du  trésor  per- 
mettra peut-être  à  M.  Polk  d'obtenir  quelque  adoucissement  dans  les  taxes. 
Le  tarif  n'ayant  été  établi  que  pour  subvenir  aux  dépenses  fédérales,  dès 
qu'il  y  a  excédant  de  recettes ,  les  adversaires  du  tarif  croient  avoir  le  droit 
de  réclamer  une  diminution  des  charges.  Pour  arriver  à  cet  excédant  de 
recettes,  les  états  du  sud  ont  pris  la  défense  de  toutes  les  iiiesures  d'éco- 
nomie, et  ils  se  proposent  de  demander  encore  des  réductions  dans  l'armée 
de  terreetdans  l'armée  navale.  C'est  un  obstacle  qu'ils  créeront  à  l'annexion 
du  Texas;  car  ce  n'est  pas  quand  on  désarme  qu'on  peut  songer  à  provoquer 
une  guerre  avec  l'Angleterre. 

Sur  une  autre  question ,  le  gouvernement  sera  encore  condamné  au  statu 
quo.  Je  veux  parler  de  la  distribution  du  revenu  des  terres  publiques.  D'après 
le  système  que  les  whigs  ont  fait  prévaloir,  ce  revenu  doit  être  appli((ué  aux 
dépenses  fédérales,  et  le  surplus  doit  être  distribué  entre  tous  les  états  au 
prorata  de  leur  représentation  au  congrès.  Les  démocrates  et  les  états  du 
sud  demandent  qu'il  soit  distribué  exclusivement  aux  états  où  se  trouvent 
les  terres  publiques,  ce  qui  priverait  les  anciens  états  d'un  moyen  précieux 
d'acquitter  leurs  dettes.  On  évitera  par  tous  les  moyens  d'avoir  un  excédant 
de  recettes,  pour  n'avoir  rien  à  distribuer;  car  il  serait  impossible  d'abroger 
ou  de  violer  la  loi  :  les  whigs,  qui  disposent  du  sénat,  y  mettraient  bon  ordre. 
Ici  encore,  les  efforts  de  M.  Polk  seraient  paralysés.  Il  ne  faut  point  s'en 
étonner.  Le  choix  d'un  lionuiie  pour  président  ni  même  la  prépondérance 
d'un  parti  ne  peuvent  jamais  affecter  essentiellement  les  intérêts  ni  la  con- 
stitution des  États-Uni|i  Le  gouvernement  y  est  réellement  entre  les  mains 
du  peuple  :  FimpulsioÉ  est  donnée  par  les  individus  réunis  en  de  vastes 
associations,  et  les  affaires  sont  administrées  bien  plus  par  les  états  que  par 
le  gouvernement  de  l'Union.  L'élection  de  M.  Polk  montre  surtout  combien 
aux  États-Unis  les  doctrines  et  la  cause  d'un  parti  sont  supérieures  à  l'in- 
fluence des  hommes.  M.  Van  Buren  et  M.  Cass  étaient  personnellement 
bien  plus  chers  au  parti  démocratique  que  M.  Polk;  ils  lui  auraient  apporté 
une  plus  grande  illustration  et  de  plus  grands  talens  :  ils  ont  été  immolés 
dans  l'intérêt  de  la  cause  commune;  mais,  si  les  démocrates  n'ont  pas  hésité 
à  sacrifier  à  M.  Polk  les  hommes  les  plus  éminens  du  parti,  les  états,  même 
ceux  qui  l'ont  élu,  ne  lui  sacrifieront  jamais  leurs  intérêts  généraux. 

On  voit  donc,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  que,  jusqu'au  renouvelle- 
ment du  congrès,  c'est-à-dire  d'ici  à  deux  ans,  la  nomination  de  M.  Polk 
n'apportera  pas,  dans  la  politique  américaine,  d'aussi  grands  changemens  que 
semble  le  prévoir  une  partie  de  la  presse  française.  Elle  n'en  est  pas  moins 
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un  événement  fort  important.  Elle  aura  pour  première  conséquence  un  temps 
d'arrêt  dans  le  développement  de  l'agitation  abolitioniste.  C'est  grâce  à  l'appui 
et  au  concours  actif  des  whigs  que  les  abolitionistes  ont  vu  leurs  associa- 
tions se  multiplier  et  s'étendre  sur  une  grande  partie  de  l'Union ,  malgré 
les  plaintes  énergiques  des  états  du  sud  et  l'opposition  du  parti  démocra- 
tique. En  échange  de  huit  années  de  protection,  ils  viennent  de  faire  échouer 
la  candidature  de  M.  Clay.  On  peut  être  certain  que  les  whigs  leur  feront 
payer  cher  cette  défection  ;  en  effet,  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  oii 
les  whigs  sont  tout-puissans,  ont  toujours  été  le  centre  de  l'agitation  aboli- 
tioniste :  ce  sont  eux  qui  ont  envoyé  et  soutenu  les  premiers  missionnaires, 
c'est  avec  leur  argent  qu'ont  été  fondés  et  alimentés  ces  journaux  de  New- 
York  et  de  Philadelphie  qui  ont  fait  si  rude  guerre  à  M.  Clay.  Les  whigs  ont 
annoncé  l'intention  de  se  venger,  et  ils  en  ont  le  pouvoir.  Les  abolitionistes 
ne  seront  pas  mieux  traités  par  la  nouvelle  administration,  qui  doit  son 
succès  à  la  position  qu'ils  ont  prise.  Les  démocrates  ont  toujours  été  les  ad- 
versaires les  plus  acharnés  de  l'abolition,  et,  sans  la  résistance  des  whigs, 
ils  auraient  depuis  long-temps  mis  fin,  par  les  mesures  les  plus  arbitraires, 
à  la  propagande  abolitioniste.  En  annonçant  la  nomination  de  M.  Polk,  la 
presse  démocratique  de  New-York  répétait  à  l'envi  que  le  premier  devoir  de 
l'administration  nouvelle  était  de  calmer  l'inimitié  toujours  prête  à  éclater 
entre  le  sud  et  le  nord ,  et  que  pour  cela  il  était  urgent  de  faire  disparaître 
les  légitimes  motifs  d'inquiétude  que  les  abolitionistes  donnaient  aux  états 
du  sud.  Si  donc  les  whigs  n'interviennent  en  faveur  d'alliés  perfides,  on  peut 
être  certain  que  des  mesures  énergiques  seront  prises  par  les  démocrates 
pour  rassurer  les  propriétaires  d'esclaves. 

L'élection  de  M.  Polk  entraînera  la  transformation  du  parti  whig;  elle 
met  fin  à  la  carrière  politique  de  M.  Clay.  C'est  le  troisième  échec  de  celui- 
ci,  et  on  peut  être  certain  qu'il  ne  se  présentera  plus  aux  suffrages  du  peuple. 
Les  partis  aux  États-Unis  n'essaient  point  de  lutter  contre  la  majorité  r 
quand  un  homme  ou  une  idée  ont  été  trop  évidemment  condamnés  par  la 
masse  de  la  population,  on  n'hésite  point  à  en  faire  le  sacrifice,  et  à  trans- 
porter la  lutte  sur  xm  autre  terrain.  Le  parti  se  transforme,  change  de  nom; 
il  prend  pour  drapeau  une  idée  plausible  à  laquelle  il  puisse  espérer  de  ral- 
lier la  majorité,  et  un  homme  en  qui  il  personnifie  cette  idée.  Ce  n'est  pas 
qu'il  répudie  ses  anciennes  idées,  mais  il  ne  les  met  plus  qu'au  second  rang, 
et  il  les  subordonne  à  l'idée  nouvelle  qui  lui  sert  de  programme.  C'est  ainsi 
qu'au  parti  fédéraliste  et  à  M.  Adams  ont  succédé  les  whigs  et  M.  Clay,  pour 
qui  le  rétablissement  d'une  banque  nationale  ne  venait  plus  qu'en  seconde  ou 
en  troisième  ligne.  De  même  le  nouveau  parti  qui  va  remplacer  les  whigs  et 
qui  prend  déjà  le  nom  de  national  républicain  regardera  toujours  comme 
choses  fort  importantes  la  défense  du  tarif  et  le  maintien  de  la  loi  sur  le 
revenu  des  terres  publiques,  mais  ce  ne  sera  point  avec  ces  deux  idées  qu'il 
essaiera  de  conquérir  la  majorité.  Les  whigs  s'étaient  déclarés  pour  les  na- 
tifs contre  les  étrangers,  et  ceux-ci  ont  décidé  leur  défaite.  Les  whigs  se 
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feront  un  argument  de  cette  influence  extraordinaire  exercée  par  des  étran- 
gers à  peine  établis  sur  le  territoire  de  l'Union,  et,  exploitant  la  jalousie  na- 
tionale, ils  demanderont  la  modification  des  lois  de  naturalisation.  Ce  sera 
là  le  champ  de  bataille  entre  les  deux  partis  d'ici  à  la  prochaine  élection. 
Quant  au  candidat  opposé  à  M.  Polk,  ce  ne  sera  plus  M.  Clay  :  il  restera 
l'homme  le  plus  éminent  de  son  parti,  mais  ne  le  représentera  plus  devant  les 
électeurs.  On  a  mis  en  avant  plusieurs  noms,  entre  autres  celui  du  général 
Scott,  auquel  les  journaux  du  parti  recommandent  déjà  de  ne  point  parler 
politique,  pour  ne  se  compromettre  avec  personne  et  pour  éviter  d'être  trop 
connu,  comme  M.  Clay. 

La  politique  extérieure  de  l'Union  est  déterminée  par  les  affaires  inté- 
rieures. Le  statu  quo  est  donc  ce  qui  prévaudra.  On  peut  être  certain  seu- 
lement que  les  entreprises  de  la  Grande-Bretagne  dans  les  deux  Amériques 
seront  l'objet  de  la  plus  active  surveillance,  et  que  le  gouvernement  améri- 
cain fera  tous  ses  efforts  pour  arrêter  ou  entraver  la  propagande  abolitio- 
niste  de  l'Angleterre  dans  les  Antilles  et  dans  tous  les  états  à  esclaves.  Rien 
ne  sera  épargné  pour  enlever  à  l'influence  de  l'Angleterre  et  acquérir  aux 
États-Unis  l'Orégon,  la  Californie  et  le  Texas.  Quant  à  ce  dernier  pays,  si 
M.  Polk  pouvait  obtenir  la  majorité  dans  le  congrès,  peut-être  offrirait-il  à 
l'Angleterre  un  abaissement  dans  le  tarif,  en  échange  de  sou  consentement 
à  l'annexion  du  Texas  aux  États-Unis.  L'Angleterre  accepterait  peut-être 
cette  transaction,  car  elle  n'ignore  pas  les  rapides  progrès  que  fait  l'indus- 
trie manufacturière  dans  la  Pensylvanie  et  le  New-York.  Ce  dernier  état  est 
maintenant  à  lui  seul  plus  riche  et  plus  peuplé  que  n'étaient  les  treize  an- 
ciens états  au  sortir  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  il  a  un  revenu  beau- 
coup plus  considérable.  C'est  au  système  protecteur  qu'est  dû  ce  rapide  ac- 
croissement; ses  partisans  essaient  de  persuader  aux  états  du  sud  qu'en 
attaquant  le  tarif,  ils  secondent  la  politique  anglaise,  et  que  le  rappel  de 
cette  mesure  aurait  pour  conséquence  une  inondation  de  marchandises  et 
d'émissaires  anglais ,  qui  en  échange  de  leur  argent  leur  apporteraient  une 
guerre  servile.  Ils  ajoutent,  avec  quelque  raison,  que  l'Angleterre  n'attend, 
pour  se  passer  des  états  du  sud  et  même  les  ruiner,  que  de  pouvoir  tirer  de 
ses  colonies  des  deux  Indes  assez  de  coton  pour  sa  propre  consommation, 
et  qu'il  est  par  conséquent  de  l'intérêt  bien  entendu  des  états  du  sud  de  se 
créer,  sur  le  territoire  de  l'Union,  un  marché  suffisant  pour  remplacer  celui 
qui  ne  peut  manquer  de  leur  échapper  un  jour. 

—  On  parlait  depuis  long-temps  de  la  découverte  d'un  manuscrit  contenant 
les  fables  célèbres  et  perdues  de  Babiius;  une  pareille  annonce  était  faite 
pour  piquer  la  curiosité  non-seulement  des  érudits  de  profession ,  mais  de 
toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  aux  lettres  grecques.  Le  manuscrit  avait 
été  trouvé  et  copié  dans  un  couvent  du  mont  Athos  par  un  savant  zélé,  Grec 
d'origine,  M.  Mynas ,  que  M.  Viilemain  avait  eu  l'heureuse  idée  de  charger 
d'une  mission  scientifique  dans  son  propre  pays.  Ce  ne  fut  point  là  l'unique 
résultat  de  l'utile  excursion  de  RI.  JMinoïde  Mynas  :  ainsi  la  Dialectique  iné- 
dite de  Galien,  qui  vient  d'être  publiée  par  M.  Mynas  lui-même,  servira  au 
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historiens  de  la  philosophie.  Mais  de  toutes  les  richesses  rapportées  de  ce 
voyage,  les  fables  de  Babrius  étaient  sans  comparaison  le  monument  le  plus 
important.  Aussi  M.  Villemain,  avec  un  tact  qui  l'honore,  s'empressa-t-il 
de  recommander  la  publication  de  ce  précieux  manuscrit  au  plus  illustre  hel- 
léniste contemporain.  M.  Boissonade,  on  le  devine,  s'est  acquitté  de  cette 
tâche  en  maître,  c'est-à-dire  avec  la  fine  érudition  et  la  plume  délicate  qu'on 
lui  connaît.  Le  spirituel  écrivain  ne  s'est  pas  borné  au  rôle  toujours  si  difli- 
cile  de  premier  éditeur;  il  a  accompagné  son  texte  d'une  version  excellente 
où  un  certain  manque  de  concision  est  plus  que  racheté  par  le  charme  d'une 
latinité  exquise.  Des  commentaires  ingénieux,  une  préface  très  piquante  ac- 
compagnent et  complètent  cette  belle  publication.  Maintenant  les  cent  vingt- 
trois  fables  de  ce  Romain  grécisant  du  iii^  siècle  sont  acquises  à  l'histoire 
littéraire  :  l'élégance  précise  qu'on  y  remarque,  et  que  déparent  seulement 
quelques  interpolations  difficiles  à  déterminer,  assure  à  Babrius  une  place 
notable  entre  les  poètes  anciens  qui  ont  cultivé  l'apologue.  Le  livre,  si  inté- 
ressant à  tous  égards,  de  M.  Boissonade  ne  peut  manquer  de  provoquer  une 
foule  de  publications  diverses  sur  le  texte  de  Babrius  :  déjà  en  France  a  paru 
une  traduction  française  très  estimable  d'un  professeur  distingué,  M.  Boyer. 
M.  Dùbner  a  fait  aussi  paraître  à  Paris  un  examen  critique;  M.  Egger  et 
M.  Fix  en  annoncent  d'autres.  On  se  doute  bien  que  l'Allemagne  va  avoir  son 
tour,  et  que  les  brochures  des  universités  germaniques  nous  arriveront  en 
foule.  Quand  le  premier  feu  sera  passé,  nous  raconterons  peut-être  ce  tour- 
noi philologique  qui  marquera  dans  l'érudition  française,  et  qui  est  fait  pour 
aviver  chez  nous  l'amour  des  sévères  études.  En  attendant,  il  était  bon  au 
moins  de  constater  la  mise  au  jour  de  cette  édition  prînceps  de  Babrius,  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  au  goût  de  M.  Boissonade  et  aux  presses  savantes 
de  MM.  Didot,  comme  au  zélé  vraiment  littéraire  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique. 

—  Si  l'illustration  a  droit  d'intervenir  quelque  part,  c'est  assurément  dan* 
les  récits,  auj/)urd'hui  bien  rares,  où  le  voyageur  lutte  contre  la  difficulté  de 
peindre  et  d'animer  aux  yeux  du  lecteur  des  mœurs  nouvelles  et  des  paysages 
inconnus.  La  Chine  ouverte,  par  MM.  Old  Nick  et  A.  Borget  (1),  appartient 
à  cette  classe  d'ouvrages  où  l'illustration  est  de  mise,  où  le  crayon  peut  uti- 
lement seconder  la  plume.  Le  titre  indique  assez  le  but  que  se  sont  proposé 
l'écrivain  et  le  dessinateur.  Il  s'agissait  de  retracer  lidèlement  les  impres- 
sions d'un  Européen  qui  se  trouve  initié  aux  mystères  de  la  Chine.  M.  Old 
JNick  avait  à  se  transporter  par  l'imagination  dans  les  lieux  que  M.  Borget 
retrace  de  mémoire  :  tous  deux  ont  bien  rempli  leur  tâche.  Les  dessins  de 
M.  Borget  se  distinguent  par  une  fidélité  scrupuleuse,  et  les  récits  de 
M.  Old  Nick  résument  avec  charme  les  plus  récentes  notions  qu'on  possède 
sur  le  Céleste  Empire.  On  ne  peut  que  faire  bon  accueil  à  des  publications 
qui,  sous  prétexte  d'amuser  les  yeux,  atteignent  un  but  moins  frivole  en 
donnant  une  forme  attrayante  à  l'étude  et  à  la  description  des  pays  loin- 
tains. Comme  livre  et  comme  keepsake,  la  Chine  ouverte  mérite  un  double 
succès. 

(1)  Un  beau  vol.  in-S»;  chez  H.  Fournier,  éditeur,  rue  Saint-Benoît,  7. 

V.  DE  Mars. 
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La  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  tiennent  à  honneur 
(le  lui  appartenir  ont  été  récemment  l'objet  de  telles  attaques  vio- 
lentes et  outrageuses,  outrageuses  et  pour  ceux  qu'on  y  désignait 
malignement,  et  pour  ceux  qu'on  y  passait  sous  silence  en  ayant  l'air 
de  les  ménager,  et  pour  ceux  surtout  qu'on  cherchait  à  y  flatter  en 
se  les  donnant  pour  auxiliaires,  que  c'est  un  devoir  à  eux,  non  pas 
de  se  défendre  (ils  n'en  ont  pas  besoin),  mais  de  témoigner  de  leurs 
sentimens,  de  leurs  principes,  et  de  marquer  de  nouveau  leur  atti- 
tude. Ce  n'est  pas  seulement  pour  eux  un  devoir,  c'est  un  plaisir;  car 
la  position  de  la  Revue  et  des  écrivains  qui  y  prennent  la  plus  grande 
part  n'a  jamais  été  plus  nette,  mieux  assise  et  plus  franchement  des- 
sinée. 

Quand  je  dis  que  c'est  un  plaisir,  je  vais  bien  pourtant  un  peu  loin  : 
c'en  serait  un  certainement  dans  toute  autre  circonstance;  mais  dans 
celle-ci,  nous  pouvons  en  faire  l'aveu,  la  satisfaction  de  démontrer  clai- 
rement son  bon  droit  se  trouve  très  mélangée  par  l'affliction  que  tout 
esprit  vraiment  littéraire  éprouve  à  voir  de  telles  scènes  dégradantes 
et  les  noms  connus  du  public  qui  y  figurent.  Pourquoi  donc  faut-il 
un  seul  instant  s'y  arrêter?  Si,  pour  les  écrivains  qui  se  respectent,  il 
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est,  à  certains  égards,  bien  pénible  de  venir  même  toucher  par  allu- 
sion à  ces  tristes  conflits,  quelque  chose  ici  l'emporte,  le  besoin  pour 
eux  de  rendre  hommage  à  la  vérité  et  de  ne  pas  laisser  s'autoriser  par 
leur  silence  l'ombre  d'un  doute  sur  ce  qu'ils  pensent,  sur  ce  qu'ils 
souffrent  de  tout  ce  bruit. 

Et  d'abord  nous  serions  sérieusement  tenté  de  féliciter  plutôt  le 
fondateur  de  cette  Revue,  M.  Buloz,  de  l'incroyable  déluge  d'invectives 
qu'on  n'a  pas  craint,  ces  jours  derniers,  d'amonceler  de  toutes  parts 
et  de  déverser  contre  lui.  En  nous  tenant  strictement  ici  à  ce  qui 
concerne  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (et  cette  fonda- 
tion est  le  vrai  titre  d'honneur  de  M.  Buloz),  nous  pourrions  bien  lui 
affirmer  que  ce  n'est  point  tant  h  cause  des  inconvéniens,  des  imper- 
fections et  des  défauts  que  toute  œuvre  collective  et  tout  homme  de 
publicité  apportent  presque  inévitablement  jusqu'au  sein  de  leurs  qua- 
lités et  de  leurs  mérites,  qu'il  est  attaqué  et  injurié  avec  cette  violence 
en  ce  moment,  mais  c'est  précisément  à  cause  de  ses  qualités  même 
(qu'il  le  sache  bien,  et  qu'il  en  redouble  de  courage,  s'il  en  avait  be- 
soin), c'est  pour  sa  fermeté  à  repousser  de  mauvaises  doctrines,  de 
mauvaises  pratiques  littéraires,  et  pour  l'espèce  de  digue  qu'il  est 
parvenu  à  élever  contre  elles  et  dont  s'irritent  les  vanités  déchaînées 
par  les  intérêts. 

Un  sage  orateur  ancien  disait  :  «  La  foule  m'applaudit,  est-ce  donc 
qu'il  me  serait  échappé  quelque  sottise?  »  L'inverse  de  cela  est  un  peu 
vrai,  j'en  demande  bien  pardon  à  la  majorité,  ou  à  ce  qui  a  l'air  de 
l'être.  Quand  vous  voyez  un  homme  attaqué  avec  acharnement,  avec 
furie,  par  toutes  sortes  de  gens  (et  même  d'honorables,  mais  intéres- 
sés), et  par  toutes  sortes  de  moyens,  soyez  bien  sur  que  cet  homme  a 
une  valeur,  et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  forte  qualité  en 
jeu  et  qu'on  ne  dit  pas. 

C'est  encore  un  ancien,  l'aimable  et  sage  Ménandre,  qui  disait  que 
dans  ce  monde,  en  fait  de  bonheur  et  de  succès,  le  premier  rang  est 
au  flatteur,  le  second  au  sycophante  ou  calomniateur,  et  que  les  gens 
de  mœurs  corrompues  viennent  en  troisième  lieu.  Il  est  vrai  que  c'est 
dans  une  comédie  qu'il  dit  cela,  et  qu'on  ne  peut  pas  prendre  tout-à- 
fait  au  sérieux  ces  sortes  de  saillies;  mais  il  faut  pourtant  reconnaître 
que,  si  les  honnêtes  gens  en  ce  monde  sont  moins  mal  partagés  d'or- 
dinaire et  dans  les  temps  réguliers  que  Ménandre  ne  le  dit,  il  est  aussi 
des  instans  de  crise  où  ils  se  conduisent  de  manière  à  avoir  tout  l'air 
en  effet  de  ne  venir  qu'après  les  flatteurs,  les  calomniateurs  et  ceux 
qui  vivent  à  petit  bruit  de  la  corruption. 
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Un  tel  moment  de  crise  est-il  donc  arrivé  pour  la  littérature,  et  ce 
(|ui  devrait  être  la  source  et  le  refuge  des  idées  élevées,  des  nobles 
rêves  ou  des  travaux  studieux ,  n'est-il  donc  plus  dorénavant  que  le 
plus  envahi  et  le  plus  élionté  des  carrefours?  Nous  ne  le  croirons 
amais,  quand  les  apparences  continueraient  d'être  ce  qu'elles  sont  de- 
puis quelque  temps,  depuis  quelques  jours.  Nous  ne  cesserons,  nonol> 
stant  toute  avanie,  de  croire  obstinément  à  la  vie  cachée,  aux  muses 
secrètes  et  à  cette  élite  des  honnêtes  gens  et  des  gens  de  goût  qui  se 
rend  trop  invisible  à  de  certaines  heures,  mais  qui  se  retrouve  pourtant 
quand  on  lui  fait  appel  un  peu  vivement  et  qu'on  lui  donne  signal. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Blondes  (et  cette  prétention 
avouée  vient  de  conscience  bien  plutôt  que  d'orgueil  )  serait  de  re- 
'ever,  autant  qu'il  se  peut,  ce  phare  trop  souvent  éclipsé,  et  de  main- 
tenir publiquement  certaines  traditions  d'art,  de  goût  et  d'études  : 
tâche  plus  rude  parfois  et  plus  ingrate  qu'il  ne  semblerait.  Les  condi- 
tions de  la  littérature  périodique,  en  effet,  ont  graduellement  changé 
et  notablement  empiré  depuis  1830.  Ce  n'est  point  à  cette  révolution 
même  que  je  l'impute,  mais  au  manque  absolu  de  direction  morale 
qui  a  suivi,  et  auquel  les  hommes  d'état  les  mieux  intentionnés  n'ont 
pas  eu  l'idée,  ou  le  temps  et  le  pouvoir,  de  porter  remède.  Quelles 
qu'en  puissent  être  les  causes  très-complexes,  le  fait  subsiste;  il  s'est 
élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes,  sans  scrupules,  qui 
n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion,  habile  et  rompue  à  la  phrase, 
âpre  au  gain,  au  front  sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à 
tout  pour  percer  et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais 
splendidement;  une  race  d airain  qui  veut  de  Vor.  La  reconnaissez-vous, 
et  est-ce  assez  vous  marquer  par  l'effigie  cette  monnaie  de  nos  petits 
CatiUnas?  Que  le  public  qui  voit  les  injures  sache  du  moins  à  quel 
prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour,  un  recueil,  même 
purement  littéraire,  qui  veut  se  maintenir  dans  de  droites  lignes,  se 
voit  contraint  à  rejjousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes,  de  condot- 
tieri enfin,  qui  veulent  s'imposer,  et  qui,  refusés  deux  et  trois  fois, 
deviennent  implacables,  ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  De  là  bien 
des  haines;  de  là  aussi  la  difficulté  de  trier  les  bons,  et  un  souci  qui 
peut  sembler  exclusif  parfois,  un  air  négatif  et  préventif,  et  qui  n'est 
la  plupart  du  temps  que  prévoyant.  —  «  Il  y  a  dix  ans  que  je  ferme  la 
porte  aux  Barbares,  »  disait  un  jour  le  fondateur  de  cette  Revue. 
Nous  lui  répondions  qu'il  exagérait  sans  doute  un  peu  et  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  lieu  d'être  si  fort  en  garde.  Mais  voilà  qu'aujourd'hui 
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011  se  charge  de  prouver  contre  lui,  contre  nous,  qu'il  n'y  a  que  trop 
de  Barbares  en  effet,  même  quand  ce  sont  les  habiles  qui  y  tiennent 
la  main. 

On  le  comprend  assez,  cette  grande  colère  du  dehors  ne  s'est  pas 
formée  en  un  jour,  et  le  mal  vient  de  plus  loin.  Dans  ces  diverses  et 
confuses  attaques  dont  la  Revue  a  l'honneur  d'être  l'objet,  et  qui  la 
feraient  ressembler  (  Dieu  me  pardonne  !  ) ,  si  cela  durait,  à  une  place 
de  sûreté  assiégée  par  wwq  jacquerie,  les  adversaires  s'attachent  à  con- 
fondre les  dates  et  à  brouiller  pêle-mêle  les  choses  et  les  temps.  Un 
simple  exposé  rétablira  tout.  Lorsqu'il  n'y  a  pas  moins  de  treize  à  qua- 
torze ans,  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  cette  Revue  com- 
mença et  qu'elle  conçut  la  pensée  de  naître,  elle  dut  naturellement 
s'adresser  aux  hommes  jeunes  et  déjà  en  renom,  aux  écrivains  et  aux 
poètes  que  lui  désignait  leur  plus  ou  mofns  de  célébrité.  M.  Hugo, 
M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred  de  Musset,  George  Sand  dès  que  ce 
talent  eut  éclaté,  et  au  milieu  de  tout  cela,  M.  de  Balzac,  M.  Dumas, 
d'autres  personnes  encore  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en  si  haut 
rang  à  côté  d'eux,  tous,  successivement  ou  à  la  fois,  furent  associés, 
appelés,  sollicités  même  (plusieurs  s'en  vantent  aujourd'hui  )  à  contri- 
buer de  leur  plume  à  l'œuvre  commune.  On  s'essayait,  on  cherchait  à 
marcher  ensemble.  Dans  ces  premières  années  de  tâtonnemens ,  le 
corps  de  doctrines  critiques  n'était  pas  encore  formé  ni  dégagé;  la 
Revue  avait  plutôt  le  caractère  d'un  magazine.  Cette  lacune  se  faisait 
quelquefois  sentir,  et  l'on  cherchait  k  y  pourvoir;  mais  de  telles  doc- 
trines, pour  être  tant  soit  peu  solides  et  réelles,  de  telles  affinités  ne 
se  créent  pas  de  toutes  pièces,  et  l'on  attendait. 

A  la  veille  des  prochaines  divisions  et  dans  le  temps  même  de  cet 
intervalle,  il  y  eut,  nous  l'avouons,  comme  un  dernier  instant  fugitif 
que  tous  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  Revue  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  regretter,  un  peu  comme  les  jeunes  filles  regrettent  leurs 
quinze  ans  et  leur  première  illusion  évanouie  :  ce  fut  l'instant  où  le 
groupe  des  artistes  et  des  poètes  paraissait  au  complet  (M.  de  Balzac 
n'en  était  déjà  plus,  mais  M.  Dumas  en  était  encore),  et  où  les  cri- 
tiques vivaient  en  très  bon  ménage  avec  eux.  M.  Gustave  Planche 
alors,  je  vous  assure,  ne  se  voyait  point,  lui  présent,  traité  par  les 
poètes  avec  ce  dédain  magnifique  qu'il  était  du  reste  si  en  fond  pour 
leur  rendre.  Dans  une  de  ces  réunions  dont  nous  avons  gardé  sou- 
venir, le  noble  et  regrettable  Jouffroy  prenait  l'idée  d'écrire  le  por- 
trait de  George  Sand,  idée  piquante  et  heureuse,  projet  aimable,  long- 
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temps  caressé  par  lui,  et  que  tant  d'autres  soins,  avant  la  mort,  l'ont 
empêché  d'exécuter.  Ce  court  moment  dont  nous  parlons,  et  où  la 
philosophie  elle-même  souriait  au  roman,  c'était,  en  un  mot,  la  lune 
de  miel  de  la  critique  et  de  la  poésie  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
là,  comme  ailleurs,  les  lunes  de  miel  ne  luisent  qu'une  fois. 

Cependant  l'atmosphère  politique  s'éclaircissait  peu  à  peu  à  l'entour; 
en  même  temps  que  la  flèvre  publique  s'apaisait,  les  tendances  litté- 
raires reprirent  le  dessus  et  se  prononcèrent  :  l'expérience  se  fit. 

C'est  alors  que  la  critique  et  la  poésie  commencèrent  à  tirer  cha- 
cune de  leur  côté,  et,  quelles  qu'aient  pu  être  les  incertitudes  et  les 
déviations  à  certains  momens,  l'honneur  véritable  du  directeur  de  la 
Kevue  est  de  n'avoir  jamais  laissé  rompre  l'équilibre  aux  dépens  de  la 
critique,  et  d'avoir  maintenu,  fait  prévaloir  en  définitive  l'indépen- 
dance des  jugemens.  Il  y  eut,  pour  en  venir  là,  bien  des  assauts,  bien 
des  ruptures. 

On  sait  bien  ce  qu'est  un  poète  dans  ses  livres  ou  dans  le  monde, 
et  même  dans  l'intimité;  on  ne  sait  pas,  on  ne  peut  savoir  ni  soup- 
çonner, à  moins  de  l'avoir  vu  de  près,  ce  que  c'est  qu'un  poète  dans 
un  journal ,  dans  une  Revue.  Je  suis  trop  poète  moi-même  (  quoique 
je  le  sois  bien  peu)  pour  prétendre  dire  aucun  mal  de  ce  qui  n'est 
qu'une  conséquence,  après  tout,  d'une  sensibilité  plus  prompte  et 
plus  vive,  d'une  ambition  plus  vaste  et  plus  noble  que  celle  que  nour- 
rissent d'ordinaire  les  autres  hommes;  mais,  encore  une  fois,  on  ne 
se  figure  pas,  même  quand  on  a  pu  considérer  les  ambitions  et  les 
vanités  politiques,  ce  que  sont  de  près  les  littéraires.  Sans  entrer  dans 
d'incroyables  détails  qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  s'il  se  peut,  comme 
des  infirmités  de  famille,  et  en  ne  touchant  qu'à  celles  que  la  querelle 
du  moment  dénonce,  il  suffira  de  faire  remarquer  que,  dans  une  Revue 
où  le  poète  existe,  il  tend  naturellement  à  dominer,  et  les  conditions 
au  prix  desquelles  il  met  sa  collaboration  ou  sa  seule  présence  (qu'il 
le  médite  ou  non)  sont  ou  deviennent  aisément  celles  d'un  dictateur. 
La  dignité  môme  de  l'art  l'y  excite,  la  gloire  du  dehors  l'y  pousse, 
l'inégalité  de  renom  fait  prestige  autour  de  lui.  Chez  le  poète  le  moins 
enclin  à  une  intervention  fréquente,  la  délicatesse  même  engendre 
des  susceptibilités  particulières,  impossibles  à  prévoir,  des  facilités  de 
piqûre  et  de  douleur  pour  un  mot,  pour  un  oubli,  pour  un  silence. 
Les  moins  actifs,  les  plus  accommodans  ou  les  plus  volages,  réclament 
souvent  une  seule  clause  :  c'est  la  faculté,  toutes  les  fois  qu'ils  publient 
une  œuvre,  de  choisir  eux-mêmes  leur  critiqué.  Choisir  son  critique 
de  sa  propre  main,  entendez-vous  bien?  nous  mettons  là  le  doigt  sur 
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le  point  périlleux.  Je  comprends  très  bien,  et  j'ai  souvent  accepté 
moi-même  avec  joie,  avec  orgueil,  ce  rôle,  cet  office  de  la  critique  en 
tant  qu'elle  sert  la  poésie  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers! 

II  y  a  lieu,  en  de  certains  momens  décisifs,  à  cette  critique  auxiliaire, 
explicative,  apologétique  :  c'est  quand  il  s'agit,  comme  cela  s'est  vu 
dans  les  années  de  lutte  de  l'école  poétique  moderne,  d'inculquer  au 
public  des  formes  inusitées,  et  de  lui  faire  agréer,  à  travers  quelques 
ornemens  étranges,  les  beautés  nouvelles  qu'il  ne  saluerait  pas  tout 
d'abord.  Mais  ce  rôle  d'urgence  pour  la  critique  n'a  qu'un  temps;  il 
trouve  naturellement  son  terme  dans  le  triomphe  même  des  œuvres 
et  des  talens  auxquels  cette  critique  s'était  vouée.  Elle  redevient  alors 
re  qu'elle  est  par  essence  et  ce  qu'implique  son  nom,  c'est-à-dire  un 
témoin  indépendant,  au  franc  parler,  et  un  juge. 

Or,  c'est  aussi  ce  que  pardonne  le  moins  la  poésie,  surtout  quand 
elle  se  croit  des  droits  de  voisinage  et  de  haut  ressort.  Ce  qui  résulte 
souvent  de  colère  et  de  rancune  pour  une  simple  première  discussion 
modérée  et  judicieuse  est  inimaginable,  et  la  critique  elle-même  alors, 
quand  elle  récidive,  a  fort  à  faire  pour  ne  pas  se  laisser  gagner  aux 
mêmes  irritations.  Plus  d'un  prosateur  devient  parfois  poète  en  ce 
point.  Il  y  a,  voyez-vous,  dans  ces  haines  de  poètes  à  critiques,  une 
finesse,  une  qualité  d'acrimonie,  dont  les  querelles  et  les  animosités 
politiques,  j'y  insiste,  ne  sauraient  donner  aucune  idée.  C'est  emporté, 
c'est  aveugle,  c'est  grossier,  c'est  subtil,  c'est  irréconciliable.  «  La 
férocité  naturelle  fait  moins  de  cruels  que  l'amour-propre,  »  a  dit  La 
Rochefoucaud.  La  Revue  des  Deux  Mondes  trouve  occasion  de  véri- 
fier ce  mot  aujourd'hui;  elle  en  prend  acte  à  son  honneur.  Tous  les 
poètes  et  rimeurs  critiqués,  confessant  naïvement  leurs  griefs,  ont 
été  les  premiers,  dans  la  bagarre  présente,  à  se  soulever,  à  prêter 
leurs  noms,  à  venir  se  faire  inscrire  à  la  file  comme  témoins  à  charge, 
même  les  malades,  dit-on,  même  les  infirmes  (ceci  est  affligeante 
toucher,  mais  on  nous  y  force),  et  l'on  nous  assure  que,  pour  jeter  sa 
pierre,  le  plus  clément,  le  plus  chevaleresque,  le  plus  contrit  de  tous 
lui-même  a  marché.  Qu'y  a-t-il  là  pourtant  qui  doive  étonner?  un 
poète  dont  on  a  critiqué  un  sonnet  ou  un  poème  épique ,  comment 
pardonnerait-il  jamais  cela? 

Ce  fut  donc  (nous  revenons  à  notre  petit  récit)  une  époque  vrai- 
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ment  critique  pour  la  Redue  des  Deui,  Mondes  que  celle  où  l'élément 
judiciaire  ou  judicieux  commença  en  effet  à  se  dégager,  à  se  poser 
avec  indépendance  à  côté  des  essais  d'art  et  de  poésie  qu'on  mserait 
parallèlement.  Que  la  balance  ait  toujours  été  tenue  dans  l'exacte  me- 
sure qu'il  n'y  ait  eu  aucun  soubresaut,  aucune  irrégularité,  nous  ne 
nous  en  vanterons  certes  pas,  et,  si  nous  l'osions  faire,  ceux-là  seuls 
nous  croiraient,  qui  ne  sauraient  pas  les  difficultés  inhérentes  à  tout 
recueil  de  cette  nature,  à  toute  publication  collective  paraissant  à  jour 
fixe  et  dans  laquelle  un  directeur  véritable  est  toujours  placé  entre 
le  reproche  qu'on  lui  fait  de  trop  imposer,  et  l'inconvénient,  non 
moins  grave,  de  trop  permettre.  L'essentiel,  le  seul  point  que  nous 
tenions  à  constater,  et  que  le  public  peut-être  voudra  bien  reconnaître 
avec  nous,  est  celui-ci  :  somme  toute,  et  à  travers  les  nombreux 
incidens  d'une  course  déjà  longue,  la  Revue  a  fait  de  constans  et 
(d'heureux  efforts  pour  se  fortifier,  pour  s'améliorer,  et ,  depu.'^  bien 
des  années  déjà,  pour  réparer  par  l'importance  des  travaux  en  haute 
politique,  en  critique  philosophique  et  littéraire,  en  relations  de 
voyages,  en  études  et  informations  sérieuses  de  toutes  sortes,  ce 
qu'fille  perdait  peu  à  peu  en  caprice  et  en  fantaisie,  ce  qu'elle  ne  per- 
dait pas  seule  et  ce  que  les  premiers  talens  euî^inémes,  le  plus  sou- 
vent fatigués  en  même  temps  que  renchéris ,  ne  produisaient  plus 
qu'assez  imparfaitement.  Voila  le  vrai;  et,  de  plus,  il  est  résulte  de 
ces  années  d'expérience  et  de  pratique  commune  que  cette  doctrine 
critique,  qu'on  cherchait  à  introduire  dès  l'abord,  s'est  formée  de  la 
manière  dont  ces  sortes  de  choses  se  forment  le  mieux,  c'est-à-dire 
lentement,  insensiblement,  comme  il  sied  à  des  hommes  d'âge  déjà 
mûr,  qui  ont  passé  par  les  diverses  épreuves  de  leur  temps  et  qui  sont 
guéris  des  excès.  Sans  aller  entre  soi  jusqu'à  la  solidarité  entière,  on 
«est  arrivé  à  un  concert  très  suffisant.  Qu'il  y  ait  lieu,  par  instans,  en  lit- 
térature, à  une  critique  d'allure  tranchée,  plus  dogmatique  et  systé- 
matique, plus  dirigée  d'après  une  unité  profonde  de  principes,  nous  ne 
le  nions  pas,  et  simplement,  sans  exclure  de  son  à-propos  cette  haute 
critique  d'initiative,  ce  n'est  point  celle  à  laquelle  la  Revue  d'ordinaire 
prétend.  Si  son  but,  à  elle,  peut  sembler  plus  modeste,  son  procédé 
n'en  doit  être  que  plus  varié,  plus  étendu,  plus  proportionne,  nous  le 
croyons,  à  ce  que  réclament  les  nécessités  d'alentour.  Elle  voudrait, 
contre  les  excès  de  tout  genre,  établir  et  pratiquer  une  critique  de 
répression  et  de  justesse,  de  bonne  police  et  de  convenance,  une  cri- 
tique pourtant  capable  d'exemples,  et  qui,  sachant  se  dérober  par 
intervalles  au  spectacle  d'alentour,  à  ces  combats  de  Centaures  et  de 
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Lapithes  comme  ceux  que  nous  voyons  aujourd'hui ,  irait  s'oublier 
encore  et  se  complaire  à  de  studieuses,  à  d'agréables  reproductions 
du  passé. 

Pour  animer,  pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  cet  ensemble  de 
critique,  en  apparence  si  peu  fastueuse,  et  que  nous  ne  cherchons  nul- 
lement à  rehausser  ni  non  plus  à  rapetisser  ici,  une  seule  considération 
peut-être  suffira.  L'ame,  l'inspiration  de  toute  saine  critique,  réside 
dans  le  sentiment  et  l'amour  de  la  vérité  :  entendre  dire  une  chose 
fausse,  entendre  louer  ou  seulement  lire  un  livre  sophistique,  une 
œuvre  quelconque  d'un  art  factice,  cela  fait  mal  et  blesse  l'esprit  sain, 
comme  une  fausse  note  pour  une  oreille  délicate;  cela  va  même  jus- 
qu'à irriter  certaines  natures  chez  qui  la  sensibilité  pénètre  à  point 
dans  la  raison  et  vient  comme  aiguiser  celle-ci  en  s'y  tempérant.  Zœ 
haine  d'un  sot  livre  fut,  on  le  sait,  la  première  et  la  plus  chaude 
verve  de  Boileau.  Tous  les  critiques  distingués  en  leur  temps,  je  parle 
des  critiques  praticiens  qui,  comme  des  médecins  vraiment  hippocra- 
tiques,  ont  combattu  les  maladies  du  jour  et  les  contagions  régnantes, 
La  Harpe,  le  docteur  Johnson,  ont  été  doués  de  ce  sens  juste  et  vif 
que  la  nature  sans  doute  accorde,  mais  qu'on  développe  aussi,  et  que 
plus  d'un  esprit  bien  fait  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  perfec- 
tionner en  soi.  Or,  ce  sens  de  vérité  est  précisément  ce  qui,  dans  tous 
les  genres,  dans  l'art,  dans  la  littérature  d'imagination,  et,  ce  qui  nous 
paraît  plus  grave,  dans  les  jugemens  publics  qu'on  en  porte,  s'est  le 
plus  dépravé  aujourd'hui.  Il  semble  que  les  esprits  les  plus  brillans  et 
les  mieux  doués  se  soient  appliqués  à  le  fausser,  à  l'oblitérer  en  eux. 
On  en  est  venu  dans  un  certain  monde  (et  ce  monde,  par  malheur, 
est  de  jour  en  jour  plus  étendu)  à  croire  que  l'esprit  suffit  à  tout,  qu'a- 
vec de  l'esprit  seulement  on  fait  de  la  politique,  de  l'art,  même  de  la 
critique,  même  de  la  considération.  Avec  de  l'esprit  seulement,  on  ne 
fait  à  fond  rien  de  tout  cela.  Les  politiques,  restés  plus  avisés,  le  sa- 
vent bien  pour  leur  compte,  et,  dans  leur  politesse  qui  ressemble  un 
peu  à  celle  de  Platon  éconduisant  les  poètes,  ils  renvoient  d'ordinaire 
ces  gens  d'esprit,  qui  ne  sont  que  cela,  à  la  littérature.  Mais  la  littéra- 
ture elle-même,  en  s'ouvrant  devant  eux  pour  les  accueillir,  car  elle 
est  large  et  en  effet  hospitalière,  a  droit  de  leur  rappeler  pourtant 
que  le  vrai  ne  lui  est  pas  si  indifférent  qu'ils  ont  l'air  de  le  croire,  et 
que  chez  elle  aussi  on  ne  fonde  rien  de  solide  qu'en  tenant  du  fond 
du  cœur  à  quelque  chose.  Eh  bien  !  dans  ce  rôle  de  critique  positive 
que  nous  pratiquons,  la  Revue  des  Deux  Mondes  se  pique  de  tenir 
ferme  à  quelques  points,  de  compter  de  près  avec  les  œuvres  mêmes;» 
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et  d'observer  un  certain  esprit  attentif  de  vérité  et  de  justice.  Il  ne 
suffit  pas  d'être  de  ses  collaborateurs  ou  d'avoir  un  moment  passé 
dans  leurs  rangs  pour  être  à  l'instant  et  à  tout  jamais  loué,  épousé, 
préconisé,  comme  cela  se  voit  ailleurs  :  on  a  pu  môme  trouver  à  cet 
égard  que  la  Revue  a  souvent  exercé  jusque  sur  elle-même  une  jus- 
tice bien  scrupuleuse.  Mais,  d'autre  part,  il  serait  souverainement  in- 
juste de  prétendre  qu'il  suffit  de  ne  pas  être,  ou  de  ne  plus  être  des 
siens,  pour  se  voir  apprécié  sévèrement.  Ceux  même  qui  parlent  ainsi, 
et  qui  se  plaignent  si  haut,  ont  oublié  de  quelle  manière  leurs  œuvres 
dernières,  celles  qui  restaient  dignes  de  leur  talent  et  de  la  scène, 
ont  été  examinées  dans  cette  lievue,  non  point  avec  l'enthousiasme 
qu'ils  eussent  désiré  peut-être,  du  moins  avec  une  bienveillance  et 
une  sincérité  d'intention  incontestables.  Ce  rôle,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  nous  l'espérons  bien,  ne  s'en  départira  pas  désormais,  et 
l'effet  même  de  ces  violences  extérieures  devra  être  de  l'y  faire  viser 
de  plus  en  plus  :  dire  assez  la  vérité  môme  à  ses  amis,  ne  pas  dire 
trop  crûment  la  vérité  môme  à  ses  ennemis  (avec  de  tels  agresseurs 
cela  mènerait  trop  loin);  en  un  mot,  ne  pas  trop  oublier  l'agrément, 
même  dans  la  justice.  La  touche  littéraire  est  là,  et,  s'il  semble  diffi- 
cile de  ne  pas  la  forcer  parfois  dans  l'indignation  qu'on  ressent,  on 
n'a  que  plus  d'honneur  à  maintenir  cette  modération,  quand  la  fer- 
meté s'y  mêle. 

La  Harpe,  qui  avait  grand  cœur  dans  un  petit  corps,  et  qui  soute- 
nait si  rude  guerre  contre  Dorât  et  les  petits  poètes  de  son  temps 
(cela  nous  fait  maintenant  l'effet  de  l'histoire  des  pygmées,  tant  nous 
sommes  devenus  des  géans),  La  Harpe,  dis-je,  n'avait  point  cette  mo- 
dération de  laquelle  la  vivacité  même  du  critique  ne  devrait  jamais  se 
séparer.  Il  ne  se  possédait  pas,  et  il  en  résultait  toutes  sortes  d'incon- 
véniens  et  de  mésaventures  ;  car  ce  Dorât,  qui  ne  faisait  que  des 
vers  musqués,  était,  à  ce  qu'il  paraît,  tant  soit  peu  capitan  et  mous- 
quetaire. —  «Nous  aimons  beaucoup  M.  de  La  Harpe,  disait  l'abbé  de 
Boismont  à  l'Académie,  mais  c'est  désagréable  de  le  voir  nous  revenir 
toujours  avec  l'oreille  déchirée.  »  Dans  ces  luttes  personnelles,  môme 
lorsqu'on  a  d'abord  la  raison  pour  soi ,  l'autorité  du  critique  s'abaisse 
et  périt  bientôt  avec  la  dignité  de  l'homme.  Si  La  Harpe,  forcé  par  la 
cohue  de  quitter  l'arène ,  ne  s'était  réfugié  dans  sa  chaire  du  Lycée 
et  dans  son  Cours  de  Littérature,  il  ne  s'en  relevait  pas. 

Un  nom  qui  réveille  l'idée  de  toutes  les  convenances  dans  la  cri- 
tique, et  qui  est  devenu  presque  synonyme  de  celui  d'urbanité,  le  nom 
de  Fontanes,  paraîtra  certes  un  peu  loin  de  ce  temps-ci;  nous  ne  ré- 
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sistons  pas  à  l'ironie  de  le  prononcer.  Sût-on  d'ailleurs  faire  revivre^ 
par  impossible,  et  ressaisir  quelques-unes  des  finesses  discrètes  et  des 
grâces  qu'il  représente,  on  peut  grandement  douter  que  l'emploi  en 
fût  applicable  dans  des  jours  aussi  rudes  que  les  nôtres,  et  quand  le 
siècle  de  fer  de  la  presse  est  véritableqient  déchaîné.  On  dirait  que 
les  injures  à  l'O'Connell  ont  passé  le  détroit,  et  qu'elies  sont  à  l'ordre 
du  jour  en  France  :  c'est  là,  je  crois,  dans  son  vrai  sens  cette  fameuse 
brigade  irlandaise  qu'il  se  vantait  de  nous  prêter.  On  a  beau  faire  et 
se  dire  de  prendre  garde,  le  ton  de  chacun  grossit  un  peu,  et  se  monte 
toujours  plus  ou  moins  sur  celui  des  interlocuteurs;  les  voix  les  plus 
pures  sont  vite  sujettes  à  s'enrouer,  si  elles  essaient  de  parler  dans  le 
vacarme.  Tout  critique  a  sur  ce  point  plus  que  jamais  à  se  surveiller. 
Il  y  a  quelques  années  déjà,  cette  Revue  fut  l'objet  d'attaques  vio- 
lentes et  tout-à-fait  sauvages,  parties  d'une  feuille  obscure  que  rédi- 
geaient de  jeunes  débutans.  J'en  avais  pris  sujet  d'un  article  intitulé  : 
les  Gladiateurs  en  littérature^  que  le  peu  d'importance  des  attaquans 
et  l'inconvénient  de  paraître  les  accoster  m'engagèrent  ensuite  à  gar- 
der dans  le  tiroir  :  «  Il  est  désastreux,  leur  disais-je,  de  débuter  ainss 
«  en  littérature.  Lorsqu'encore  on  aurait  raison  sur  quelques  points, 
«  on  se  perd  soi-même  par  un  premier  excès,  si  l'excès  sort  de  cer- 
cc  taines  bornes.  Il  est  des  forfaits  littéraires  aussi;  il  y  a  du  93;  on  ne 
c(  revient  pas  du  fiel  qu'on  a  tout  d'abord  versé;  on  gâte  son  avenir, 
«  on  altère,  on  viole  à  jamais  en  soi  l'esprit  même  de  cette  culture, 
(f  hélas!  de  moins  en  moins  sentie,  et  qui  a  fait  le  charme  des  plus 
«  délicats  parmi  les  hommes.  Vauvenargues  a  dit  qu'il  faut  avoir  de 
ce  l'ame  pour  avoir  du  goût.  Mais,  pour  cela,  une  certaine  générosité 
(c  de  cœur  ne  suffit  pas,  c'est  une  générosité  civilisée  qui  y  prépare...  » 
Et  encore,  pour  exprimer  le  regret  et  le  dégoût  d'avoir  à  s'occuper  de 
ce  qui  est  si  loin  et  de  ce  qu'on  rencontre  si  près  des  muses,  j'ajoutais 
en  terminant  :  «  Bien  mieux  vaudrait  ignorer.  Parler  trop  long-temps 
«  de  ces  choses,  ou  seulement  en  connaître,  c'est  déjà  par  malheur  y 
«  tremper;  c'est  violer  soi-même  le  goût,  prêter  à  son  tour  l'oreille  au 
«  cyclope;  c'est  peut-être  faire  la  police  des  lettres,  mais  à  coup  sûr 
«  en  corrompre  en  soi  la  jouissance.  » 

Telle  était  ma  pensée  d'alors,  telle  aujourd'hui  et  plus  confirmée  elle 
est  encore,  à  l'aspect  de  ce  que  nous  voyons.  Mais  ici  on  n'a  plus  af- 
faire à  de  jeunes  cyclopes,  ce  sont  des  Ajax  tout  grandis  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  faire  acte  de  gladiateurs,  et  devant  lesquels  il  ne  fallait 
pas  craindre  à  son  tour  de  s'exprimer.  Leurs  déportemens  se  jugent 
d'ailleurs  par  le  fait  même;  au  bout  de  quelquesjours,  le  public,  d'abord 
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«xcité,  s'en  dégoûte,  sans  avoir  besoin  d'être  averti,  et  il  ne  reste 
d'irréparable,  après  de  tels  éclats,  que  les  atteintes  profondes  que  les 
violens  se  sont  portées,  qu'ils  ont  portées  aussi  à  la  cause  littéraire 
qu'ils  semblaient  dignes  de  mieux  servir. 

Ilûtons-nous  de  sortir  de  ces  débats,  d'en  détourner  les  yeux,  et  de 
nous  préparer,  en  cette  année  commençante,  à  des  sujets  capables  de 
la  remplir.  Ce  lien  qui,  disait-on,  avait  quelquefois  manqué  aux  divers 
travaux  critiques  de  la  Revue,  ce  lien  dont  nous  avons  trop  senti 
nous-même,  à  de  certains  jours,  le  relâchement,  et  que  nous  nous 
sommes  efforcé  bien  souvent  de  rattacher,  il  existe  désormais,  il  est. 
formé  manifestement;  les  attaques  mômes  du  dehors  et  l'union  des 
agresseurs  nous  le  démontrent.  Puisse  du  moins  le  sentiment  crois- 
sant de  la  cause  à  défendre,  la  conscience  de  la  vérité  et  de  la  dignité 
en  littérature,  contribuer  entre  nous  à  le  resserrer  ! 

Sainte-Beuve. 


NOTRE-DAME  DE  NOYON. 


ESSAI  ARCHEOLOGIQUE.' 


I. 

L'ancienne  cathédrale  de  Noyon  n'a  pas  la  célébrité  qu'elle  mérite. 
Elle  ne  peut  lutter,  il  est  vrai,  ni  en  étendue,  ni  en  élévation,  avec  ces 
immenses  églises  qui  font  la  gloire  de  Chartres,  de  Reims  ou  d'A- 
miens; mais  la  beauté  de  son  plan,  la  sévérité  de  ses  formes,  l'har- 
monie de  ses  proportions,  lui  donnent  droit  à  être  comptée  parmi  nos 
raonumens  religieux  du  premier  ordre.  Ajoutons  qu'il  y  a  dans  sa 
construction  certaines  particularités  qui  en  font  un  des  types  les  mieux 
caractérisés  de  cette  époque  de  transition,  où  l'arcade  à  plein  cintre, 
dépossédée  de  sa  vieille  suprématie,  et  près  de  disparaître  pendant 
trois  siècles  de  notre  sol,  se  mariait  encore  à  l'ogive  victorieuse  et  en- 
vahissante. 

C'est  surtout  à  ce  titre,  c'est  comme  objet  d'étude ,  comme  docu- 
ment utile  à  la  solution  de  problèmes  encore  obscurs,  que  ce  monu- 
ment aussi  important  que  peu  connu  mérite  une  sérieuse  attention. 

(1)  Cette  étude  sur  Tarchitecture  du  moyen-âge  doit  servir  d'iatroduction  à  un 
travail  sur  l'église  Notre-Dame  de  Noyon ,  destiné  à  faire  partie  de  la  collectioix 
des  documeus  historiques  publics  par  le  ministère  de  l'instrucliou  publique. 
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Plus  son  architecture  présente  de  remarquables  anomalies,  plus  i! 
importerait  de  pouvoir  fixer  avec  certitude  les  dates  auxquelles  se  rap- 
porte chaque  partie  de  sa  construction. 

Malheureusement  c'est  là  une  utopie  qu'il  n'est  guère  permis  de 
réaliser.  Des  traditions  incertaines,  des  documens  contestables,  des 
archives  presque  muettes,  des  historiens  peu  clairvoyans,  voilà  les  res- 
sources dont  nous  pouvons  disposer. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  abstenir. 

Nous  chercherons  d'abord  s'il  est  réellement  impossible  de  décou- 
vrir des  renseignemens  clairs  et  certains. 

Si  nous  n'en  trouvons  pas ,  nous  nous  adresserons  à  des  faits  en 
apparence  étrangers  à  notre  sujet,  mais  d'une  certitude  incontes- 
table, et  nous  verrons  s'ils  ne  pourraient  pas  nous  servir  de  jalons 
pour  déterminer  d'une  manière  générale  les  dates  dont  nous  avons 
besoin. 

Enfin  nous  interrogerons  le  monument;  nous  lui  demanderons  d'a- 
chever lui-même  son  histoire,  après  avoir  essayé  toutefois  de  démon- 
trer que  ce  mode  d'investigation  n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  chimé- 
rique, et  qu'il  constitue  une  science,  encore  à  son  début,  il  est  vrai, 
mais  qu'une  saine  méthode  peut  asseoir  sur  les  bases  les  plus  solides. 

Nous  aurons  atteint  notre  but  si  nous  prouvons  par  un  exemple, 
quelque  imparfait  qu'il  soit,  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  d'établir 
approximativement  l'âge  de  nos  anciens  monumens,  lors  même  que 
les  documens  écrits  semblent  muets  sur  leur  compte,  ou,  ce  qui  est 
encore  pis ,  n'en  parlent  que  pour  accréditer  de  fausses  et  ridicules 
traditions. 

II. 

Avant  tout,  il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  monument  tel  qu'il  est 
aujourd'hui. 

Du  haut  des  anciens  remparts  de  Noyon,  remparts  dont  il  n'existe 
plus  que  d'informes  débris,  on  voit  s'élever  au-dessus  des  toits  et  des 
fumées  de  la  ville  deux  puissantes  tours  carrées ,  flanquées  chacune 
à  leurs  quatre  angles  d'épais  et  robustes  contreforts.  Ces  tours  ne 
s'élancent  pas  en  pyramides,  elles  sont  presque  aussi  larges  au  som- 
met qu'à  la  base;  elles  ne  sont  pas  couronnées  par  des  flèches  légères, 
leur  toiture  en  ardoise  est  courte  et  ramassée.  Tout  en  elles  est  sombre 
et  sévère  comme  la  couleur  des  pierres  dont  elles  sont  construites; 
elles  semblent  placées  là  plutôt  pour  défendre  la  ville  contre  l'ennemi 
que  pour  renfermer  les  cloches  qui  appellent  les  fidèles  à  ia  prière. 
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Cependant,  derrière  ces  tours,  on  voit  se  prolonger  un  noble  et 
i^racieux  édifice,  vaste  corps  d'église  terminé  par  un  chevet  d'où  rayon- 
nent de  nombreux  arcs-boutans,  et  interrompu  vers  le  milieu  de  sa 
longueur  par  deux  bras  ou  transsepts  arrondis  à  leur  extrémité.  La 
forme  de  ces  transsepts  produit  une  succession  de  lignes  courbes  el 
serpentantes  que  l'œil  se  plaît  à  suivre,  et  communique  à  tout  le 
€orps  de  l'église  une  apparence  de  souplesse  et  de  grâce  qui  contraste 
admirablement  avec  le  mâle  aspect  des  deux  clochers.  Les  proportions 
élancées  du  monument,  la  forme  aiguë  du  toit,  la  riche  dentelle  qui 
se  découpe  en  festons  sur  sa  crête,  tout  concourt  à  vous  persuade!' 
que  c'est  là  une  de  ces  brillantes  églises  créées  dans  un  des  siècles  où 
le  style  à  ogive  unissait  l'élégance  à  la  fermeté;  mais  bientôt  vos  yeux, 
se  portant  de  l'ensemble  sur  les  détails,  vous  font  apercevoir  que 
toutes  les  ouvertures  de  la  nef  sont  à  plein  cintre,  et  que,  sauf  dans 
deux  étages  des  transsepts,  dans  quelques  parties  de  l'apside,  dans 
!es  deux  tours  et  dans  la  façade,  l'ogive  n'apparaît  pas  sur  l'extérieur 
du  monument.  Il  est  vrai  que  ces  pleins  cintres  sont  plus  sveltes,  plus 
dancés  que  ceux  qui  appartiennent  à  l'époque  exclusivement  romane 
ou  bysantine.  Aussi  cette  cathédrale  de  Noyon,  quoique  presque  entiè- 
rement percée  d'arcades  semi -circulaires,  ne  produit  extérieurement, 
ni  par  l'ensemble  de  ses  formes,  ni  par  les  détails  de  sa  construction, 
la  môme  impression  qu'un  monument  à  plein  cintre  proprement  dit. 

Avant  d'entrer  dans  l'intérieur  de  l'église,  examinons  de  plus  près 
ses  parties  extérieures,  et  d'abord  ce  vaste  porche  qui  s'avance  en 
terrasse  et  qui  abrite  sous  son  triple  berceau  de  voûtes  les  trois  portes 
de  la  nef.  Bien  qu'il  nuise  à  l'unité  de  la  façade  en  la  coupant  et  en 
la  masquant  en  partie  sous  certains  aspects,  il  est  d'un  effet  impo- 
sant; c'est  un  noble  péristyle  qui  ajoute  à  la  profondeur  de  l'église,  et 
qui  prépare  dignement  à  entrer  dans  le  temple. 

A  gauche  du  porche ,  ce  vieux  bâtiment  éclairé  par  cinq  grandes 
ogives  si  richement  encadrées  et  divisées  par  des  moulures  si  nettes  et 
d'un  profil  si  pur,  c'est  l'ancienne  salle  du  chapitre.  Vis-à-vis,  autour 
de  la  place,  vous  voyez  huit  lourdes  et  grandes  portes  cochères  rangées 
symétriquement  en  demi-cercle,  derniers  et  tristes  témoignages  de 
l'opulence  des  chanoines  :  c'est  dans  ces  hôtels  nouvellement  bâtis 
que  la  révolution  est  venue  les  surprendre. 

Derrière  la  salle  du  chapitre,  il  existe  un  ancien  cloître,  dont  cinq 
travées  seulement  sont  encore  debout.  Chacune  de  ces  travées  se  com- 
pose d'une  grande  ogive  subdivisée  en  quatre  compartimens  et  ornée 
de  trèfles  rayonnans  finement  découpés  dans  la  pierre.  Au  fond  de  la 
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«our  de  ce  cloître  les  arcades  sont  ruinées,  mais  le  mur  qui  les  sou- 
tenait subsiste  encore  :  c'est  un  beau  mur  crénelé,  d'une  conservation 
parfaite  et  sur  lequel  on  voit  courir  une  frise  de  feuillages  admirable- 
ment sculptés  et  refouillés.  Si  nous  cherchions  les  effets  pittoresques, 
nous  nous  arrêterions  dans  les  ruines  de  ce  cloître  au  milieu  de  ces 
beaux  débris  de  sculptures  et  en  face  de  ces  créneaux  qui  donn^ 
cette  sainte  demeure  comme  un  dernier  reflet  de  son  ancienne 
nation  temporelle  et  féodale. 

Au  sortir  du  cloître,  on  aperçoit  la  sacristie,  percée  deîïjual^  , 
grandes  ogives  moins  riches  que  celles  de  la  salle  du  chapitrfena|k^ 
d'une  courbe  élégante  et  d'un  heureux  dessin;  puis  enfin  nous\;pi(^ 
devant  le  chevet  de  l'église  :  il  se  compose  de  deux  rangs  de  terrasses, 
s'élevant  comme  de  vastes  gradins  autour  de  l'apside  et  se  reliant  à 
elle  par  deux  séries  d'arcs-boutans  superposés.  Cet  ensemble  produi- 
rait un  admirable  effet,  s'il  n'avait  été  déshonoré  par  les  barbaries  du 
dernier  siècle.  Au  lieu  de  restaurer  les  anciens  arcs-boutans,  on  leur 
a  substitué  des  contre-forts  concaves  et  chantournés,  surmontés  de 
vases  à  parfums  d'où  s'échappent  de  soi-disant  flammes  dont  l'agita- 
tion immobile  produit  la  sensation  la  plus  désagréable.  Ce  sont  là  les 
folies  où  tombe  la  sculpture  toutes  les  fois  qu'elle  oublie  que  son  do- 
maine a  des  limites  qu'elle  ne  peut  impunément  franchir. 

Des  deux  côtés  du  chevet,  en  se  dirigeant  vers  les  transsepts,  on 
aperçoit  deux  portes  dont  les  sculptures  ont  subi  de  grandes  mutila- 
tions; l'une,  celle  du  côté  du  nord,  connue  sous  le  nom  de  porte 
Saint-Pierre,  est  précédée  d'un  porche  qui  l'a  en  partie  protégée 
contre  les  injures  du  temps  et  des  hommes.  Les  statues  et  les  orne- 
mens  du  soubassement  ont  seuls  complètement  disparu  :  les  chapi- 
teaux et  les  archivoltes,  au  contraire,  sont  en  assez  bon  état;  mais  les 
sculptures  dont  on  les  a  brodées  affectent  un  goût  tourmenté,  tour- 
noyant et  indécis,  dont  on  ne  voit  pas  d'exemple  dans  la  belle  époque 
romano-bysantine,  et  qu'on  rencontre  rarement  même  dans  sa  déca- 
dence. C'est  un  luxe  de  rinceaux  et  de  volutes  qui,  à  force  de  se  con- 
tourner, passent  subitement  de  la  maigreur  à  l'enflure  :  de  telles  sculp- 
tures ont  l'air  d'être  estampées  plutôt  que  taillées  et  ciselées;  elles 
donnent  à  la  pierre  l'aspect  du  plâtre  et  du  carton,  et  semblent  ap- 
partenir à  la  famille  de  ces  ornemens  que  les  raffmemens  de  la  mode 
tirent  éclore  il  y  a  un  siècle  environ.  L'autre  porte,  qu'on  nomme  la 
porte  Sainte-Eutrope,  quoique  beaucoup  plus  mutilée,  conserve  les 
traces  d'un  goût  plus  sobre  et  plus  pur.  On  remarque  à  droite  et  à 
gauche  deux  petits  groupes  sculptés  en  saillie  sur  la  pierre,  dont  il  est 
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difficile  (le  bien  distinguer  les  sujets,  tant  ils  sont  dégradés,  mais  dont 
le  mouvement  général  est  heureux  et  dont  l'exécution  dut  être  ferme 
et  hardie.  Enfin,  en  levant  les  yeux  du  côté  du  chœur,  on  aperçoit 
un  pan  de  muraille  se  distinguant  de  toutes  les  autres  parties  de  la 
construction  qui  lui  sont  adhérentes,  soit  par  la  vigueur  de  son  appa- 
Tt'il.  soit  par  l'aspect  noirâtre  de  ses  pierres  frustes  et  rongées,  soit 
n  par  une  corniche  dont  les  détails  sont  plus  robustes  et  plus  lar- 
.  ment  dessinés  que  dans  toutes  les  autres  parties  de  l'édifice.  En  un 
mot,  ce  pan  de  muraille  a  toutes  les  apparences  d'une  assez  grande 
vétusté;  aussi,  sans  rien  préjuger  sur  ce  que  nous  pourrons  ultérieu- 
rement découvrir  ou  conjecturer,  il  y  a  toute  probabilité  que  ce  doit 
être  là  une  des  parties  les  plus  anciennes  de  l'église. 

Retournons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  l'édifice  :  entrons 
sous  le  grand  porche,  et  pénétrons  dans  la  nef.  Un  spectacle  impo- 
sant et  harmonieux  s'offre  à  nous.  Ce  ne  sont  pas  des  dimensions  gi- 
gantesques; mais  telle  est  la  justesse  des  proportions,  que  l'œil  ne 
demande  à  pénétrer  ni  plus  loin  ni  plus  haut.  La  largeur,  la  profon- 
deur et  l'élévation  du  vaisseau  sont  combinées  dans  des  rapports  de 
parfaite  concordance.  Ce  n'est  pas  cet  élancement  vertical  et  aigu, 
cette  apparence  presque  aérienne  et  fragile  des  constructions  dont 
l'ogive  est  le  principe  unique;  ce  n'est  pas  non  plus  cet  air  de  force 
et  de  majesté,  cette  solidité  puissante  dont  l'arcade  semi-circulaire 
est  l'élément  générateur  :  c'est  vraiment  un  mélange,  une  fusion  des 
effets  de  ces  deux  sortes  de  style;  le  génie  de  la  transition  semble  pla- 
ner sous  ces  voûtes,  aussi  robustes  que  hardies,  mais,  avant  tout,  har- 
monieuses. 

Et  pourtant*,  au  premier  aspect ,  vous  croyez  entrer  dans  un  mo- 
nument où  l'ogive  seule  est  admise  :  les  arcades,  les  voûtes  se  ter- 
minent en  pointe;  les  nervures  et  l'ensemble  de  la  décoration  semblent 
empruntées  à  une  église  entièrement  à  ogive.  Ce  n'est  qu'au  bout 
d'un  instant,  en  levant  la  tête,  que  vous  vous  apercevez  que  les  grandes 
fenêtres  qui  éclairent  le  sommet  du  vaisseau  sont  à  plein  cintre;  que 
le  plein  cintre  règne  également  dans  la  petite  galerie  placée  au-des- 
sous de  ces  fenêtres;  que,  dans  le  chœur,  les  trois  premières  travées 
reposent  sur  des  arcades  semi-circulaires,  et  que  la  décoration  des 
chapelles  groupées  autour  de  l'apside  se  compose  aussi  de  petits  arcs 
à  plein  cintre.  Enfin,  si  vous  montez  dans  les  vastes  galeries  ou  tri- 
bunes qui  s'étendent  sur  tous  les  collatéraux  de  la  nef  et  du  chœur, 
là  encore  vous  trouvez  des  fenêtres  semi-circulaires,  que,  du  sol  de 
îa  grande  nef,  vous  ne  pouviez  apercevoir.  En  un  mot ,  cet  intérieur 
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d'église,  dont  la  construction  vous  semblait  d'abord  ne  dériver  que 
du  principe  de  l'ogive,  se  trouve  en  réalité  contenir  au  moins  autant 
d  arcs  à  plein  cintre  que  d'arcs  aigus. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  descendant  dans  les  détails,  vous  trouvez  cer- 
taines dispositions  du  plan  qui  semblent  n'appartenir  qu'aux  construc- 
tions de  l'époque  romane;  ainsi ,  par  exemple,  les  arcades  de  la  grande 
nef  reposent  alternativement  sur  un  pilier  carré,  flanqué  de  colonnes 
engagées ,  et  sur  une  colonne  cylindrique  complètement  isolée.  Cet 
emploi  alternatif  de  deux  genres  de  supports  différens  se  rencontre 
fréquemment  dans  les  monumens  à  plein  cintre;  il  disparaît  complète- 
ment dès  qu'on  entre  dans  l'époque  à  ogive  proprement  dite.  Il  en  est 
de  même  de  ces  anneaux  saillans  dont  sont  coupés,  de  distance  en 
distance,  les  faisceaux  de  longues  colonnettes  qui  séparent  les  der- 
nières travées  du  chœur  et  la  première  de  la  nef  ;  ce  mode  de  décora- 
tion ne  se  rencontre  plus,  dès  que  le  style  vertical  a  pris  son  complet 
développement.  Enfin ,  dans  quel  édifice  purement  à  ogive  trouvons- 
nous  ces  transsepts  terminés  en  hémicycles?  N'est-ce  pas  dans  les  con- 
structions romanes,  dans  celles-là  surtout  qui  sont  empreintes  du 
caractère  bysantin,  qu'il  faut  chercher  des  exemples  de  cette  belle 
disposition? 

Ainsi  de  tous  côtés,  dans  cette  cathédrale  de  Noyon ,  on  retrouve 
la  trace  de  traditions  antérieures  à  l'époque  où  elle  semble  avoir  été 
construite.  Elle  a  beau  porter  le  cachet  du  style  à  ogive,  les  souvenirs 
du  style  à  plein  cintre  l'enveloppent  et  la  dominent. 

Plus  on  regarde  de  près,  plus  le  problème  se  complique.  Dans  la 
plupart  des  monumens  que  nous  a  laissés  l'époque  de  transition,  on 
voit  la  construction  se  modifier,  se  transformer  pour  ainsi  dire  couche 
par  couche  :  le  monument  change  d'aspect  à  mesure  qu'il  s'élève,  à 
mesure  que  le  temps  a  marché.  Ce  sont  d'abord  de  larges  piliers  ou 
d'épaisses  colonnes  supportant  de  lourds  arceaux;  puis  au-dessus 
commence  un  système  plus  léger,  qui  enfin  se  termine  en  ogives.  Ici, 
au  contraire,  l'ogive  apparaît  près  du  sol ,  et  c'est  le  plein  cintre  qui 
couronne  l'édifice.  Le  mélange  des  deux  élémens  s'est  donc  opéré 
d'un  seul  jet  :  ils  semblent  avoir  été  confondus  ou  plutôt  mariés  avec 
intention.  On  dirait  une  sorte  d'accord  et  comme  une  transaction  pa- 
cifique entre  deux  principes  rivaux. 

De  telles  exceptions  peuvent-elles  être  l'effet  du  hasard?  Évidem- 
ment non  ;  elles  ont  une  apparence  trop  régulière  et  trop  systéma- 
tique pour  n'être  que  des  accidens.  Quelles  sont  donc  les  causes  qui 
les  expliquent?  C'est  à  l'histoire  qu'il  faut  les  demander. 
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Notre  premier  soin  devait  être  de  caractériser  le  monument  :  nous 
venons  d'en  indiquer  les  principaux  traits  distinctifs.  Il  nous  reste 
maintenante  déterminer,  s'il  est  possible,  l'époque  de  sa  construc- 
tion et  les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  dut  être  élevé. 

Voyons  d'abord  si ,  parmi  les  documens  écrits  que  nous  pouvons 
consulter,  il  en  est  qui  nous  aideront  à  résoudre  ce  problème. 

III. 

Un  doyen  du  chapitre  de  Noyon,  Jacques  Levasseur,  publia  en 
1633  un  volume  in-i"  de  1,400  pages,  intitulé  :  Annales  de  réglise 
cathédrale  de  Noyon.  C'est  l'œuvre  d'un  bon  religieux,  plein  d'amour 
pour  son  église,  mais  mieux  instruit  des  devoirs  du  chanoine  que  de 
ceux  de  l'historien.  Il  discute  très-sérieusement  la  question  de  savoir 
si  le  nom  de  Noyon  ne  vient  pas  de  celui  de  Noé ,  lequel  descendit  en 
personne  en  notre  Gaule.  Cette  crédulité  en  fait  d'étymologie  donne 
la  mesure  du  discernement  de  l'auteur.  C'est  partout  la  même  bonho- 
mie, le  même  défaut  de  critique.  S'il  a  puisé  aux  sources  origi- 
nales, s'il  a  connu,  comme  tout  porte  à  le  croire,  des  manuscrits  qui 
n'existent  plus  aujourd'hui,  ces  trésors  se  sont  tellement  altérés  dans 
ses  mains,  qu'il  est  presque  impossible  maintenant  d'en  dégager 
l'alliage ,  et  c'est  là  pourtant  la  seule  histoire  que  nous  puissions  con- 
sulter sur  les  origines  de  la  ville  et  de  l'église  de  Noyon. 

Jean  Cousin,  dans  ses  Chroniques  et  Annales  de  l'évéchéde  Tourtiay, 
qui  parurent  en  1619,  raconte  la  vie  des  évêques  de  Noyon  pendant 
l'époque  où  les  deux  diocèses  de  Noyon  et  de  Tournay  ne  formèrent 
qu'un  seul  siège  épiscopal,  c'est-à-dire  jusqu'en  1146;  mais  il  ne 
parle  pas  de  la  cathédrale  de  Noyon.  Il  est  vrai  que  le  peu  de  mots 
qui  lui  échappent  au  sujet  de  celle  de  Tournay  ne  sont  pas  faits  pour 
(jue  son  silence  nous  inspire  beaucoup  de  regrets. 

Dans  le  siècle  précédent,  un  chanoine  et  pénitencier  de  l'église  de 
Noyon  publia  de  nombreux  écrits  sous  le  nom  de  Democharès  ;  son 
véritable  nom  était  Antoine  de  Mouchy.  Confident  et  familier  du  car- 
dinal de  Guise,  il  l'accompagna  au  concile  de  Trente,  en  1562.  C'était 
un  ardent  catholique ,  un  des  commissaires  du  procès  d'Anne  Du- 
bourg,  s'attribuant  le  titre  d'inquisiteur  de  la  foi  de  France,  et  en 
exerçant  les  fonctions.  Malgré  son  zèle  violent,  il  avait  du  sens,  de 
la  pénétration;  ses  écrits  servent  à  rectifier  plusieurs  dates  et  à  éta- 
blir certains  faits  historiques  relatifs  au  diocèse  de  Noyon.  Malheu- 
reusement, ^1  ne  s'est  pas  non  plus  occupé  de  notre  église. 
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II  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  un  assez  grand  nombre  de  cartons 
pleins  de  pièces  manuscrites  relatives  à  la  ville  et  à  révôché  de 
Noyon.  Nous  avons  parcouru  et  examiné  toutes  ces  pièces;  elles 
contiennent  d'abondans  matériaux  pour  l'histoire  locale,  beaucoup 
de  particularités  et  de  détails  plus  ou  moins  curieux  sur  le  bailliage, 
j'échevinage ,  les  élections  et  les  corps  de  métier,  sur  les  congréga- 
tions religieuses,  les  paroisses  et  les  hôpitaux,  sur  les  droits,  statuts 
et  règlemens  du  chapitre,  sur  les  prérogatives  et  revenus  de  l'évô- 
ché,  en  un  mot,  à  peu  près  sur  tout,  excepté  sur  l'église  Notre- 
Dame.  Pas  une  quittance,  pas  un  mémoire,  pas  une  note  concernant 
les  travaux  qui  ont  dû  être  exécutés  dans  ce  grand  édifice  à  tant 
d'époques  différentes,  si  ce  n'est  toutefois  quelques  mots  sur  les  res- 
taurations de  1743  et  de  1757  qui  défigurèrent  le  chœur  (1),  et  sui- 
le  badigeonnage  de  1771  (2) ,  dont  les  tristes  eJîets  se  font  encore 
sentir.  Est-il  besoin  dédire  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  cherchons? 

Nos  investigations  sur  les  lieux,  à  Noyon  même,  n'ont  pas  été 
plus  heureuses.  On  n'y  a  pas  conservé  une  seule  tradition  de  quelque 
valeur  au  sujet  de  l'ancienne  cathédrale ,  pas  un  papier  important  qui 
ait  échappé ,  soit  aux  nombreux  incendies  qui  ravagèrent  successive- 
ment la  ville,  soit  aux  dévastations  révolutionnaires,  soit  à  l'insou- 
ciance des  habitans  (3). 

(1)  Elles  avaient  pour  but  de  mettre  les  chanoines  à  l'abri  tlu  froid.  Pour  niieuv 
se  garantir,  ils  avaient  fait  élever  outre  mesure  la  cloison  contre  laquelle  étaient 
adossées  leurs  stalles.  Ce  changement  n'était  pas  heureux  :  les  habitans  de  Noyon 
sf  [lermirent  d'en  médire,  et  il  courut  par  la  ville  force  quolibets  et  chansons  contre 
ios  chanoines;  en  voici  un  couplet,  rapporté  dans  les  cahiers  manusciits  relatifs 
au  chapitre  : 

Et  puis  notre  usage  estant. 

Faut-il  donc  qu'on  vous  le  dise? 

De  causer  à  chaque  instant 

Et  de  rire  dans  l'église, 

N'est-il  pas  de  notre  honneur 

Que  le  public,  dans  le  chœur, 

Ne  puisse  voir  goutte, 

Goutte,  goutte,  goutte. 

'2)  Ce  badigeonnage  n'était  pas  le  premier,  car,  en  écaillant  les  murs,  ou  re- 
trouve plusieurs  couches  de  badigeon.  Du  temps  de  Levasseur,  il  y  avait  encore 
«luelques  parties  de  l'église  couvertes  d'anciennes  peintures.  Il  dit  qu'on  voyait 
«  des  pourtraits  arrangez  par  dedans,  au-dessous  de  la  clef  de  la  voûte  du  chœur, 
qui  sont  les  leprésentations  d'autant  de  personnages  de  l'ancien  Testament,  jointe 
rimnge  de  la  très  sainte  Matie,  mère  de  Dieu,  et  l'histoire  des  trois  roys.  » 

(3)  11  existe  bien  à  l'hôtel-de-ville  un  manuscrit,  le  seul  peut-être  qui  se  soit 

62. 
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Enfin,  si,  pour  dernière  ressource,  nous  nous  adressons  aux  his- 
toriens qui  ont  traité,  non  plus  de  Noyon  ou  du  Noyonnais  en  parti- 
culier, mais  de  la  Picardie,  et  notamment  des  villes,  monastères  et 
églises  situés  aux  environs  de  Noyon,  dans  l'espoir  d'y  découvrir  par 
aventure  quelques  révélations  au  sujet  de  notre  église,  nous  ne  tardons 
pas  à  reconnaître  combien  cette  espérance  est  vaine.  Il  n'y  a  rien  à 
attendre  ni  de  Guibert  de  Nogent-sous-Coucy,  ni  d'Herman,  le  moine 
de  Saint-Vincent  de  Laon.  Leurs  écrits  sont  pleins  de  détails  sur  l'é- 
tablissement tumultueux  de  la  commune  de  Laon ,  sur  l'incendie  de 
cette  ville,  sur  la  restauration  de  sa  cathédrale,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  disent  un  mot  de  cette  église  de  Noyon  dont  ils  étaient  cependant 
si  voisins. 

Un  tel  silence  ne  doit  pas  nous  étonner.  Ce  qui  est  rare ,  ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  une  église  que  ses  contemporains  aient  regardé  bâ- 
tir et  sur  laquelle  ils  aient  bien  voulu  nous  laisser  des  notions  exactes 
et  précises.  Ces  chroniqueurs  du  moyen-ûge,  qui  enregistrent  tout  ce 
qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  entendent  raconter,  qui  ne  nous  font  pas 
grâce  de  l'anecdote  la  plus  insignifiante ,  jamais  ils  n'ont  rien  à  nous 
dire  de  ces  monumens  qui  de  toutes  parts  grandissaient  autour  d'eux^ 
et  que  le  respect,  la  piété,  l'enthousiasme  des  populations,  signalaient 
à  leurs  regards.  Survient-il  le  moindre  trouble  dans  la  paix  du  cloître, 
les  revenus  de  l'abbaye  sont-ils  menacés  par  un  procès,  ses  privilèges 

conservé  :  c'est  un  document  précieux,  mais  qui  n'a  aucun  rapport  avec  l'objet  de 
nos  recherches.  Il  est  intitulé  :  «  Registre  de  tous  les  bourgeois  faits  et  créés  en  la 
ville  de  Noyon  depuis  l'an  mil  trois  cent  vingt-quatre,  et  des  serments  que  les 
maires  et  éch&vins  prêtent  quand  ils  sont  faits  et  renouvelés.  » 

Nous  ignorons  si,  dans  les  archives  du  département,  à  Beauvais,  on  pourrait 
obtenir  de  plus  utiles  découvertes.  Ce  dépôt  est  assez  riche  pour  qu'il  soit  permis 
de  l'espérer;  mais  il  faudrait  faire  des  recherches  toutes  spéciales,  qui  ne  parais- 
sent pas  avoir  encore  été  entreprises. 

Nous  devons  joindre  à  la  liste  des  ouvrages  que  nous  avons  consultés  inutile- 
ment, d'abord  celui  de  CoUiette,  intitulé  :  Mémoires  sur  le  Vcrmandoîs,  en  trois 
volumes  in-4»  :  c'est  une  histoire  ecclésiastique  qui  ne  dit  pas  un  mot  des  églises: 
ensuite  les  Antiquités  de  Noyon,  par  Duchesnes;  V Ancien  Noyon,  par  Desnies, 
et  enlin  deux  ouvrages  modernes  composés  de  citations,  extraites  soit  de  pièces 
manuscrites,  soit  des  différons  auteurs  que  nous  venons  de  citer.  Ils  ont  été  publiés 
par  M.  de  la  Fons,  baron  de  Mélicocq.  L'un  de  ces  ouvrages  a  pour  titre  Recher- 
ches historiques  sur  Noyon  et  le  Noyonnais,  1  vol.  in-S",  1837;  l'autre  est  inti- 
tulé Une  Cité  picarde  au  moyen-âge,  ou  Noyon  et  le  Noyonnais  aux  quator- 
zième et  quinzième  siècles,  1  vol.  in-S»,  1841.  Ces  deux  recueils  sont  pleins  de 
laits  intéressans;  mais  l'auteur  paraît  n'avoir  rien  trouvé  qui  se  rapporte  à  la  con- 
struction de  la  caliiédrale.  Il  se  borne  à  citer  les  dates  données  par  Levasscur,  en 
(exprimant  cependant  quelque  doute  sur  leur  exactitude. 
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reçoivent-ils  la  moindre  atteinte ,  nous  en  sommes  instruits  de  cent 
façons;  mais  si  nous  voulons  savoir  l'origine  de  ces  murailles  qui  abri- 
tent la  communauté,  de  cette  église  qui  retentit  de  ses  prières,  si  nous 
cherchons  quels  changemens  sont  survenus  dans  le  plan  primitif  de 
ces  constructions ,  par  qui  ces  changemens  furent  exécutés,  les  con- 
temporains sont  muets  :  ils  n'ont  rien  vu,  rien  su,  ou  si  par  hasard  il 
leur  échappe  quelques  paroles,  elles  sont  si  brèves,  si  insouciantes,  si 
incomplètes,  que  souvent  elles  ne  servent  qu'à  nous  égarer.  Il  y  a  tels 
monumens  sur  le  compte  desquels  les  données  les  plus  fausses  ne  se 
sont  accréditées  que  parce  qu'une  fois  par  hasard  un  contemporain  leur 
a  rendu  le  mauvais  service  d'en  dire  quelques  mots. 

Qu'on  juge  donc.de  notre  embarras.  S'il  s'agissait  de  l'histoire  de 
la  ville  de  Noyon,  les  matériaux  ne  nous  manqueraient  pas.  Fallût-il 
remonter  jusqu'à  Jules-César,  nous  trouverions  des  témoins  oculaires, 
des  pièces  originales,  des  autorités  dignes  de  foi.  Nous  n'en  manque- 
rions pas  davantage,  soit  pour  décrire  l'établissement  de  la  commune, 
soit  pour  assister  à  la  formation  de  la  bourgeoisie  et  à  ses  rapports  avec 
l'évoque;  nous  pourrions  dépeindre  dans  tous  leurs  détails  les  dé- 
vastations dont  les  armées  anglaises  et  espagnoles  affligèrent  pendant 
trois  siècles  cette  triste  contrée,  le  siège  de  la  ville,  sa  prise  et  sa  re- 
prise durant  la  ligue;  puis  nous  pourrions  raconter  encore,  et  jour 
par  jour,  en  quelque  sorte,  les  premières  années  de  ce  Jean  Calvin, 
qui,  tout  en  devenant  pour  sa  ville  maternelle  un  si  grand  sujet  de 
scandale ,  devait  faire  rejaillir  sur  elle  une  part  de  sa  célébrité;  mais 
ce  n'est  pas  là  notre  tâche.  C'est  l'histoire  de  la  cathédrale  elle-même, 
de  ses  murailles,  de  ses  pierres  qu'il  s'agit  de  tracer,  et  pour  celle-là, 
encore  une  fois,  nous  ne  pouvons  invoquer  le  secours  d'aucune  pièce 
contemporaine,  d'aucun  témoignage  authentique. 

Il  faut  donc,  bon  gré  mal  gré,  que  nous  consultions  les  Annales  de 
Levasseur.  Lui,  du  moins,  il  ne  pèche  pas  par  indifférence;  il  a  pour  sa 
cathédrale  un  véritable  amour.  Il  la  décrit,  il  la  mesure,  il  cherche  à 
l'expliquer  dans  toutes  ses  parties.  Ce  n'est  pas  sa  faute ,  si ,  n'ayant 
jamais  voyagé,  il  n'a  pas  vu  d'autres  églises,  et  n'a  pu  rectifier  ses  idées 
au  moyen  des  comparaisons.  Qui  d'ailleurs,  à  cette  époque,  pensait  à 
voir  et  à  comparer  des  églises?  Il  a  recueilli  pêle-mêle  toutes  les  tra- 
ditions qui  se  colportaient,  il  y  a  deux  cents  ans,  sous  les  voûtes  du 
cloître  et  dans  la  salle  capitulaire  de  Noyon.  Acceptons-le  donc  comme 
un  écho  de  ces  traditions,  et  laissons-lc  parler,  sauf  à  nous  tenir  sur 
nos  gardes  et  à  chercher  ensuite  les  meilleurs  moyens  de  démêler  le 
faux  du  vrai. 
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IV. 

Selon  Levasseur,  c'est  à  saint  Médard,  premier  évoque  de  Noyon. 
qu'il  faut  attribuer  la  construction  de  l'église  cathédrale.  Avant  lui,  il 
n'avait  existé  dans  la  ville  que  de  petits  oratoires,  tels  qu'en  bâtissaient 
!os  premiers  chrétiens.  La  seule  église  de  la  province,  l'église  épis- 
<opale,  était  celle  de  Vermand,  Augusta  Vermanduormn,  aujourd'hui 
Saint-Quentin.  A  la  vérité,  Levasseur  ne  veut  pas  admettre  qur 
Saint-Quentin  ait  jamais  eu  l'honneur  d'être  la  capitale  de  la  province 
et  le  siège  de  l'évêché  :  il  consacre  d'immenses  dissertations  à  prouver 
que  l'ancien  Vermand  n'est  autre  que  le  village  de  Vermand  situé 
aux  environs  de  Noyon.  Peut-être  a-t-il  raison ,  mais  cela  n'a  pas  la 
moindre  importance.  Ce  qu'il  suffit  de  constater,  c'est  que,  vers 
l'an  V70 ,  la  ville  de  Vermand  fut  saccagée  et  renversée  de  fond  en 
comble  par  les  Huns,  et  que  saint  Médard,  évêque  de  Vermand,  se 
retira,  avec  son  troupeau,  dans  la  ville  ou  plutôt  dans  le  château  de 
Noyon,  castrum  ISoviomeme;  que  là,  grâce  à  de  fortes  murailles  de 
construction  romaine ,  il  échappa  aux  fureurs  des  barbares,  et  qu'en- 
fin, lorsque  ce  terrible  orage  fut  passé,  ne  pouvant  faire  renaître  de 
ses  ruines  la  ville  de  Vermand,  il  se  fixa  définitivement  à  Noyon  et  en 
fit  le  siège  de  son  évêché. 

Cette  tradition  est  confirmée  par  tant  d'écrivains,  que  nous  ne  fai- 
sons aucune  difficulté  d'y  ajouter  foi.  Il  est  donc  probable  que  la  pre- 
mière église  bâtie  à  Noyon  fut  l'œuvre  de  saint  Médard;  il  y  a  même 
lieu  de  croire  qu'elle  occupait  une  partie  de  l'emplacement  sur  leque 
s'élève  l'église  actuelle;  mais  qu'il  subsiste  aujourd'hui  un  fragment 
quelconque,  un  seul  pan  de  mur,  une  seule  pierre  de  l'église  de  Saint- 
^lédard,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  même  permis  de  supposer. 

Levasseur  n'en  est  pas  moins  convaincu  qu'il  a  devant  les  yeux  l'é- 
i;lise  du  \^  siècle;  seulement  il  se  demande  si  le  saint  prélat  construisit 
l'édifice  tout  entier,  ou  s'il  n'en  acheva  qu'une  partie.  Se  conformanl 
cï  l'opinion  qui  lui  semble  la  plus  générale,  il  n'attribue  à  saint  Médard 
<|ue  le  chœur  seulement.  Quant  à  la  nef,  elle  lui  paraît  être  d'une 
autre  main  et  d'un  autre  temps.  Il  suppose  que  sa  construction  tira 
en  longueur,  et  que  les  premiers  fondemens  en  furent  jetés  seulement 
vers  le  temps  de  Charlemagne,  environ  deux  cents  ans  après  la  mort 
de  saint  Médard.  Toutefois  il  n'est  pas  éloigné  d'admettre  que  le 
^aint  évêque,  pour  accomplir  son  œuvre,  avait  bien  pu  construire 
quelque  forme  de  nef;  mais  il  pense  que  cette  partie  du  bâtiment, 
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moins  solide  que  le  chœur,  ajant  menacé  ruine  assez  promptemenl 
il  fallut  la  reconstruire ,  et  que  ce  fut  Charlemagne  lui-même  par  qui 
ce  grand  travail  fut  entrepris. 

II  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  que  Charlemagne  fut  sacré  roi  à  Noyon, 
ainsi  que  le  rapportent  et  Sigebert,  dans  ses  chroniques,  et  plusieurs 
autres  historiens.  Or,  peut-on  croire  que  ce  grand  homme  qui  mit  sa 
gloire  à  bâtir  tant  d'églises  et  de  monastères  eût  laissé  inachevée  ou 
près  de  s'écrouler  la  nef  d'une  cathédrale  qui  avait  eu  l'insigne  hon- 
neur de  le  voir  prendre  la  couronne  et  prêter  son  serment  de  roi, 
A  l'appui  de  son  opinion,  Levasseur  invoque  une  tradition  que  son 
grand  oncle,  chanoine  comme  lui,  tenait  des  plus  vieux  chanoines  de 
son  temps,  tradition  qui  attribuerait  à  Charlemagne  non-seulement 
la  construction  de  la  nef,  mais  celle  des  deux  clochers  qui  la  précè- 
dent. C'est  en  vertu  de  cette  tradition ,  dit-il,  que  fut  peint  le  vieux 
tableau  que  nous  voyons  en  la  croisée  septentrionale  de  notre  église, 
vis-à-vis  du  vestiaire,  et  qui  représente  la  cérémonie  du  sacre  de  Char- 
lemagne. Le  monarque  n'y  est-il  pas  figuré  tenant  d'une  main  la 
boule  du  monde  chrétien,  et  de  l'autre  portant  puissamment  cette 
lourde  masse  de  la  nef  et  de  ses  clochers  ?  Cela  ne  veut-il  pas  dire  qu'il 
est  le  fondateur  des  clochers  aussi  bien  que  de  la  nef?  Cette  peinture, 
aux  yeux  de  Levasseur,  était,  sinon  du  temps  de  Charlemagne,  au 
moins  de  la  plus  haute  antiquité,  et,  pour  preuve,  il  raconte  que  le 
roi  Louis  XT,  se  rendant  à  Péronne  en  l'année  1468 ,  s'arrêta  quel- 
ques instans  à  Noyon,  visita  l'église  cathédrale,  et  fut  si  touché  à  la 
vue  de  ce  tableau,  le  trouva  si  ancien  et  si  vénérable,  qu'il  voulut  en 
avoir  une  copie.  Il  demanda,  dit-il,  un  pourtraict  de  ce  pourtraki; 
ce  que  le  chapitre  s'empressa  de  lui  accorder,  comme  le  constataient 
les  registres  capitulaires. 

Telle  est  donc  l'opinion  bien  arrêtée  de  notre  chanoine  ;  le  chœur 
a  été  bâti  par  saint  Médard,  la  nef  et  les  clochers  sont  l'œuvre  de 
Charlemagne. 

Toutefois,  il  lui  vient  quelques  scrupules.  Il  se  demande  si  ce  vieox 
tableau  est  aussi  vieux  qu'il  en  a  l'air;  si,  quoique  d'un  travail  très  an- 
cien, il  n'auraitpas  é  té  renouvelé  postérieurement  à  la  construction  des 
clochers,  et  si  le  cop  iste,  en  plaçant  l'église  dans  la  main  du  monarque, 
ne  se  serait  pas  permis  la  licence  de  la  peindre,  non  telle  qu'elle  avait 
f.té,  mais  telle  qu'il  la  voyait. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  explication,  et  tout  en  croyant,  ce  qui  n'a 
rien  d'impossible,  ce  qui  est  même  assez  probable,  que  Charlemagne 
ait  fait  ajouter  à  la  cathédrale  de  Noyon  une  nef  et  deux  tours,  cft 
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admettant  par  conséquent  que  le  vieux  tableau,  quel  que  soit  son  âge, 
ait  dit  la  vérité,  faut-il  en  conclure  que  les  clochers  bâtis  par  Charle- 
magne  soient  identiquement  les  mêmes  que  les  clochers  actuels? 
C'est  là  qu'est  tout  le  problème. 

Levasseur  ne  l'aperçoit  pas  :  il  se  borne  à  confesser  qu'il  a  fait  de 
vaines  tentatives  pour  percer  la  nuit  épaisse  qui  enveloppe  ces  ques- 
tions. Il  nous  met  dans  la  confidence  de  ses  efforts  infructueux,  et  se 
plaint  amèrement  des  religieux  et  gens  de  plume  des  anciens  temps, 
qui,  en  prenant  quelques  notes  qui  leur  auraient  coûté  si  peu,  lui 
auraient  épargné  tant  de  doutes  et  de  recherches  inutiles. 

Il  reconnaît  néanmoins,  dans  un  autre  passage,  que,  selon  l'avis 
des  personnes  savantes  en  ces  matières,  la  plus  grande  partie  de  la 
cathédrale  devait  avoir  été  renouvelée  et  rebâtie  après  l'an  1000  de 
Jésus-Christ,  et  que  par  conséquent  l'ouvrage  de  ses  illustres  fon- 
dateurs ne  subsiste  plus  que  par  fragmens.  Cet  aveu  lui  coûte,  mais 
il  ne  peut  disconvenir  que  pendant  le  siècle  qui  précéda  l'an  1000, 
une  fausse  terreur,  semée  par  toute  la  chrétienté,  avait  fait  croire  à 
la  venue  de  l'antechrist  et  à  la  fin  du  monde,  et  que  les  populations 
découragées  avaient  laissé  se  délabrer  et  tomber  en  ruines  la  plupart 
des  édifices  religieux.  Il  reconnaît  que  l'église  de  Noyon,  comme 
toutes  les  autres,  fut  tellement  négligée  et  abandonnée,  que  sa  chute 
était  imminente.  Mais  lorsque  l'an  1000  eut  sonné  et  que  la  prédic- 
tion fut  trouvée  fausse,  chacun  reprit  courage  et  se  mit  en  devoir  de 
réparer  le  temps  perdu.  «  Voilà  pourquoi,  dit-il,  on  se  porta  avec  une 
allégresse  non  pareille  à  bastir,  restaurer  ou  amplifier  les  églises,  qui 
devaient  encore  durer  long-temps  jusques  à  la  consommation  du 
monde,  laquelle  fut  jugée  n'être  si  proche.  Ce  fut  lors  que  nostre 
chœur  fut  rafraischy,  nostre  nef  parachevée,  nos  clochers  adjoustez 
pour  accomplissement  de  l'œuvre.  Au  mo'ns  les  experts  jugent  que 
ces  ouvrages  et  manufactures  sont  de  ce  temps-là.  » 

Tel  est  le  dernier  mot  de  notre  auteur  :  il  ne  renonce  pas,  comme 
on  voit,  au  chœur  bâti  par  saint  Médard,  il  admet  seulement  que  ce 
chœur  a  été  rafraîchi  immédiatement  après  l'an  1000,  et  même,  pour 
plus  de  précision ,  après  l'an  1003  (1).  Quant  à  la  nef  et  aux  clochers, 
en  disant  que  l'une  fut  parachevée  et  que  les  autres  furent  ajoutés,  il 
les  dépouille,  il  est  vrai,  de  l'honneur  d'avoir  été  bâtis  par  Charle- 
magne,  mais  il  ne  va  pas  au-delà  de  cette  concession.  Dans  tout  le 

(1)  «On  attendit  jusqu'à  l'an  1003,  d'autant  qu'il  est  escrit  que  l'antechrist  ré- 
gnera deux  ans  et  demi,  «  tempus  et  tenipora  et  dimidium  temporis.  Daniel,  7.  » 
{Annales  de  Noyon,  p.  131.) 
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reste  de  son  livre,  il  ne  lui  vient  même  pas  à  la  pensée  de  chercher  si 
des  restaurations  ou  des  reconstructions  plus  ou  moins  importantes 
sont  devenues  nécessaires  et  ont  été  entreprises.  A  l'exception  de 
certaines  chapelles,  que  son  grand-oncle  a  vu  bâtir,  il  ne  paraît  pas 
supposer  que  depuis  l'an  1003  il  y  ait  eu  rien  de  changé  dans  la  ca- 
thédrale. Il  avertit  môme  son  lecteur  de  ne  pas  lui  en  demander  da- 
vantage. Ce  sont  les  traditions,  dit-il,  je  m'y  tiens. 

Et  cependant,  en  racontant  la  vie  de  tous  les  évêques  les  uns  après 
les  autres,  il  entre  dans  des  détails  que  les  registres  capitulaires  ont 
pu  seuls  lui  apprendre.  Ces  registres  étaient  donc  à  sa  disposition. 
Comment  n'y  a-t-il  pas  trouvé  de  temps  en  temps  la  trace  des  travaux 
exécutés  pour  le  compte  du  chapitre  et  payés  par  lui?  S'il  était,  comme 
tant  d'autres,  d'une  complète  froideur  pour  ces  questions,  on  suppo- 
serait qu'il  n'a  pas  voulu  lire  ou  qu'il  n'a  pas  daigné  parler  de  ce  qu'il 
avait  lu;  mais  nous  savons  que  ce  n'est  pas  là  son  défaut,  et  qu'il  parle 
volontiers  de  tels  sujets.  Ajoutez  qu'indépendamment  des  délibé- 
rations du  chapitre,  il  avait  entre  les  mains,  de  son  propre  aveu,  le 
nécrologe  de  l'évêché,  c'est-à-dire  une  des  sources  où  se  puisent  ordi- 
nairement les  meilleurs  renseignemens  sur  les  édifices  du  moyen-âge. 
Il  est  rare  en  effet,  quand  un  évêque  a  de  son  vivant  fondé  non-seu- 
lement une  église,  mais  un  simple  autel,  enrichi  le  trésor  de  précieux 
ornemens,  restauré  ou  embelli  la  moindre  chapelle,  il  est  rare  que  le 
nécrologe  n'en  dise  pas  quelques  mots.  Comment  donc  expliquer 
qu'avec  de  telles  ressources  Levasseur  garde  un  silence  si  absolu?  Ce 
qui  l'absout  en  partie,  c'est  qu'il  n'avait  en  réalité  que  des  fragmens, 
des  débris,  des  lambeaux  de  ces  registres  capitulaires,  de  ce  nécro- 
loge, et  de  tous  les  titres  et  papiers  de  l'évêché.  Par  une  étrange  fa- 
talité, sept  fois  pendant  l'espace  de  quatre  cents  ans,  le  feu  prit  dans 
les  bâtimens  qui  renfermaient  ces  précieuses  archives.  Tout  ne  fut  pas 
dévoré,  mais  il  se  fit  des  lacunes  irréparables,  et  ce  que  la  flamme 
avait  épargné  devint  la  proie  d'un  autre  fléau.  En  effet,  dans  les  xv^ 
et  xvi»  siècles,  le  Noyonnais  fut  le  théâtre  de  guerres  si  acharnées, 
que  plus  d'une  fois  les  chanoines  ne  durent  leur  salut  qu'à  la  fuite,  et 
restèrent  errans  et  dispersés  pendant  plusieurs  années.  Est-il  donc 
étonnant  que  ces  archives,  dont  une  partie  n'était  qu'un  monceau  de 
cendres,  dont  l'autre  partie  avait  été  colportée  de  ville  en  ville  par  des 
fugitifs,  se  trouvassent,  au  temps  de  Levasseur,  dans  un  tel  état  de 
désordre  et  d'incohérence,  qu'un  homme  aussi  peu  expérimenté  n'ait 
pu  y  recueillir  que  des  indications  incomplètes  et  insignifiantes? 
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Toutefois,  à  défaut  d'autres  témoignages,  c'est  à  ces  incéiidies  eux- 
mêmes,  causes  premières  de  notre  ignorance,  que  nous  allons  de- 
mander d'utiles  révélations.  S'ils  nous  ont  enlevé  les  moyens  d'obtenir 
«des  notions  complètes  et  certaines,  ils  vont  nous  fournir  au  moins  des 
«données  indirectes,  qui  nous  permettront  d'établir  approximativement 
JTige  des  principales  constructions  dont  se  compose  la  cathédrale. 

En  effet,  grâce  à  un  heureux  hasard,  les  dates  de  ces  divers  incen- 
dies nous  ont  été  conservées  par  des  autorités  nombreuses  et  sûres. 
Nous  ne  parlons  pas  de  celui  qui  détruisit ,  dit-on ,  presque  toute  la 
Tille  du  temps  de  saint  Éloi,  et  qui  ne  put  être  éteint  que  par  un 
signe  de  croix  de  sainte  Godeberte;  nous  nous  transportons  dans 
«ne  époque  moins  merveilleuse,  et  nous  voyons,  en  1131,  la  ville, 
l'église  Notre-Dame,  l'évêché  et  tous  les  monumens  publics  dévorés 
subitement  par  les  flammes  au  milieu  de  la  nuit,  et  sans  qu'il  soit 
possible  d'arrêter  l'embrasement.  Le  pape  Innocent  II  était  alors  en 
France;  il  venait  de  sacrer  Louis-le-Jeuiie  à  Reims,  et,  après  la  céré- 
monie, le  nouveau  roi  et  le  pontife  s'étaient  rendus  h  Crépy,  dans  le 
chdteau  de  Raoul ,  comte  de  Vermandois.  On  avait  fait  de  magnifiques 
préparatifs  pour  les  recevoir;  mais  à  peine  étaient-ils  arrivés,  qu'ils 
virent  accourir,  plein  de  trouble  et  de  tristesse,  l'évèque  de  Noyon, 
Simon,  frère  du  comte  de  Vermandois.  11  apportait  la  fatale  nouvelle 
de  l'incendie  de  son  église,  et  venait  implorer  le  saint-père  pour  qu'il 
l'aidât  â  réparer  un  si  grand  désastre.  Innocent  II  se  rendit  à  sa 
prière,  et,  dans  une  lettre  qui  nous  a  été  conservée,  il  exhorte  les 
archevêques  de  Rouen  et  de  Sens  à  venir  au  secours  de  l'église  de 
Noyon,  et  à  lui  procurer  l'assistance  de  tous  les  évêques,  abbés,  clercs, 
barons  et  autres  fidèles  de  leurs  provinces. 

Cet  incendie  de  1131  produisit  une  grande  sensation.  Guillaume  de 
Nangis  en  fait  ainsi  mention  dans  sa  Chronique  générale  :  «  Anno 
«Mcxxxii,  tota  ferè  civitas  Noviomensium  cum  ecdesia  Sanctœ-Mariae 
«  et  episcopio  incendio  flagravit.  »  Il  n'est  pas  une  chronique  contem- 
poraine, pas  une  histoire  de  Picardie,  écrite  postérieurement,  qui  ne 
parle  de  ce  désastre.  Il  faut  que  les  effets  en  aient  été  bien  terribles 
pour  avoir  fait  une  si  vive  impression  à  une  époque  où  de  tels  évène- 
mens  se  renouvelaient,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour. 

Vingt-un  ans  après  ce  premier  incendie,  en  1152,  la  ville  devint 
(le  nou\eau  la  proie  des  flammes  :  «  Quo  praîsidente  anno  1152  fuit 
«  incendium  générale  totius  civitatis.  »  Ce  sont  les  expressions  de  De- 
mocharès.  Un  autre  écrivain.  Desrues,  dans  ses  Antiquités  des  villes 
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de  France,  prétend  que  celle  fois  les  églises  ne  furent  pas  atteintes 
par  les  flammes;  mais  cette  allégation  n'est  appuyée  par  aucune  au- 
torité. 

En  1238,  le  feu  dévasta,  pour  la  troisième  fois,  une  grande  partie 
de  la  ville.  La  cathédrale  fut-elle  épargnée?  Rien  ne  le  prouve;  mais 
le  désastre  paraît  avoir  été  moins  grand  qu'en  1131,  et  môme  qu'en 
1152. 

En  1293,  au  contraire,  on  vit  éclater,  le  21  juillet,  jour  de  sainte 
Praxède,  un  incendie  plus  furieux  que  les  deux  précédens,  et,  s'il 
faut  en  croire  les  écrits  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  sa  violence 
tut  telle,  qu'une  grande  partie  de  la  ville  et  presque  toutes  les  églises, 
y  compris  la  cathédrale,  furent  réduites  en  cendres.  Voici  en  quels 
termes  les  archives  du  monastère  de  Longpont  parlent  de  ce  qua- 
trième incendie:  «  Anno  incarnationis  Domini  1293,  mense  Julio, 
«  13  calendas  Augusti,  feriâ  secundâ,  in  aurora  cœpit  ignis  in  civitate 
t(  Noviomensi,  et  à  dicta  aurora  usque  in  meridiem  ferise  tertijB  sequen- 
«  tis,  ecclesia  beatae  Mariae  Noviomensis,  et  aliae  ecclesiœ  et  quidquid 
«  infra  muros  civitatis  continebatui-,  omnia  combusta  sunt,  et  quasi 
«  in  pulverem  reducta ,  exceptis  domibus  templariorum  et  hospitala- 
«  rioruni  et  excepta  parvula  ecclesia  B.  Pétri  aposloli.  »  Ainsi,  le  feu 
dura  depuis  le  lundi  matin  au  point  du  jour  jusqu'au  mardi  vers  le 
milieu  de  la  journée,  et  de  tous  les  monumens  religieux  il  n'y  eut 
que  les  maisons  des  templiers  et  la  petite  église  de  Saint-Pierre  qui 
échappèrent  aux  flammes. 

Pendant  le  xiv*  et  le  xv''  siècle,  on  n'entend  plus  parler  d'incendie; 
mais  dans  le  xvi*  nous  en  trouvons  trois  coup  sur  coup  :  d'abord 
le  i  juillet  1516,  le  feu  prit  à  la  cathédrale;  les  désastres  furent  con- 
sidérables, mais  on  se  rendit  maître  des  flammes  au  bout  de  quelques 
heures. 

En  1552,  le  lundi  17  octobre,  les  Espagnols,  s'étant  emparés  de  la 
ville,  la  mirent  à  feu  et  à  sang.  Néanmoins  l'église  Notre-Dame  fut 
sauvée  par  le  courage  et  la  présence  d'esprit  d'un  serviteur  de  l'œuvre, 
nommé  Markets,  qui  s'étant  enfermé  dans  une  des  petites  tours,  armé 
d'une  hallebarde,  précipita  trois  soldats  qui  montaient  vers  la  char- 
pente du  comble  avec  le  charbon  et  la  paille  pour  l'embraser. 

EiiGn,  en  1557,  à  la  fin  de  septembre,  un  mois  après  la  fatale 
journée  de  Saint-Quentin,  les  Espagnols  pénètrent  de  nouveau  dan& 
Noyon,  après  avoir  fait  mettre  bas  les  armes  à  la  garnison  écossaise, 
qui  s'était  vaillamment  défendue.  L'ennemi  pilla  et  incendia  la  ville, 
et  cette  fois  l'église  Notre-Dame  ne  fut  pas  épargnée. 
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Toutefois,  aucun  de  ces  incendies  du  xvr  siècle  ne  dut  altérer  la 
solidité  de  l'édifice.  Beaucoup  de  pierres  furent  calcinées,  elles  por- 
tent môme  encore  aujourd'hui  la  trace  du  feu;  mais  l'ensemble  de  la 
construction  ne  fut  pas  compromis. 

Les  seuls  incendies  qui,  par  leur  violence  et  par  leur  durée,  doivent 
avoir  mis  en  péril  le  monument,  et  peuvent  avoir  rendu  sa  recon- 
struction nécessaire,  sont  ceux  de  1131  et  de  1293.  Les  témoignages 
sont  nombreux,  précis  et  unanimes  :  ce  ne  sont  pas  des  feux  partiels, 
éteints  presque  aussitôt  qu'allumés,  dont  les  dégâts  aient  donné  lieu 
à  quelques  réparations  de  détail;  ce  sont  des  incendies  de  la  ville  en- 
tière, de  ces  incendies  auxquels  rien  ne  résiste,  et  qui  ne  s'éteignent 
que  faute  d'alimens,  lorsqu'ils  ne  trouvent  plus  rien  debout  sur  leur 
passage. 

Nous  nous  figurons  difficilement  de  tels  désastres,  aujourd'hui  que 
le  jeu  régulier  des  pompes  et  les  mille  moyens  de  secours  dont  une 
ville  dispose  triomphent,  presque  à  coup  sûr,  des  feux  les  plus  vio- 
lens;  mais,  dans  ces  petites  cités  du  moyen-âge,  aux  rues  étroites, 
aux  maisons  de  bois  si  souvent  recouvertes  de  planches  ou  de  paille, 
la  moindre  étincelle  avait,  en  quelques  heures,  embrasé  tout  un  quar- 
tier, et  le  foyer  devenait  si  ardent,  que  les  murailles  même  les  plus 
épaisses  ne  pouvaient  résister  à  l'action  des  flammes.  De  nos  jours,  il 
est  presque  sans  exemple  qu'une  église  s'écroule  par  l'effet  d'un  in- 
cendie; la  charpente  du  comble  prend  feu,  les  murs  résistent  pres- 
que toujours.  Ainsi,  nous  avons  vu  la  toiture  de  la  cathédrale  de 
Chartres  incendiée,  et  le  monument  est  resté  debout;  mais,  si  la  ville 
tout  entière  eût  été  en  feu,  et  si  les  secours,  au  lieu  d'être  distribués 
avec  habileté  et  prévoyance,  n'avaient  consisté  qu'en  efforts  désor- 
donnés et  confus,  les  pierres  n'auraient  pas  tardé  à  se  fendre,  à  se  dé- 
tacher, et  l'édifice  n'eût  été  bientôt  qu'un  monceau  de  ruines. 

Il  existait  d'ailleurs,  au  temps  de  nos  pères,  certains  usages  qui 
rendaient  les  églises  bien  plus  exposées  qu'aujourd'hui  au  danger  du 
feu  :  les  murailles  étaient,  en  grande  partie,  recouvertes  de  tapisse- 
ries, d'étoffes,  de  tentures  de  toute,  espèce  :  de  nombreux  ex-voto 
étaient  suspendus  aux  voûtes;  en  un  mot,  les  églises  étaient  alors 
aussi  meublées  qu'elles  sont  nues  aujourd'hui.  D'un  autre  côté,  le 
nombre  des  cierges  toujours  allumés,  même  pendant  la  nuit,  était 
considérable,  ainsi  que  l'attestent  ces  innombrables  testamens  dans 
lesquels  il  est  pourvu  par  le  mourant  à  l'entretien  d'un  cierge  brûlant 
h  perpétuité  dans  telle  ou  telle  chapelle.  Est-il  donc  étonnant  que  les 
clercs  qui  faisaient  la  garde  s'endormissent  quelquefois,  et  que  sou- 


NOTRE-DAME  DE  NOTON.  985 

vent,  au  lever  du  jour,  la  flamme  se  fût  emparée  de  tout  l'intérieur 
d'une  église. 

Ces  accidens  étaient  si  fréquens,  que,  dans  cette  seule  année  1131, 
où  la  cathédrale  de  Noyon  fut  incendiée,  le  feu  détruisit  l'église 
Saint-Riquier  et  le  bourg  qui  en  dépendait,  ainsi  que  plusieurs  autres 
paroisses  moins  importantes  des  diocèses  d'Amiens  et  de  Beauvais. 
L'année  précédente,  en  1130,  l'église  Saint-Furcy  de  Péronne  avait 
été  la  proie  des  flammes,  et  enfin,  en  1136,  nous  voyons  l'église 
Saint- Vaast  d'Ârras,  avec  son  cloître,  ses  dépendances  et  une  grande 
partie  de  la  ville,  presque  entièrement  détruite  par  le  feu. 

Mais  aucun  de  ces  incendies  ne  causa  autant  d'émotion  et  ne  fit 
autant  de  bruit  que  celui  de  Noyon.  Il  est  donc  à  présumer  que  ce 
désastre  avait  eu  des  conséquences  encore  plus  terribles  que  de  cou- 
tume, et  il  est  impossible,  par  exemple,  de  ne  pas  supposer  que  la 
cathédrale  avait  dû  être  complètement  ruinée,  ou  du  moins  quelle 
s'était  trouvée,  après  l'incendie,  dans  un  tel  état,  que  de  simples  ré- 
parations eussent  été  insuflîsantes.  L'intervention  du  pape  Innocent  II, 
son  appel  aux  archevêques  de  Rouen  et  de  Sens,  sufliraient,  à  défaut 
d'autres  indices,  pour  attester  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  res- 
tauration, et  que  l'édifice  était  à  reconstruire  de  fond  en  comble. 

Nous  nous  croyons  donc  autorisés  à  affirmer,  sauf  à  en  donner  en- 
core d'autres  preuves,  que  l'église  actuelle  ne  peut,  dans  aucun  cas, 
être  antérieure  à  l'année  1131.  Nous  verrons  plus  tard  si  la  recon- 
struction fut  immédiate,  ou  si  elle  ne  dut  pas  traîner  en  longueur; 
mais  une  chose  est  certaine,  c'est  que  cette  reconstruction  dut  être 
complète;  car  l'édifice  est  bâti  évidemment  d'un  jet,  et  c'est  à  peine, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  s'il  s'y  trouve  un  seul  pan  de  muraille  qui  puisse 
être  attribué  à  une  époque  plus  ancienne. 

Ainsi,  ni  le  chœur  de  saint  Médard,  ni  la  nef  de  Charlemagne,  ni 
les  clochers  de  1003  ne  doivent  avoir  la  prétention  d'être  parvenus 
jusqu'à  nous,  et  cette  date  de  1131  est  la  plus  ancienne  à  laquelle  il 
soit  permis  de  faire  remonter  le  monument  qui  est  devant  nos  yeux. 

Mais  une  autre  question  se  présente.  L'incendie  de  1293  ne  paraît 
avoir  été  ni  moins  violent  ni  moins  destructeur  que  celui  de  1131.  Ses 
ravages  sont  même  attestés  avec  plus  de  précision,  nous  en  connaissons 
mieux  toutes  les  circonstances  :  nous  savons  qu'à  l'exception  des  mai- 
sons des  templiers  et  de  la  petite  église  Saint-Pierre,  tous  les  monu- 
mens  religieux  de  la  ville  furent  réduits  en  cendres.  Comment  donc 
supposer  que  l'église  du  xii'  siècle  ait  survécu  à  cette  catastrophe? 
La  même  raison  qui  nous  fait  affirmer  que  l'ancien  édifice  a  été  dé- 
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truit  en  1131,  et  que,  dans  le  monument  actuel,  tout  est  postérieur 
à  cette  époque,  ne  doit-elle  pas  nous  forcer  de  croire  qu'après  1293 
une  reconstruction  complète  fut  également  nécessaire,  et  qu'en  con- 
séquence l'église  Notre-Dame  ne  date  ni  du  milieu  ni  de  la  fin  du  xii' 
siècle ,  mais  bien  des  dernières  années  du  xiii%  ou  même  du  com- 
mencement du  XIV*  ? 

La  conclusion  paraît  rigoureuse,  et  cependant  elle  est  inadmissible  : 
pourquoi?  Parce  qu'il  est  un  témoin  qui  nous  défend  d'y  croire,  té- 
moin plus  véridique  et  que  les  archives  de  Longpont  et  que  toutes 
les  traditions  écrites,  c'est  à  savoir  le  monument  lui-même.  Il  nous 
dit  clairement  qu'il  n'est  pas  d'origine  aussi  récente  :  ce  plan,  ces 
profils,  ces  détails  de  sculpture,  vous  ne  les  retrouverez  dans  aucun 
monument  construit  soit  au  commencement  du  xiv*  siècle,  soit  même 
vers  la  fin  du  XIIl^  Il  faudrait  supposer  que  ceux  qui  bâtirent  cette 
église  se  seraient  amusés  à  oublier  les  usages  de  leur  temps  pour  ressus- 
citer ceux  d'un  siècle  passé.  Comme  si  celte  façon  d'emprunter  les 
modes  d'une  autre  époque,  ce  goût  rétrospectif,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, n'étaient  pas  d'invention  toute  moderne,  comme  si  jamais  nos 
pères  avaient  connu  pareils  raffinemens. 

Ainsi,  malgré  le  témoignage  de  toutes  les  chroniques,  la  cathédrale 
de  Noyon  ne  peut  pas  être  postérieure  à  1293.  L'incendie  de  cette 
année,  quelle  qu'ait  été  sa  violence,  n'a  endommagé  que  partiellement 
rédifice;  la  masse  a  résisté  aux  flammes  :  c'est  chose  prouvée  pour 
nous,  sous  peine  de  nier  toutes  les  observations,  d'abolir  toutes  les 
règles  aujourd'hui  consacrées  par  la  science. 

Mais  que  parlons-nous  de  science?  existe-t-il  réellement  une  science 
en  pareille  matière?  ne  voyons-nous  pas  des  hommes,  qui  passent  à 
bon  droit  pour  doctes  et  profonds,  sourire  de  pitié  à  l'idée  qu'on 
puisse  découvrir  une  règle,  une  loi  quelconque  pour  classer  chrono- 
logiquement les  monumens  du  moyen-âge? 

Ce  dédain  est-il  fondé?  S'il  est  vrai  que  les  œuvres  de  certains  siè- 
cles soient  encore  entourées  d'une  grande  obscurité,  n'ya-t-ilpas 
d'autres  époques  du  moyen-âge  où  la  clarté  est  déjà  vive  et  complète? 
Les  hommes  qui  se  livrent  à  ces  études  nouvelles  ne  se  nourrissent-ils 
que  de  chimères,  ou  bien  ont- ils  obtenu  des  résultats  sérieux?  Qu'ont- 
ils  trouvé  jusqu'ici?  Qu'ont-ils  encore  à  faire?  Ces  questions  valent  la 
peine  d'être  éclaircies. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  les  examiner  avec  quelque  détail. 
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Pour  déterminer  approximativement  l'âge  d'un  monument  antique, 
il  suffit,  tout  le  monde  le  reconnaît,  d'examiner  le  monument  lui- 
même.  Vous  découvrez  sur  le  sol  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie  les  débris 
d'un  édifice  dont  Pausanias  ni  Pline  n'ont  jamais  fait  mention,  dans 
un  lieu  dont  aucune  tradition  n'a  conservé  le  souvenir,  et  à  la  seule 
inspection  de  ces  fragmens,  selon  que  les  moulures  et  les  profds  af- 
fectent telle  ou  telle  forme,  selon  que  la  pierre  et  le  marbre  sont 
taillés  ou  appareillés  de  telle  ou  telle  façon,  vous  prononcez  avec  une 
sorte  de  certitude  que  l'édifice  est  du  siècle  de  Périclès  ou  de  celui 
d'Alexandre,  qu'il  appartient  au  temps  de  la  république  ou  à  l'époque 
des  empereurs. 

En  peut-il  être  de  même  pour  les  monumens  du  moyen-âge?  por- 
tent-ils aussi  sur  leur  front  la  date  de  leur  naissance? 

On  commence  à  le  croire  aujourd'hui;  mais  l'époque  n'est  pas  éloi- 
gnée où  l'opinion  contraire  était,  chez  nous,  universelle  et  incon- 
testée. Il  était  passé  en  force  de  chose  jugée  que  jamais  aucune  règle, 
aucune  méthode  n'avait  présidé  à  la  construction  des  monumens  du 
moyen-âge;  que  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  la  renais- 
sance, depuis  Clovis  jusqu'à  François  P',  le  hasard  seul  avait,  en 
France,  dirigé  l'art  de  bàlir,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un 
autre;  que,  par  conséquent,  le  même  lieu,  la  même  année,  avaient  dû 
voir  souvent  s'élever  des  monumens  entièrement  différens,  tandis  que 
des  monumens  identiques  pouvaient  avoir  été  construits  à  plusieurs 
siècles  d'intervalle  et  aux  deux  extrémités  du  royaume;  que  dès-lors 
on  ne  devait  attribuer  spécialement  à  aucune  époque  aucun  caractère 
déterminé,  et  qu'il  fallait  se  garder  de  jamais  chercher  à  classer  dans 
un  ordre  chronologique  les  monumens  du  moyen-âge. 

Cette  opinion  n'était  pas  seulement  une  tradition,  une  routine  d'ate- 
lier, elle  était  professée  par  les  maîtres  de  la  science;  le  critique  émi- 
nent  qui,  dans  l'étude  de  la  sculpture  antique,  a  complété  l'œuvre  de 
Winckelmann,  qui  a  développé  les  principes  théoriques  et  pratiques, 
de  l'architecture  des  anciens  avec  une  si  savante  précision,  M.  Qua- 
tremère  de  Quincy,  n'a  laissé  échapper  aucune  occasion  de  proclamer 
dans  ses  écrits  que  l'architecture  du  moyen-âge  n'est  pas  une  archi- 
tecture, que  ce  n'est  pas  un  art,  mais  seulement  une  compilation,  un 
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composé  d'élémens  disparates  et  hétérogènes  rassemblés  par  une  fan- 
taisie ignorante  et  désordonnée  (1). 

Qui  aurait  osé  dans  l'école  élever  la  voix  contre  cet  anathème?  qui 
se  serait  permis  d'étudier  cette  soi-disant  architecture?  La  vue  de  tels 
monumens  ne  passait  pas  seulement  pour  inutile,  on  la  croyait  per- 
nicieuse, et  si  par  hasard  quelque  artiste  moins  timoré  que  ses  con- 
frères, trouvant  une  vieille  église  sur  son  chemin,  s'avisait  de  ne  pas 
détourner  les  yeux,  s'il  en  admirait  certaines  parties,  s'il  osait  même 
en  crayonner  quelques  souvenirs,  sa  foi  n'en  était  pas  ébranlée,  car 
ce  n'était  pas  l'examen  d'un  monument  isolé,  c'était  la  comparaison 
laborieuse  et  réfléchie  d'un  grand  nombre  de  monumens  qui  seule 
aurait  pu  l'éclairer  et  lui  faire  apercevoir  dans  ce  prétendu  chaos  un 
principe  d'ordre  et  de  classification.  Or,  les  plus  téméraires  n'auraient 
jamais  alors  entrepris  pareil  travail.  Il  est  donc  probable  que,  pendant 
long-temps  encore,  nos  architectes  auraient  jugé  les  monumens  du 
moyen-âge  sans  les  connaître,  et  que  l'impossibilité  de  les  classer  fût 
demeurée  proverbiale,  si  quelques  hommes  étrangers  à  la  pratique  de 
l'art,  de  simples  amateurs,  sans  préjugés  d'école,  sans  doctrines  tra- 
ditionnelles, n'obéissant  qu'à  leur  propre  sentiment,  à  l'amour  des 
belles  choses  et  à  un  certain  attrait  de  curiosité,  ne  s'étaient  mis  à  la 
recherche  de  ces  monumens,  et  après  en  avoir  beaucoup  contemplé, 
beaucoup  comparé,  n'avaient  senti  le  besoin  de  se  rendre  compte  de 
leurs  impressions  et  d'analyser  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que,  dans  les  innombrables  élé- 
mens  dont  cette  architecture  se  compose,  la  confusion  et  l'irrégula- 
rité sont  surtout  apparentes,  et  que,  pour  peu  qu'on  les  regarde  avec 
attention,  il  est  impossible  de  n'ôtre  pas  frappé  de  certaines  analogies 
et  de  certaines  différences  qui  se  reproduisent  d'une  manière  con- 
stante et  régulière.  A  force  de  réunir  les  analogies  et  d'abstraire  les 
différences,  ils  parvinrent  à  établir  des  divisions  générales  suscepti- 
bles d'être  ultérieurement  subdivisées  et  de  devenir  les  cadres  d'une 
classiflcation  méthodique.  La  plus  large,  la  plus  complexe  de  ces  divi- 
sions, résulta  naturellement  d'une  différence  fondamentale  dans  la 
forme  d'un  des  membres  principaux  de  l'architecture.  Comment  ne 
pas  remarquer,  en  effet,  que,  parmi  tous  ces  édifices  auxquels  on 
applique  sans  distinction  cette  dénomination  de  monumens  du  moyen- 


(1)  Dictionnaire  historique  d'architecture,  tome  \",  au  mot  gothique,  p.  670; 
tome  II,  aux  mots  ordre,  p.  173;  proportion,  p.  317;  voûte,  p.  690. 
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Age,  il  en  est  dont  toutes  les  arcades,  toutes  les  ouvertures,  se  ter- 
minent en  pointe,  en  ogive,  tandis  que,  dans  d'autres,  le  plein  cintre 
règne  exclusivement,  et  que,  chez  quelques-uns  eniîn,  on  remarque 
simultanément  le  plein  cintre  et  l'ogive? 

Ces  distinctions  n'étaient-elles  que  fortuites,  ou  bien  constituaient- 
elles  des  différences  essentielles  dans  l'origine  et  la  nature  de  ces 
trois  sortes  de  monumens?  les  uns  et  les  autres  pouvaient-ils  être 
contemporains,  ou  bien  devait-on  nécessairement  les  attribuer  à  des 
époques  distinctes"?  Pour  résoudre  ces  questions,  il  fallut  recourir  au 
témoignage  des  monumens  écrits,  et  lorsque,  après  des  expériences 
maintes  fois  répétées,  après  des  vérifications  sans  nombre,  il  fut  tou- 
jours reconnu  que  les  monumens  à  plein  cintre  n'apparaissaient  plus 
au-delà  d'une  certaine  époque,  que  les  monumens  à  ogive,  au  con- 
traire, ne  commençaient  à  paraître  qu'à  partir  d'une  autre  époque, 
et  que  les  monumens  mixtes  semblaient  appartenir  aux  années  in- 
termédiaires, il  fut  permis  sans  doute  de  constater  ce  premier  ré- 
sultat comme  une  preuve  évidente  qu'il  y  avait  là  une  science  possible. 

Ce  n'était  qu'un  premier  pas;  mais  bientôt,  en  faisant  pénétrer 
l'analyse  dans  ces  trois  grandes  classes  de  monumens,  on  reconnut 
que  chacune  d'elles,  prise  à  part,  pouvait  être  subdivisée,  et  que  les 
signes  indicateurs  de  ces  subdivisions,  bien  qu'ils  fussent  plus  ou 
moins  distincts,  n'avaient  rien  d'arbitraire  ni  d'accidentel.  En  un  mot, 
ces  premiers  essais,  quelque  incomplets  qu'ils  fussent,  posèrent  les 
bases  d'une  classification  générale  :  on  commença  à  voir  clair  dans 
ces  dix  siècles  de  ténèbres;  les  monumens  de  chaque  espèce  se  trou- 
vèrent groupés  à  peu  près  à  leur  rang  dans  l'ordre  chronologique,  et 
enfin,  ce  qui  n'est  pas  moins  nécessaire,  on  entreprit  de  fixer  leurs 
rapports  géographiques ,  c'est-à-dire  les  différences  qui  les  distin- 
guent, non  plus  de  siècle  à  siècle  dans  le  même  lieu,  mais  de  pays  à 
pays  dans  le  même  moment. 

En  effet,  pour  connaître  l'histoire  d'un  art,  ce  n'est  pas  assez  de 
déterminer  les  diverses  périodes  qu'il  a  parcourues  dans  un  lieu 
donné,  il  faut  suivre  sa  marche  dans  tous  les  lieux  où  il  s'est  produit, 
indiquer  les  variétés  de  forme  qu'il  y  a  successivement  revêtues,  et 
dresser  le  tableau  comparatif  de  toutes  ces  variétés,  en  mettant  en 
regard,  non-seulement  chaque  nation,  mais  chaque  province  d'un 
même  pays.  Ainsi,  par  exemple,  on  ne  connaît  pas  l'architecture  grec- 
que, si  l'on  se  borne  à  étudier  les  différens  styles  qui  successivement 
brillèrent  à  Athènes  :  il  faut  se  transporter  à  Égine,  à  Sycione,  en 
TOME  viii.  63 
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lonie,  en  Sicile,  partout  où  l'art  fut  florissant,  et  chercher,  à  côté  des 
caractères  généraux  sous  lesquels  il  apparaît  à  chaque  siècle,  les  in- 
fluences diverses  qu'il  subit  dans  chaque  lieu. 

C'est  vers  ce  double  but,  c'est  dans  cet  esprit  qu'ont  été  dirigées 
presque  toutes  les  recherches  entreprises  depuis  vingt  ans  parmi  nous 
au  sujet  des  monumens  du  moyen-âge.  Déjà,  vers  le  commencement 
du  siècle,  quelques  savans  d'Angleterre  et  d'Allemagne  nous  avaient 
donné  l'exemple  par  des  essais  spécialement  appliqués  aux  édifices  do 
ces  deux  pays.  Leurs  travaux  n'eurent  pas  plus  tôt  pénétré  en  France, 
et  particulièrement  en  Normandie,  qu'ils  y  excitèrent  une  vive  émula- 
tion. En  Alsace,  en  Lorraine,  en  Languedoc,  en  Poitou,  dans  toutes 
nos  provinces,  l'amour  de  ces  sortes  d'études  se  propagea  rapide- 
ment, et  maintenant  partout  on  travaille,  partout  on  cherche,  on 
prépare,  on  amasse  des  matériaux.  La  mode,  qui  se  glisse  et  se  mêle 
aux  choses  nouvelles,  pour  les  gâter  bien  souvent,  n'a  malheureuse- 
ment pas  respecté  cette  science  naissante,  et  en  a  peut-être  un  peu 
compromis  les  progrès.  Les  gens  du  monde  sont  pressés  de  jouir;  ils 
ont  demandé  des  méthodes  expéditives  pour  apprendre  à  donner  sa 
date  à  chaque  monument  qu'ils  voyaient.  D'un  autre  côté,  quelques 
hommes  d'étude,  emportés  par  trop  de  zèle,  sont  tombés  dans  un  dog- 
matisme dépourvu  de  preuves  et  hérissé  d'assertions  tranchantes, 
moyen  certain  de  rendre  incrédules  ceux  qu'on  prétend  convertir. 
Malgré  ces  obstacles,  inhérens  à  toute  tentative  nouvelle,  les  vrais 
travailleurs  continuent  leur  œuvre  avec  patience  et  modération.  Les 
vérités  fondamentales  sont  acquises;  la  science  existe,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  la  consolider  et  de  l'étendre  en  dégageant  quelques  notions 
encore  embarrassées,  en  achevant  quelques  démonstrations  incom- 
plètes. Il  reste  beaucoup  à  faire;  mais  les  résultats  obtenus  sont  tels 
qu'à  coup  sûr  le  but  doit  être  un  jour  définitivement  atteint. 

Essayons  d'indiquer  avec  toute  franchise  quels  sont  ces  résultats, 
c'est-à-dire  quels  sont  les  points  qu'une  méthode  vraiment  scienti- 
fique a  constatés ,  quels  sont  ceux  qui  restent  encore  incertains  et 
contestables. 

La  période  des  monumens  à  plein  cintre  n'est  pas  également  bien 
éclaircie  dans  toutes  ses  phases.  Sa  durée  est  très  longue,  et,  sous  une 
apparente  uniformité,  elle  renferme  les  variétés  les  plus  nombreuses. 
On  peut  bien  tracer,  même  assez  nettement ,  les  divisions  principales 
dont  elle  se  compose;  mais  les  caractères  permanens  de  chacune  de 
ces  divisions  ne  se  déterminent  pas  encore  avec  une  précision  suffi- 
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santé;  ii  est  plus  facile  de  les  sentir  que  de  les  expliquer.  Ainsi,  pour 
qui  a  beaucoup  vu  de  monumens  de  ce  genre,  il  existe  de  notables 
différences  entre  les  constructions  encore  gallo-romaines  des  vr  et 
vil*  siècles  et  les  monumens  carlovingiens,  et,  parmi  ces  derniers, 
ceux  qui  appartiennent  au  règne  de  Charlemagne  lui-même  se  distin- 
guent aisément  de  tout  ce  qui  a  été  construit  dans  la  seconde  moitié 
du  IX''  siècle  et  dans  le  x«  tout  entier;  mais  les  signes  de  ces  diffé- 
rences ne  sont  pas  toujours  exactement  les  mêmes  :  il  faut  les  cher- 
cher, tantôt  dans  certain  mode  de  construction ,  tantôt  dans  certaine 
nature  d'ornemens,  et  quelquefois  seulement  dans  la  façon  plus  ou 
moins  grossière  dont  l'artiste  a  travaillé.  Pour  conserver  l'espoir  d'ob- 
tenir des  données  plus  positives,  il  faudrait  que  les  monumens  de  cette 
époque  ne  fussent  pas  d'une  aussi  grande  rareté.  Comment,  sur  un 
si  petit  nombre  d'exemples,  parvenir  à  établir  des  règles  sûres  et  con- 
stantes? Nous  ne  doutons  pas  que  de  sérieuses  études,  de  patientes 
comparaisons  ne  dissipent  en  grande  partie  cette  obscurité;  mais  il 
restera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  quelque  chose  de  vague  et  d'in- 
complet dans  la  classification  des  monumens  antérieurs  à  l'an  1000. 
Une  clarté  plus  grande  apparaît  dès  le  début  du  xi*  siècle.  Là  ce  n'est 
plus  la  rareté  des  exemples,  c'est  plutôt  leur  trop  grand  nombre  qui 
augmente  les  difficultés.  Si  l'on  se  contente  de  généralités,  point 
d'embarras.  Cette  grande  renaissance  du  xi^  siècle  se  manifeste  par 
deux  styles  fortement  caractérisés  :  le  premier,  robuste  et  massif,  le 
second,  riche,  élégant,  et  aspirant  presque  à  la  légèreté.  Mais  à  quelle 
époque  précise  celui-ci  succède-t-il  à  l'autre?  Combien  de  nuances, 
combien  de  degrés  entre  ces  deux  points  extrêmes!  Quelle  variété 
dans  les  plans,  dans  les  modes  de  construction,  dans  l'ornementation 
surtout  !  Et  si  l'on  passe  d'une  province  dans  une  autre,  quel  spec- 
tticle  différent!  quel  changement  de  formes  et  de  caractères!  Une  si 
grande  diversité  donne  à  cette  architecture  beaucoup  d'attrait;  mais 
elle  est  un  immense  obstacle  à  la  découverte  des  lois  essentielles,  des 
principes  fondamentaux  qui  la  gouvernent.  Il  faut  néanmoins  recon- 
naître qu'on  a  déjà  beaucoup  avancé  cette  œuvre  difficile.  Nous  avons 
des  données  exactes  non-seulement  sur  la  chronologie  générale  des 
constructions  à  plein  cintre  du  xi''  siècle  et  de  la  première  moitié 
du  xii%  mais  sur  les  principales  particularités  qui  les  distinguent  dans 
la  plupart  de  nos  provinces.  Lorsque  les  nombreux  monumens  de  cette 
époque  qui  survivent  encore  auront  tous  été  relevés,  mesurés,  étudiés 
et  comparés  avec  intelligence,  bien  peu  de  questions  resteront  encore 
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douteuses;  mais  parviendra-t-on  sur  tous  les  points  à  la  certitude 
scientifique?  Nous  n'oserions  l'affirmer.  Cette  architecture,  quoique 
complètement  distincte  et  de  l'architecture  romaine  et  de  tous  ses 
dérivés,  n'est  cependant  pas  entièrement  originale.  Les  élémens  qui 
la  constituent  sont  presque  tous  empruntés;  les  uns  viennent  directe- 
ment d'Orient,  les  autres  sont  comme  détachés  pour  ainsi  dire  des 
monumens  romains  existant  sur  notre  sol,  quelques-uns  enfin  sont  le 
produit  de  traditions  purement  locales.  Ce  n'est  pas  un  tout  homo- 
gène, vivant  de  sa  propre  vie,  conséquent  avec  lui-même  dans  toutes 
ses  parties,  depuis  la  racine  jusqu'au  sommet;  c'est  un  composé,  c'est 
une  compilation,  pour  employer  ce  mot  que  l'illustre  critique  cité 
plus  haut  applique  à  tort ,  selon  nous,  à  toutes  les  architectures  du 
nioyen-âge  sans  distinction,  mais  qui  ne  manque  pas  de  justesse,  si 
Ion  s'en  sert  pour  qualifier  l'architecture  à  plein  cintre,  principale- 
ment pendant  les  siècles  de  sa  complète  décadence.  Or,  comme  il  est 
impossible  de  faire  l'analyse  méthodique  d'une  compilation ,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  toute  classification  rigoureuse  et  complète  des  mo- 
numens à  plein  cintre  nous  semble  un  problème  presque  insoluble,  et 
que,  tout  en  constatant  les  règles  générales  auxquelles  ils  sont  soumis, 
nous  devions  probablement  nous  résigner  toujours  à  laisser  fléchir  ces 
règles  devant  un  certain  nombre  d'exceptions. 

La  môme  observation  s'applique  aux  monumens  mixtes,  c'est-à- 
dire  à  ceux  qui  participent  à  la  fois  et  de  l'architecture  à  plein  cintre 
et  de  l'architecture  à  ogive,  soit  que  ces  deux  formes  d'arcade  y  figu- 
rent simultanément,  soit  que,  composés  exclusivement  d'ogives,  ils 
conservent  néanmoins  tous  les  autres  caractères  des  constructions  à 
plein  cintre.  C'est  peut-être  autour  de  ces  monumens  mi-partis  que 
s'est  amassé  le  plus  d'incertitude  et  d'obscurité.  Bien  qu'ils  appartien- 
nent à  une  époque  où  les  documens  historiques  commencent  à  devenir 
abondans,  on  ne  trouve  dans  les  témoignages  écrits  que  bien  peu  de 
paroles  qui  les  concernent,  et  quelques-unes  de  ces  paroles  prêtent  à 
des  équivoques  et  servent  à  accréditer  des  erreurs.  Vieillir  ce  qui  est 
ancien  est  un  plaisir  auquel  bien  peu  d'esprits  savent  résister.  C'est  là 
ce  qui  explique  l'empressement  avec  lequel  on  s'est  armé  de  textes 
ambigus  ou  mal  interprétés  pour  attribuer  à  quelques  monumens  de 
cette  catégorie  une  antiquité  exceptionnelle  et  merveilleuse.  Ces  hé- 
résies ont  beau  être  victorieusement  combattues,  elles  n'en  renaissent 
pas  moins  à  tout  propos,  et  contribuent  à  entretenir  le  scepticisme 
chez  ceux  qui  sont  portés  à  ne  pas  admettre  la  possibilité  de  classer 
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scientifiquement  les  monumens  du  moyen-âge.  Au  fond,  toutes  les 
incertitudes  sur  cette  époque  de  transition  se  réduisent  à  un  seul  point 
litigieux,  l'origine  de  l'ogive;  question  complexe,  question  insoluble, 
quand  on  l'aborde  isolément,  quand  on  veut  y  voir  une  énigme  dont 
un  mot  unique  peut  donner  la  clé.  Nous  chercherons  plus  loin  sous 
combien  d'aspects  divers  il  faut  l'envisager,  à  quelles  autres  questions 
il  faut  la  rattacher,  pour  qu'il  y  ait  quelque  chance  d'en  poursuivre 
utilement  la  solution.  Nous  verrons  les  points  qu'on  peut  espérer  d'é- 
daircir,  la  direction  qu'il  convient  d'imprimer  ajix  recherches  qui 
seront  désormais  entreprises;  quant  à  présent,  il  n'est  pas  besoin 
d'insister  pour  prouver  que  cette  seconde  classe  de  monumens  est  en- 
core imparfaitement  étudiée,  et  que  presque  tout  est  à  faire  pour  la 
soumettre  à  une  classification  régulière  et  méthodique. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  troisième.  Quelle  que  soit  l'origine  de 
l'ogive,  que  son  apparition  soit  plus  ou  moins  ancienne ,  qu'elle  nous 
vienne  de  l'Orient  ou  des  régions  septentrionales,  qu'elle  soit  sacer- 
dotale ou  laïque,  qu'elle  résulte  d'une  production  spontanée  et  néces- 
saire, ou  de  combinaisons  accidentelles  et  capricieuses,  il  est  un  fait 
certain,  incontestable,  c'estqu'àpartir  du  commencement  du  xiir  siècle 
(à  quelques  années  près,  selon  les  pays) ,  on  voit  toutes  les  construc- 
tions religieuses,  civiles,  militaires,  sans  exception,  exécutées  d'après 
un  système  uniforme  et  régulier,  système  dont  les  élémens  sont,  les 
uns  entièrement  neufs,  les  autres  combinés  dans  un  ordre  tout  nou- 
veau, système  enfin  dont  on  peut  déterminer  exactement  le  but,  les 
conditions  et  la  durée. 

Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe.  Nous  n'avons  pas  hésité  tout  à  l'heure 
à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet,  au  point  de  vue  de  la  science, 
dans  les  époques  précédentes;  nous  n'avons  pas  caché  que  du  vr  au 
xiF  siècle,  l'imagination  et  le  hasard  semblaient  se  mêler  parfois  aux 
règles  qui  gouvernent  les  divers  styles  à  plein  cintre,  que  l'histoire  du 
style  de  transition  était  encore  pleine  de  vague  et  d'incertitude;  mais 
maintenant  que  nous  sommes  dans  le  xiii''  siècle,  maintenant  que 
l'ogive  a  définitivement  remplacé  le  plein  cintre,  un  spectacle  tout  dif- 
férent s'offre  à  nous  :  nous  voyons  cette  régularité,  cet  enchaînement, 
cette  conséquence,  cette  série  de  rapports,  à  la  fois  fixes  dans  leur 
principe  et  variables  dans  leur  application,  qui  constituent  un  système, 
et  malgré  tous  les  livres  d'architecture,  malgré  les  doctes  arrêts  de 
leurs  auteurs,  il  faut  bien  qu'on  nous  permette  de  constater  ce  que 
■Dous  voyons. 

Si  les  érudits  qui  ont  jugé  l'art  du  moyen-âge  sans  le  connaître  et 
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d'après  quelques  observations  isolées  et  passagères,  l'avaient  regardé 
d'un  œil  moins  distrait;  si,  au  lieu  de  confondre  et  de  condamner  en 
bloc  tout  ce  que  nos  pères  ont  construit  pendant  huit  ou  neuf  cents 
ans,  ils  avaient  seulement  examiné  les  principaux  monumens  qui, 
d'après  des  témoignages  authentiques  et  irrécusables,  ont  été  bâtis  en 
France  depuis  l'an  1200  jusqu'aux  premières  années  du  xvf  siècle,  il 
n'est  pas  douteux  que  nous  serions  bien  près  de  nous  entendre;  car 
s'ils  connaissaient  ces  monumens,  s'ils  les  avaient  étudiés,  il  n'échap- 
perait pas  à  leur  perspicacité  que  pendant  ces  trois  siècles  un  principe 
commun  préside  à  l'art  de  bâtir,  principe  aussi  neuf  que  fécond,  aussi 
régulier  que  hardi ,  et  que  ce  principe  subit  successivement  trois 
grandes  modifications  qui  correspondent  à  peu  près  à  chacun  de  ces 
trois  siècles. 

C'est,  je  le  répète,  faute  d'avoir  ouvert  les  yeux  qu'on  traite  toutes 
ces  vérités  de  chimères  et  qu'on  se  renferme  dans  une  incrédulité  dé- 
daigneuse. 

Au  lieu  d'examiner  les  monumens,  on  proclame,  sous  forme 
d'axiome,  qu'il  n'a  jamais  existé  et  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  seule 
architecture  proprement  dite,  l'architecture  classique,  attendu  qu'elle 
seule  est  conforme  aux  grandes  lois  de  l'intelligence,  qu'elle  seule 
possède  un  système  de  proportions  régulières  et  de  combinaisons 
constantes,  qu'elle  seule,  en  un  mot,  repose  sur  un  principe  d'or- 
dre (1),  tandis  que  «  le  genre  de  bâtisse  auquel  on  donne  le  nom  de 
gothique,  est  né  de  tant  d'élémens  hétérogènes  et  dans  des  temps 
d'une  telle  confusion,  d'une  telle  ignorance,  que  l'extrême  diversité 
de  formes  qui  le  constitue,  inspirée  par  le  seul  caprice,  n'exprime  réel- 
lement à  l'esprit  que  l'idée  du  désordre  (2).  » 

Vérifions  sur-le-champ  l'exactitude  de  cette  assertion;  entrons 
dans  une  de  ces  bâtisses  guthiques  :  ne  choisissons  pas,  si  l'on  veut, 
les  plus  belles  et  les  plus  grandes  cathédrales  ;  n'allons  ni  à  Reims,  ni 
à  Chartres,  ni  à  Beauvais;  une  simple  église  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre  nous  suffira,  pourvu  qu'elle  ait  été  construite  soit  au  xiii% 
soit  au  xiV  siècle,  et  que  le  caractère  de  la  construction  primitive  ne 
soil  pas  trop  altéré  par  des  mutilations  ou  par  des  restaurations.  Nous 
voici  dans  la  nef  :  quelles  sont  nos  impressions?  est-ce  l'idée  du  dé- 
sordre qui  vient  nous  assaillir?  ne  sommes-nous  pas  frappés,  au  con- 

(1)  Dictionnaire  historique  d'architecture  {in-4o,  1833),  t.  II,  p.  175,  2^  col. 
au  mol  ordre. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  175,  l«coI. 
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traire,  de  la  régularité  de  l'ordonnance,  et,  quelles  que  soient  la  multi- 
plicité et  la  variété  des  détails,  ne  sentons-nous  pas  qu'une  grande  unité 
de  pensée  se  révèle  dans  tout  le  monument?  Cette  profonde  perspec- 
tive, la  disposition  de  ces  piliers,  la  manière  dont  ils  se  multiplient 
et  se  ramifient  au  sortir  d'un  tronc  commun,  leur  épanouissement 
pour  former  et  soutenir  le  couronnement  de  l'édifice,  tout  cela  n'est- 
il  qu'un  jeu  du  hasard,  un  effet  accidentel  et  imprévu?  Dites  à  qui 
vous  voudrez  que  c'est  sans  intention  et  par  un  caprice  irréfléchi  que 
ces  voûtes  ont  été  portées  si  haut  et  que  l'élévation  du  monument  est 
si  grande  par  rapport-à  sa  largeur,  personne  ne  vous  croira.  Les  uns, 
si  leur  esprit  est  tourné  vers  l'utile,  admireront  ce  moyen  sage  et  pré- 
voyant de  répandre  à  profusion  l'air  respirable  dans  des  vaisseaux  où 
de  si  grandes  réunions  d'hommes  doivent  être  entassées;  d'autres, 
portant  les  yeux  hors  de  ce  monde,  et  s'inquiétant  d'autres  lois  que  de 
celles  de  la  physique,  verront  dans  cette  extrême  élévation  l'intention 
d'abaisser  l'orgueil  de  l'homme  par  la  comparaison  de  son  infime  pe- 
titesse avec  l'immensité  de  la  maison  du  Seigneur.  Personne  ne  sup- 
posera que  ce  soit  sans  but,  sans  calcul,  sans  préméditation,  que  ces 
hardis  travaux  aient  été  exécutés. 

Le  critique  auquel  nous  répondons ,  tout  en  refusant  d'admettre 
qu'à  une  époque  quelconque  du  moyen-Age  il  ait  existé  une  archi- 
tecture, ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  quelques-uns  des 
monumens  que  nous  ont  laissés  ces  siècles  d'ignorance  ont  un  cer- 
tain air  de  grandeur  et  produisent,  surtout  à  l'intérieur,  une  assez 
vive  impression  (1);  mais  ce  sont  là,  dit-il,  des  effets  que  l'instinct 
-seul  peut  créer  :  rien  ne  prouve  qu'ils  soient  le  résultat  de  combinai- 
sons savantes  et  réfléchies.  Selon  lui,  les  architectes  du  moyen-îîge, 
aussi  bien  ceux  du  xiii'^  que  ceux  du  ix'^  siècle,  lors  même  qu'ils  font 
de  belles  choses,  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  :  ils  tâtonnent  sans  règle, 
sans  méthode.  Si  par  fortune  ils  rencontrent  une  heureuse  disposi- 
tion, ils  sont  hors  d'état  de  la  reproduire  à  coup  sûr,  soit  dans  un 
autre  édifice,  soit  même  dans  les  différentes  parties  du  même  monu- 
ment. En  un  mot,  pour  réduire  à  des  termes  précis  l'opinion  de  l'il- 
lustre écrivain,  il  regarde  comme  radicalement  impossible  de  décou- 
vrir dans  cette  soi-disant  architecture  la  base,  soit  d'un  système  de 
proportion,  soit  d'un  système  de  construction,  soit  d'un  système  d'or- 
nementation, trois  choses  sans  lesquelles  une  architecture  n'existe  pas. 

Voilà  la  question  nettement  posée;  nous  l'acceptons  dans  ces  ter- 

(1)  Dictionnaire  historique  d'architecture,  t.  II,  p.  175,  V^  col. 
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mes.  A  notre  avis,  l'architecture  des  xiir  et  xiv«  siècles  possède  un 
système  de  proportion,  un  système  de  construction,  un  système  d'or- 
nementation, systèmes  qui  lui  sont  propres,  qui  constituent  son  ori- 
ginalité, et  qui  la  rendent  profondément  distincte  non-seulement  de 
Tarchitecture  antique,  mais  de  tous  les  modes  de  bâtir  employés  suc- 
cessivement à  d'autres  époques  du  moyen-âge. 

Voyons  d'abord  ce  qui  regarde  les  proportions. 

Point  d'architecture  sans  un  système  de  proportion  :  nous  en  tom- 
bons d'accord.  Il  faut  qu'un  certain  rhythme,  une  certaine  mesure, 
un  certain  ordre  détermine  les  rapports  du  tout  avec  les  parties.  Si 
ces  rapports  sont  harmonieux,  l'esprit  est  satisfait,  et  l'art  a  rempli  sa 
mission.  Mais  pourquoi  supposer  qu'un  procédé  unique  et  invariable 
puisse  seul  créer  cette  harmonie?  Il  y  a  de  \ ordre  dans  une  architec- 
ture dès  qu'elle  produit  l'effet  qu'elle  a  pour  but  de  produire.  Peu 
importe  si  les  moyens  qu'elle  emploie  sont  plus  ou  moins  conformes 
à  ceux  dont  on  s'est  déjà  servi  pour  produire  d'autres  effets;  c'est  en 
elle-même  qu'il  faut  la  juger,  abstraction  faite  des  modèles  consacrés. 

Le  système  de  l'antiquité  repose,  comme  on  sait,  sur  certains  rap- 
ports de  mesure  entre  la  colonne  et  l'entablement,  entre  le  support 
et  la  chose  supportée.  Or,  il  n'y  a  pas  d'entablement  dans  l'architec- 
ture du  xiir  siècle  :  faut-il  en  conclure  que  tout  système  de  propor- 
tion lui  est  interdit,  et  que  ses  productions  sont  nécessairement  arbi- 
traires et  désordonnées?  Sans  doute  le  mode  suivi  par  les  anciens  est 
admirablement  simple  et  régulier.  L'esprit  humain  a  peut-être  eu  tort 
de  l'abandonner;  peut-être,  au  contraire,  comme  quelques-uns  le 
pensent,  a-t-il  fait  preuve,  en  s'en  écartant  momentanément,  d'une 
heureuse  témérité  :  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  question.  A  tort  ou  à 
raison,  nos  pères,  pendant  le  moyen-âge,  sont  sortis  des  voies  de  l'an- 
tiquité, et  le  chemin  qu'ils  ont  pris  les  a  conduits  dans  des  régions 
nouvelles,  dans  un  monde  inconnu  des  anciens.  Ce  monde  n'a-t-il  pas 
ses  lois,  son  rhythme,  son  harmonie?  Cherchez  d'abord  à  le  com- 
prendre, et  voyez  ensuite  si  ces  artistes,  que  vous  croyez  barbares, 
n'en  ont  pas  connu  le  secret  et  ne  l'ont  pas  fidèlement  exprimé. 

N'est-il  pas  évident,  en  effet,  que  c'est  volontairement  et  systéma- 
tiquement qu'ils  ont  abandonné,  ou  plutôt  qu'ils  ont  exclu  de  leurs 
constructions  la  ligne  horizontale,  si  fortement  accentuée  dans  l'enta- 
blement antique?  A  peine  si  de  légers  filets  permettent  à  l'œil  de 
suivre  horizontalement  la  division  des  divers  étages  dont  ces  construc- 
tions sont  composées,  tandis  que  de  fortes  saillies  verticales,  à  l'exté- 
rieur sous  forme  de  contreforts,  à  l'intérieur  sous  forme  de  longues 
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«)lonnes  s'élançant  d'un  seul  jet  de  la  base  au  sommet  de  l'édifice, 
traversent  toutes  les  lignes  horizontales,  les  interrompent  et  les  font 
oublier. 

Le  système  de  proportions  de  l'architecture  à  ogive  peut  donc  se 
résumer  en  ces  mots  :  déguiser  les  lignes  horizontales,  accentuer  les 
lignes  perpendiculaires. 

Mais  ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'un  principe  abstrait,  une  loi  géné- 
rale, dont  l'application  peut  être  faite  de  diverses  manières;  un  véri- 
table système  s'explique  plus  catégoriquement;  il  ne  laisse  rien  à  l'ar- 
bitraire, il  donne  des  préceptes,  ou  plutôt  des  commandemens.  C'est 
ainsi  que  les  ordres,  dans  l'architecture  antique,  tracent,  jusque  dans 
leurs  moindres  détails,  toutes  les  proportions  de  chaque  nature  d'édi- 
fices. Prouvez-nous  que  l'architecture  à  ogive  obéit  à  quelque  chose 
d'analogue  aux  ordre!:  grecs  et  romains,  et  nous  reconnaîtrons  qu'elle 
repose  sur  un  système,  nous  ne  contesterons  plus  qu'elle  soit  une 
véritable  architecture. 

Avant  de  répondre,  il  faut  s'entendre  sur  l'idée  qu'on  se  fait  des 
ordres  antiques.  Prétend-on  qu'ils  consistent  dans  des  prescriptions 
tellement  absolues,  dans  des  combinaisons  mathématiques  tellement 
exactes,  qu'il  en  résulte  un  moyen  pour  ainsi  dire  mécanique  de 
construire  des  édifices  toujours  parfaitement  semblables,  à  un  milli- 
mètre près.  Dans  ce  cas,  nous  confesserons  franchement  qu'à  aucune 
époque  du  moyen-âge,  môme  aux  xiii"  et  xiye  siècles,  l'architec- 
ture n'est  tombée  dans  cet  état  d'asservissement;  si,  au  contraire, 
comme  il  est  facile  de  le  prouver,  la  théorie  des  ordres  repose,  non 
sur  la  reproduction  servile  de  patrons  taillés  d'avance,  mais  sur  cer- 
taines grandes  lois  d'harmonie  générale  qui  n'excluent  pas  certaine 
liberté  dans  les  moyens  d'exécution,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  il 
existe  de  semblables  lois  dans  l'architecture  à  ogive,  et  ces  lois  la  gou- 
vernent aussi  bien  que  les  ordres  régissent  l'architecture  grecque  et 
romaine. 

Il  ne  faut  pas  croire  en  effet,  comme  on  le  suppose  assez  généra- 
lement, qu'une  fois  donné  le  diamètre  de  la  colonne  antique,  on  con- 
naisse exactement  sa  hauteur,  et  que  cette  hauteur  détermine  inva- 
riablement la  dimension  de  toutes  les  autres  parties  de  la  construction. 
Si  cela  était  vrai,  les  édifices  appartenant  à  un  même  ordre  seraient 
tous  absolument  semblables,  leur  échelle  seule  pourrait  différer  :  il  y 
aurait  de  grands  et  de  petits  temples  doriques,  de  grands  et  de  petits 
temples  corinthiens;  mais  les  petits  seraient  trait  pour  trait  la  minia- 
ture des  grands;  proportion  gardée,  ils  seraient  identiques,  et,  connue 
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il  n'existe  que  trois  ordres,  il  n'y  aurait  également  que  trois  types  de 
chaque  nature  d'édifices,  types  dont  les  innombrables  reproductions 
seraient  autant  d'épreuves  sorties  d'un  môme  moule. 

Consultez  les  faits  :  voyez,  non  dans  Vitruve,  mais  dans  les  monumens 
eux-mêmes,  si  vous  trouvez  cette  prétendue  identité.  D'abord  vous 
verrez  qu'en  traversant  les  siècles,  et  surtout  en  passant  de  Grèce  en 
Italie,  ces  ordres,  qu'on  suppose  immuables,  ont  subi  de  nombreux 
changemens,  ou  plutôt  de  véritables  transformations.  Mais  laissons  de 
côté  cet  élément  de  diversité  ;  ne  comparons  que  des  monumens  dans 
les  mêmes  conditions,  c'esl-à-dire  construits  d'après  un  même  ordre, 
dans  un  même  pays,  dans  la  même  époque,  et  pour  nous  adresser 
au  plus  pur,  au  plus  noble  de  tous  les  ordres,  au  dorique  grec, 
mesurons  le  Parthénon  et  les  Propylées.  Ces  deux  monumens,  qui  se 
touchent,  sont-ils  calqués  l'un  sur  l'autre?  leurs  colonnes  sont-elles 
de  même  hauteur  relativement  à  leur  diamètre?  Non,  la  différence 
est  de  près  d'un  demi-diamètre.  Et  si  vous  sortez  d'Athènes,  pour 
comparer  à  ce  même  Parthénon  un  autre  chef-d'œuvre  d'Ictinus,  le 
temple  de  Bassœ  près  Phygalie,  par  exemple,  ne  vous  présente-t-il  pas 
aussi  des  mesures  différentes  et  des  anomalies  bien  autrement  remar- 
quables? Ainsi,  partout  la  liberté  se  fait  jour;  les  règles  n'en  subsistent 
pas  moins,  mais  elles  ne  sont  ni  despotiques  ni  tracassières  :  elles  se 
contentent  de  caractériser  le  style  du  monument  par  de  grands  traits 
généraux;  elles  lui  donnent  un  cachet  d'unité,  tout  en  laissant  la  car- 
rière ouverte  à  la  variété.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  diversités 
qu'elle  tolère  sont  imperceptibles  :  les  colonnes  doriques  ont,  dans 
tel  édifice,  une  hauteur  à  peine  égale  à  quatre  diamètres;  dans  tel 
autre,  elles  en  atteignent  presque  six,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ces 
deux  genres  d'édifices  soient  également  doriques.  Leur  stature,  leur 
physionomie,  diffèrent,  mais  leurs  proportions  générales  sont  les. 
mêmes;  on  reconnaît  sur-le-champ  qu'ils  sont  de  même  famille. 

Il  en  est  ainsi  de  l'architecture  à  ogive.  Prenez  toutes  les  églises 
bâties  en  France  dans  le  xiii"  siècle,  et,  pour  mieux  déterminer  l'épo- 
que, depuis  1220  jusqu'à  1280;  restez  en-deçà  de  la  Loire,  car  au-delà 
vous  trouverez  un  sol  où  le  style  vertical  ne  s'est  jamais  complètement 
acclimaté;  surtout  ne  confondez  pas  dans  votre  examen  les  parties  de 
ces  églises  qui  peuvent  appartenir  à  des  temps  plus  reculés,  ou  que 
des  restaurations  postérieures  auront  modifiées.  C'est  faute  de  ces 
précautions  qu'on  a  si  vite  prononcé  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  inextri- 
cable chaos.  Si  vous  avez  soin  de  ne  comparer  que  des  productions  d'une 
môme  époque,  d'un  môme  pays,  d'un  môme  style,  il  est  impossible 
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que  vous  ne  reconnaissiez  pas  que  tous  ces  monumens  ont  le  même 
aspect  général,  que  toutes  leurs  parties  essentielles  sont  conçues  dans 
le  même  esprit  et  affectent  les  mêmes  formes,  que  tous,  enfin ,  ils 
ont  cet  air  de  famille  qui  distingue  les  édifices  antiques  appartenant  à 
un  même  ordre. 

IMaintenant,  si  vous  procédez  le  compas  à  la  main,  vous  trouverez 
•assurément  des  différences  de  mesure;  mais  ces  différences  n'ont  ja- 
mais rien  d'excessif,  elles  ne  sortent  pas  d'un  certain  terme  moyen, 
et,  tout  en  modifiant  les  dimensions  des  édifices,  elles  n'en  altèrent  pas 
les  proportions.  Les  proportions  dans  les  œuvres  de  l'art,  comme  dans 
celles  de  la  nature,  sont  des  lois  générales;  les  dimensions  sont  des 
accidens  particuliers.  Voyez  si  la  nature  soumet  jamais  ses  créations  à 
des  mesures  invariables.  Donne-t-elle  la  môme  taille  à  tous  les  ani- 
maux de  même  espèce?  Donne-t-elle  même  à  leurs  membres  une 
grandeur  toujours  relativement  égale?  Non,  il  n'existe  pas  deux  êtres 
de  même  famille  qui  se  ressemblent  exactement,  et  cependant  tous 
les  individus  de  cette  famille  sont  semblables  par  certains  rapports 
généraux,  rapports  constans,  immuables,  nécessaires.  Ce  sont  ces  rap- 
ports qui  constituent  les  proportions. 

Ne  vous  récriez  donc  pas  si  le  plan  de  la  cathédrale  d'Amiens  n'est 
pas  absolument  le  même  que  celui  de  Notre-Dame  de  Reims,  si  la 
oef  de  l'une  est  moins  longue  que  celle  de  l'autre  relativement  à  la 
longueur  du  chœur,  si  les  piliers  de  ces  deux  temples  ne  sont  pas 
exactement  de  même  épaisseur  en  comparaison  de  leur  hauteur.  Ce 
ne  sont  là  que  des  diversités  de  dimension,  diversités  inévitables,  et 
dont  les  monumens  classiques ,  comme  nous  venons  de  le  voir,  ne 
sont  pas  plus  exempts  que  les  autres.  Pourvu  que  dans  une  certaine 
mesure  les  rapports  du  tout  avec  les  parties  restent  les  mêmes,  peu 
importe  ces  variations  des  parties  entre  elles.  Ce  qui  constitue  un  sys- 
tème de  proportions,  ce  n'est  pas  l'absence  de  ces  apparentes  anoma- 
lies, c'est  la  présence  de  certaines  grandes  lois  générales  supérieures 
h  toutes  les  dissemblances  individuelles  :  d'où  il  suit  que  si  l'archi- 
tecture du  xiir  siècle  repose,  comme  nous  le  prétendons,  sur  un  sys- 
tème de  proportions  qui  lui  est  propre ,  nous  devons  trouver  dans 
toutes  ses  œuvres,  quelles  que  soient  les  particularités  qui  les  distin- 
guent, certaines  ressemblances  fondamentales  et  nécesaires ,  indices 
certains  d'un  principe  commun  duquel  elles  émanent. 

Or,  rien  n'est  plus  facile  à  constater.  Commençons  par  examiner  les 
plans;  nous  allons  distinguer  à  des  signes  infaillibles  ceux  du  xiir  siècle 
de  !ou3  ceux  des  âges  précédens.  Le  plan  du  temple  chrétien  se  trouve 
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modifié,  à  cette  époque,  d'abord  par  l'addition  d'un  collatéral  autour 
du  chœur,  addition  nécessaire  dans  toutes  les  églises  à  plusieurs  nefs; 
en  second  lieu  par  le  changement  de  la  forme  du  chœur  lui-même, 
dont  l'extrémité,  jusque-là  semi-circulaire,  devient  toujours  et  néces- 
sairement polygonale.  Mais ,  quelle  que  soit  l'universalité  de  ses  mo- 
difications dans  les  plans,  elles  peuvent  ne  paraître  que  d'une  impor- 
tance secondaire.  Ce  n'est  pas  sur  le  sol  des  églises,  c'est  sur  leurs 
parois  qu'il  faut  jeter  les  yeux  pour  apercevoir  aussitôt  les  caractères 
généraux  et  invariables  dont  on  voudrait  en  vain  contester  la  présence. 
D'abord  toutes  les  ouvertures ,  tous  les  vides  se  terminent  en  arc 
brisé,  en  ogive.  C'est  là  une  règle  absolue.  Que  si  une  fois  entre  mille, 
comme  à  Notre-Dame  de  Metz  par  exemple,  on  voit  un  arc  à  plein 
cintre  se  glisser  au  milieu  d'innombrables  ogives,  c'est  une  de  ces 
exceptions  imperceptibles  qui  sanctionnent  les  règles  au  lieu  de  les 
infirmer.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'avec  le  xiir  siècle  l'emploi  de 
l'ogive  devient  exclusif  non-seulement  dans  les  églises,  mais  dans  tous 
les  autres  édifices.  On  n'ouvre  plus  une  fenêtre,  on  ne  pratique  plus 
une  porte  dans  une  construction  quelconque ,   sans  leur  donner  la 
forme  aiguë.  Un  fait  aussi  universel  peut-il  n'être  qu'un  accident  et 
un  caprice?  S'il  était  question  de  ces  monumens  qu'on  rencontre  en 
d'autres  temps  et  en  d'autres  pays,  monumens  où  quelques  arcades  à 
ogives  apparaissent  comme  par  hasard  et  égarées,  pour  ainsi  dire,  au 
milieu  d'arcs  à  plein  cintre  ou  d'ouvertures  à  angles  droits,  il  serait 
juste  et  raisonnable  de  ne  voir  dans  l'emploi  de  cette  forme  qu'une 
fantaisie  capricieuse;  mais  ici  ce  sont  toutes  les  ouvertures  sans  excep- 
tions qui  se  terminent  en  pointe,  et  non-seulement  les  portes,  les 
arcades  et  les  fenêtres,  mais  les  voûtes  et  jusqu'aux  fondations  elles- 
mêmes.  L'édifice  tout  entier  est  moulé  sur  cette  forme;  elle  lui  est  in- 
hérente ;  elle  compose  sa  structure,  son  organisation ,  son  ossatura. 
Sans  elle  il  ne  serait  pas. 

Ainsi  voilà  déjà  une  première  loi  générale  qui  caractérise  l'architec- 
ture du  XIII*  siècle.  Il  en  est  une  seconde  non  moins  importante. 
L'ogive  n'est  pas  seulement  employée  exclusivement  dans  toutes  les 
productions  de  cette  architecture;  elle  y  affecte  une  forme  déterminée; 
sa  base,  c'est-à-dire  son  ouverture  inférienje,  est  égale  à  chacun  de  ses 
deux  côtés  latéraux ,  ou,  en  d'autres  termes ,  elle  procède  du  triangle 
équilatéral.  Cette  forme  est  évidemment  la  perfection  de  l'ogive, 
comme  la  figure  géométrique  qui  la  produit  est  la  plus  parfaite  des 
figures  triangulaires.  Au  xir  siècle,  lorsque  l'ogive  est  à  sa  naissance, 
et  commence  à  se  substituer  au  plein  cintre,  sa  base  est  généralemen^ 
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plus  large  que  chacun  de  ses  côtés;  en  conséquence,  son  angle  supé- 
rieur est  plus  obtus  que  les  deux  autres,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  de 
i'ogive  un  aspect  un  peu  lourd,  un  peu  écrasé.  Au  xiv  siècle,  au  con- 
traire, lorsque  le  style  ascensionnel  tend  à  l'exagération  de  son  prin- 
cipe, la  base  de  l'ogive  devient  plus  étroite,  et  ses  branches  latérales 
sont  de  plus  en  plus  allongées.  Entre  ces  deux  extrêmes,  le  xm^  siècle 
nous  donne  le  vrai  type  de  l'ogive,  c'est-à-dire  cette  forme  dont  l'angle 
supérieur  résulte  de  l'intersection  de  deux  courbes  égales  tirées  des 
deux  extrémités  d'une  ligne  droite.  C'est  à  l'usage  presque  exclusif 
de  ce  type  que  les  chefs-d'œuvre  du  xiii*'  siècle  doivent  ce  caractère 
à  la  fois  élancé  et  vigoureux  qui  les  distingue.  Ils  ont  beau  s'élever  à 
perte  de  vue,  on  est  sans  crainte  sur  leur  solidité.  Ce  triangle  équila- 
téral,  qui  se  retrouve  inscrit  dans  l'extrémité  supérieure  de  toutes  les 
ouvertures,  donne  à  l'ensemble  de  la  construction  quelque  chose  de 
bien  assis,  un  air  d'aplomb,  une  consistance,  qui  font  oublier  tout  ce 
qu'il  y  a  de  téméraire  dans  sa  légèreté  presque  aérienne. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'en  assignant  ainsi  à  chaque  période  du  style 
vertical  une  forme  d'ogive  déterminée,  nous  ne  prétendons  pas  poser 
des  règles  absolues.  Encore  une  fois,  il  n'existe  pour  aucune  architec- 
ture des  mesures  invariables;  ce  n'est  jamais  que  sur  des  moyennes 
qu'on  peut  raisonner.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si,  même  au 
temps  de  saint  Louis,  on  trouve  quelques  ogives  soit  trop  larges,  soit 
trop  étroites  à  leur  base,  en  proportion  de  leur  hauteur;  si,  d'un  autre 
côté,  on  aperçoit  dès  le  xii""  siècle  des  exemples  du  type  équilatéral, 
ou  si,  dans  le  xiv",  il  s'en  présente  encore.  Des  circonstances  locales, 
des  difficultés  d'emplacement  suffisent  presque  toujours  pour  motiver 
ces  exceptions,  et,  lors  même  qu'elles  proviendraient  parfois  du  ca- 
price des  artistes ,  elles  sont  trop  rares  pour  altérer  l'autorité  et  le 
mérite  d'observations  mille  fois  répétées.  Nous  nous  croyons  en  droit 
de  regarder  comme  vrai  et  comme  acquis  à  la  science  tout  fait  qui 
n'est  presque  jamais  démenti;  voilà  dans  quel  sens  nous  disons  que, 
pendant  le  xiii*"  siècle,  l'ogive  procède  du  triangle  équilatéral,  ou  du 
moins  qu'elle  se  rapproche,  autant  qu'il  est  possible,  de  ce  type;  qu'au 
xu''  elle  ne  l'atteint  pas  encore,  et  qu'au  xiv^'  elle  tend  à  le  dépasser. 
Quant  au  xv=  siècle,  nous  n'oserions  pas  désigner  quelle  est  exacte- 
ment la  forme  de  ses  ogives  :  tantôt  il  les  élargit  outre  mesure,  tantôt 
il  les  rétrécit.  Dans  cet  âge  de  recherches  et  de  raffinemens,  l'empire 
de  la  règle  s'affaiblit,  l'imagination  semble  gouverner  seule  :  aussi 
cette  époque  n'est-elle  fortement  caractérisée  que  par  son  ornemen- 
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tation,  tandis  que  ses  proportions  sont  vagues,  changeantes  et  diffi- 
ciles à  généraliser. 

C'est  donc  dans  les  deux  siècles  précédens,  et  surtout  dans  le  xiii*", 
qu'il  faut  étudier  le  système  de  proportions  du  style  vertical;  c'est  là 
qu'il  apparaît  dans  sa  pureté,  soumis  à  la  discipline  de  la  raison  et  aux 
lois  d'une  sévère  harmonie.  La  forme  systématique  et  régulière  des 
ogives  n'en  est  pas  l'unique  preuve;  elle  n'est  qu'une  révélation  par- 
tielle de  l'ordre  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de  l'édifice.  Inter- 
rogez-les toutes,  vous  les  trouverez  également  conséquentes  et  déri- 
vant de  principes  communs.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  toutefois 
de  remonter  jusqu'à  la  loi  unique  et  souveraine  qui  doit  résumer  tous 
ces  principes  :  nous  sommes  persuadés  qu'elle  existe;  mais  faut-il  la 
chercher,  comme  quelques-uns  le  supposent,  dans  le  point  central  du 
monument,  c'est-à-dire,  quand  il  s'agit  d'une  église,  dans  l'intersec- 
tion de  la  nef  et  des  transsepts?  Est-ce  le  carré  de  cette  partie  cen- 
trale qui  sert  de  base,  de  racine  géométrique  à  toutes  les  autres  par- 
ties de  l'édifice,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  en  déduire  non-seulement 
la  hauteur  des  quatre  grands  piliers  qui  soutiennent  les  quatre  ogives 
maîtresses,  mais  la  forme  de  ces  ogives  elles-mêmes,  et  enfin  les  pro- 
portions relatives  de  tous  les  autres  piliers  et  de  toutes  les  autres  ogives 
dont  se  compose  le  monument?  Ce  sont  là  des  solutions  qui,  toutes 
vraisemblables  qu'elles  puissent  être,  n'ont  pas  encore  acquis  un  degré 
suffisant  de  certitude  pour  être  scientifiquement  admises.  Nous  n'en 
avons  pas  éprouvé  personnellement  la  valeur  par  des  expériences  assez 
multipliées  pour  nous  en  porter  garant. 

Mais,  sans  nous  élever  jusqu'à  ces  problèmes,  sans  entrer  dans  ces 
régions  encore  mal  explorées ,  contentons-nous  de  constater,  preuves 
en  main  et  sur  la  foi  des  expériences  les  plus  incontestables,  qu'il 
existe  dans  tous  les  monumens,  soit  du  xiif,  soit  du  xiv^  siècle,  une 
répétition  constante  des  mêmes  dispositions  générales,  et  une  certaine 
mesure  moyenne  applicable  à  toutes  les  parties  principales  de  l'édifice. 
Cette  démonstration  doit  suffire,  car  c'est  là  ce  qui  constitue  et  ce  qui 
a  toujours  constitué  un  système  de  proportions. 

Voyons  maintenant  s'il  est  vraiment  impossible,  comme  on  le  pré- 
tend, de  découvrir  dans  cette  architecture  la  moindre  trace  d'un  sys- 
tème de  construction. 

Sans  doute,  on  peut  trouver  dans  le  moyen-âge  une  longue  période, 
la  période  du  style  à  plein  cintre,  pendant  laquelle  l'art  de  construire 
devient  un  métier  plutôt  qu'un  système.  Mélange  confus  et  barbare 
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(le  méthodes  antiques  mal  comprises ,  de  traditions  à  demi  perdues  et 
de  nuiladroites  innovations,  il  mérite  bien  alors  qu'on  le  prenne  en 
pitié.  C'est  à  peine  si,  vers  le  xi"  siècle,  on  le  voit  commencer  à  suivre 
quelques  règles  fixes,  à  observer  quelques  principes  constans.  Mais 
lorsqu'apparaît  l'ogive,  et  surtout  lorsque  son  règne  est  devenu  uni- 
versel et  exclusif,  les  vieilles  méthodes,  les  procédés  bAtards,  dispa- 
raissent; l'art  de  la  construction  se  transforme,  se  régularise  et  adopte 
systématiquement  des  méthodes  inconnues  jusque-là.  A  des  effets 
nouyeaux,  il  faut  de  nouvelles  causes.  Ces  formes  verticales,  sveltes, 
aiguës,  ne  peuvent  être  produites  que  par  des  combinaisons  qui  leur 
soient  spécialement  applicables.  La  coupe  des  pierres  exige  des  calculs 
tout  nouveaux  :  partout  des  angles  saillans  et  rentrans ,  partout  des 
formes  mixtilignes;  de  là  des  difficultés  sans  nombre  pour  évider,  pour 
ajuster,  pour  appareiller  les  matériaux;  puis,  à  côté  de  ces  nouveautés 
de  détail,  des  principes  généraux  de  statique  et  d'équilibre,  égale- 
ment tout  nouveaux ,  soit  à  cause  de  l'extrême  élévation  des  édifices, 
eu  égard  à  leur  épaisseur,  soit  à  cause  de  la  délicatesse  de  leur  support 
et  de  l'envahissement  des  parties  vides  sur  les  parties  pleines.  Une 
telle  révolution  dans  la  théorie  pouvait-elle  manquer  d'en  produire 
une  dans  la  pratique?  A  défaut  de  preuves,  le  simple  raisonnement 
défendrait  d'en  douter. 

Qu'importe  que  les  Romains  aient  employé  des  voûtes  d'arête  dans 
({uelques-uns  de  leurs  monumens,  dans  leurs  thermes,  par  exemple? 
faut-il  en  conclure  que  les  constructeurs  des  xii*  et  xiii«  siècles  n'ont 
fait  que  copier  les  Romains,  qu'ils  ne  sont  que  des  compilateurs,  et 
(jue,  s'ils  ont  un  système,  ce  système  ne  leur  appartient  pas?  Comme 
si  le  mérite  de  l'invention  était  ici  de  la  moindre  conséquence.  Oui, 
sans  doute,  les  Romains  ont  fait  des  voûtes,  d'autres  peuples  en  ont 
fait  avant  eux,  on  en  a  probablement  fait  dès  les  temps  les  plus  re- 
culés; mais  qu'on  nous  cite  une  époque ,  qu'on  nous  montre  un  pays 
où  tous  les  édifices,  sans  exception,  aient  été  surmontés  de  voûtes, 
où  ces  voûtes  aient  toutes  été  supportées  non-seulement  par  des  arêtes 
croisées,  mais  par  des  nervures  saillantes,  proéminentes  et  profondé- 
ment évidées  à  leur  base,  où  la  maçonnerie,  suspendue  sur  ces  ner- 
vures, ait  été  aussi  mince,  aussi  légère,  et  disposée  avec  une  telle 
hardiessse  :  c'est  dans  ces  détails  d'exécution  que  consiste  l'originalité; 
c'est  dans  l'universalité  de  l'application  que  consiste  le  système.  Nous 
n'insisterons  pas  plus  long-temps  sur  ce  point.  Que  ceux  qui  ont 
étudié  sérieusement  la  manière  dont  sont  btlties  les  églises  à  ogive 
nous  disent  si  elles  sont  l'œuvre  du  hasard  et  de  la  routine.  C'est  là  une 
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de  ces  questions  pratiques  dont  les  hommes  du  métier  sont  les  meiU 
leurs  juges.  Qu'on  les  interroge;  nous  nous  en  rapporterons  aux  tail- 
leurs de  pierre  et  aux  moindres  maçons.  Demandez  à  ceux  qui  vont 
encore  aujourd'hui,  à  l'issue  de  leur  apprentissage,  visiter  la  vis  de 
Saint-Gilles  en  Provence;  demandez-leur  si  ce  célèbre  ou\rage  n'est 
pas  construit  d'après  des  règles  et  par  des  procédés  complètement 
distincts  de  ceux  qui  ont  fait  élever  et  la  maison  carrée  et  les  autres 
chefs-d'œuvre  antiques  du  voisinage?  Leur  réponse  vaudra  mieux  que 
toutes  les  dissertations. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  résoudre  que  ce  dernier  problème  :  existe- 
t-il  dans  l'architecture  à  ogive  un  système  de  décoration? 

Sur  ce  point,  comme  sur  les  deux  autres,  le  savant  auteur  du  T)ic- 
tionnaire  d'Architecture  n'admet  pas  môme  la  controverse.  Il  y  a, 
selon  lui,  chez  tous  les  décorateurs  du  moyen-âge,  manque  absolu 
d'originalité  et  incapacité  complète  de  rien  imaginer  qui  leur  appar- 
tienne (1).  «  L'ornement  gothique,  dit-il,  n'est  qu'une  dégénération 
de  l'ornement  antique,  tradition  confuse  et  transposition  incohérente 
de  tous  les  élémens  décoratifs  des  trois  ordres  grecs,  où  les  feuilles 
du  corinthien,  les  volutes  de  l'ionique,  les  tores  du  dorique  se  trou- 
vent compilés  sans  intention,  sans  choix,  et  exécutés  sans  art  (2).  »  Et 
plus  loin,  en  parlant  de  la  décoration  extérieure  des  églises  :  «  Au- 
cune sorte  de  goût  ni  de  raison  ne  peut  ni  se  rendre  compte  de  cette 
décoration,  ni  même  tenter  de  s'en  définir  l'idée.  Tout  ce  qui  en  fait 
partie  peut  y  être  ou  n'y  être  pas,  peut  occuper  une  place  ou  une 
autre  place,  sans  qu'on  sache  ou  qu'on  puisse  dire  pourquoi:  tout  y 
indique  ce  manque  absolu  de  raison  qui,  ainsi  que  dans  les  objets  de 
mode  et  de  fantaisie,  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  hasard,  qui  n'ex- 
plique rien  (3).  » 

Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  point  que,  lorsqu'il  s'agit  des 
proportions  ou  môme  de  la  construction,  on  se  refuse  à  reconnaître 
un  caractère  régulier  et  systématique  non-seulement  dans  les  œuvres 
du  moyen-âge  en  général,  mais  môme  dans  celles  des  trois  siècles  où 
domine  l'ogive.  Pour  distinguer  les  règles  géométriques  qui  appar- 
tiennent exclusivement  à  ce  style,  de  celles  qui  sont  communes  à 
toutes  les  architectures,  pour  apprécier  les  procédés  pratiques  que  lui 
seul  met  en  usage,  il  est  nécessaire  d'avoir  étudié  et  comparé  des  mo- 


(l)  Dictionnaire  historique  d'architecture,  t.  I*"",  p.  6T9,  2*  col. 
;2)  Thid.,  [).  «74,  2'  col. 
i;i)  Ibid.,  [).6T7,  2f  col. 
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iiumens  qu'on  regardait  à  peine  il  y  a  vingt  ans;  mais  pour  ce  qui 
(  oncerne  l'ornementation,  celle  du  style  à  ogive  est  tellement  spéciale, 
tellement  unique  en  son  genre,  qu'il  semble  impossible,  môme  quand 
on  n'a  fait  que  l'entrevoir,  d'en  méconnaître  l'originalité.  Pour  nous, 
loin  d'être  un  plagiat  et  une  œuvre  de  déraison,  l'ornementation  du 
xiii^  siècle  est  une  des  créations  les  plus  originales,  les  plus  sponta- 
nées, les  plus  imprévues  de  l'esprit  humain,  en  même  temps  qu'une 
de  ses  œuvres  les  plus  raisonnables  et  les  plus  méthodiques.  Sans 
doute  il  est  une  époque  du  moyen-âge,  celle  qui  s'écoule  entre  la 
chute  du  style  antique  et  le  triomphe  du  style  à  ogive,  où  la  décora- 
tion architecturale  n'est,  en  grande  partie,  qu'une  imitation  dégé- 
nérée de  l'ornementation  grecque  et  romaine.  Bien  que,  pour  être 
juste,  il  fallût  au  moins  lui  tenir  compte  des  trésors  d'imagination 
qu'elle  mêle  si  souvent  aux  choses  qu'elle  imite,  et  de  cet  air  de  jeu- 
nesse et  de  nouveauté  qu'elle  répand  sur  les  débris  qu'elle  emprunte, 
on  peut  reprocher,  si  l'on  veut,  à  cette  époque  sa  stérilité  et  ses  com- 
pilations; mais  une  fois  l'ogive  devenue  maîtresse  de  l'art  de  bâtir,  où 
trouver,  dans  ces  ornemens  tout  nouveaux  qu'elle  fait  éclore,  la 
moindre  trace  d'imitation?  Dans  quel  lieu,  dans  quel  temps  aurait-elle 
pris  ses  exemples?  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  ces  ornemens  appa- 
raissent alors  pour  la  première  fois  dans  le  domaine  de  l'art.  Non- 
seulement  ils  ne  reproduisent,  ni  de  loin  ni  de  près,  les  ornemens 
antiques;  mais  ils  sont  faits,  avec  intention,  dans  un  sentiment  tout 
contraire.  L'originalité,  chez  eux,  va  presque  jusqu'à  l'affectation. 
Quelques  mots  seulement  pour  en  donner  la  preuve. 

Les  ornemens  dont  se  sert  l'architecture  peuvent  être  de  deux 
sortes  :  tantôt  ils  consistent  en  figures  purement  abstraites  et  géomé- 
triques, tantôt  dans  une  imitation  plus  ou  moins  exacte  d'objets  na- 
turels, tels  que  végétaux,  pierreries,  perles,  galons  ou  broderies.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  nous  voyons  le  style  à  ogive,  une  fois  parvenu  à 
sa  maturité,  c'est-à-dire  vers  le  commencement  du  xiii*  siècle,  affec- 
ter de  s'écarter  et  des  traditions  antiques  et  des  exemples  plus  ré- 
cens soit  de  l'époque  à  plein  cintre,  soit  de  l'époque  de  transition. 
Prenez  tous  les  filets,  toutes  les  moulures  creuses  ou  saillantes,  plates 
ou  arrondies,  qui  décorent  une  construction  du  xiir  siècle;  examinez 
!a  forme  des  arcs  doubleaux,  celle  des  nervures  qui  tapissent  les  piliers 
et  fies  voûtes,  vous  trouverez  partout  des  profils  entièrement  nou- 
veaux. Dans  les  siècles  précédens,  les  moulures,  même  les  plus  impar- 
faites et  les  plus  grossières,  vous  laissent  toujours  apercevoir,  comme 
à  travers  un  verre  trouble,  le  piol'.!  roïP.ain  qu'on  s'est  proposé  pour 
ïOME  vin.  ei 
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modèle  :  ici,  au  contraire,  l'intention  de  chercher  un  type  nouveau 
est  manifeste.  On  ne  se  borne  pas  à  modifier  les  formes  anciennes, 
on  en  choisit  qui  n'ont  jamais  été  employées,  et  on  les  exprime  sans 
hésitation,  sans  mollesse,  avec  un  accent  hardi  et  novateur. 

Ce  genre  d'innovation,  il  est  vrai,  ne  saurait  être  parfaitement  senti 
que  par  un  œil  exercé,  tandis  que  tout  le  monde,  au  premier  coup 
d'oeil,  appréciera  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  les  imitations  d'objets  na- 
turels que  le  style  à  ogives  emploie  comme  ornement.  D'abord  ii 
n'imite  presque  exclusivement  que  des  végétaux  :  plus  d'oves,  plus 
de  perles,  plus  de  rais-de-cœur,  comme  dans  l'antique,  plus  de  têtes 
de  clous,  plus  de  pointes  de  diamans,  plus  de  galons  ni  de  broderies, 
comme  au  temps  du  plein  cintre  bysantin  ou  roman  :  l'ornementa- 
tion devient  essentiellement  végétale.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  lieu  d'idéa- 
liser les  végétaux,  comme  on  l'avait  fait  jusque-là,  au  lieu  de  leur 
prêter  une  forme  conventionnelle,  en  harmonie  avec  le  caractère  des 
monumens  antiques,  on  les  copie  purement  et  simplement,  on  les 
calque  d'après  nature;  c'est  la  représentation  exacte  de  certaines 
plantes,  de  certains  feuillages  qu'on  fait  exprimer  à  la  pierre;  enfin, 
on  ne  se  contente  pas  d'adopter  une  nouvelle  manière  d'imiter  les 
plantes  et  les  feuillages,  on  en  cherche  les  modèles,  non  plus  en  Orient 
ni  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  mais  dans  nos  forêts  et 
dans  nos  champs  :  c'est  la  feuille  de  chêne,  la  feuille  de  hêtre ,  c'est 
le  lierre,  le  fraisier,  la  vigne  vierge,  la  mauve,  le  houx,  le  chardon, 
la  chicorée  et  tant  d'autres  plantes,  toutes  de  notre  sol  et  de  notre 
climat,  qui  viennent  couvrir  les  archivoltes  et  composer  les  chapi- 
teaux. Jamais  ces  végétaux  modestes  n'avaient  reçu  tant  d'honneur; 
jamais  architectes,  avant  le  xiii^  siècle,  n'avaient  daigné  chercher  en 
eux  un  motif  d'ornement.  Le  style  antique  les  eût  trouvés  trop  pro- 
saïques. Il  ne  s'adressait  au  règne  végétal  que  pour  orner  les  édifices 
les  plus  pompeux.  L'ordre  dorique  n'en  admettait  pas  l'emploi;  l'io- 
nique les  tolérait  à  peine  et  seulement  dans  la  frise;  le  corinthien  seul 
en  faisait  un  abondant  usage,  mais  comme  tout,  dans  cet  ordre,  de- 
vait affecter  un  air  de  majesté,  c'eût  été  un  contre-sens  que  d'y  in- 
troduire des  feuillages  sous  leur  forme  simple  et  naturelle;  quelque 
riche,  quelque  noble  que  fût,  par  elle-même,  la  feuille  d'acanthe,  il 
fallait  la  rendre  plus  riche  et  plus  noble  encore;  ajouter  à  la  fermeté 
et  à  la  fierté  de  ses  formes,  l'idéaliser,  en  un  mot,  pour  la  rendre 
digne  de  servir  de  support  è  ces  somptueuses  corniches  et  de  couron- 
nement à  ces  brillantes  colonnes.  Le  môme  principe  s'appliquait  aux 
rinceaux  et  aux  enroulemens  aussi  bien  qu'aux  chapiteaux.  L'artiste, 
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en  les  composant,  s'inspirait  du  souvenir  de  certaines  plantes,  mais 
ce  n'étaient  pas  ces  plantes  elles-mêmes  qui  sortaient  de  son  ciseau. 
En  un  mot,  l'antiquité,  et  après  elle  l'époque  bysantine  et  romane, 
quand  elles  ont  appliqué  la  botanique  à  l'architecture,  n'ont  jamais 
connu  qu'une  botanique  de  convention,  dont  les  modèles  n'existent 
pas  dans  la  nature. 

C'est  donc  un  changement  complet,  une  véritable  révolution  que  le 
système  adopté  par  le  xiii^  siècle.  Non-seulement  il  reproduit  avec 
une  naïve  fidélité  les  plantes  sous  leurs  formes  naturelles,  mais  il  s'im- 
pose la  loi  de  ne  choisir  ses  modèles  que  dans  la  flore  indigène.  Ce 
dernier  fait  est  de  tous  le  plus  significatif  :  il  suffirait  pour  imprimer 
au  style  à  ogive  son  véritable  caractère,  ce  caractère  essentiellement 
national  qu'on  chercherait  vainement  ù  lui  contester.  Quelle  que  soit 
l'origine  de  fogive  elle-même,  l'architecture  qu'elle  a  fait  naître  chez 
nous  est  fille  de  nos  climats  et  n'appartient  qu'à  eux  :  tous  les  autres 
styles  que  nous  avons  tour  à  tour  adoptés,  soit  avant  elle,  soit  après 
elle,  ne  sont  que  des  fruits  étrangers  transplantés  avec  plus  ou  moins 
de  succès  ;  elle  seule  est  sortie  de  notre  propre  sève,  elle  seule  porte 
la  marque  de  notre  propre  création.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister 
sur  cette  idée  :  peut-être  essaierons-nous  ailleurs  d'entrer  dans  les  dé- 
veloppemens  qu'elle  comporte  :  il  nous  suffit  en  ce  moment  d'avoir 
établi  que  l'ornementation  du  style  à  ogive  n'a  rien  emprunté,  ni  aux 
ornemens  antiques,  ni  à  aucun  autre  genre  d'ornemens  préexistans, 
et  que  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  peuvent  seuls  l'accuser  de 
plagiat. 

Quant  au  reproche  de  déraison,  a-t-il  plus  de  fondement?  Évi- 
demment il  ne  provient  que  d'une  méprise  entre  deux  époques.  Il 
est  bien  vrai  que,  dans  certaines  sculptures  bysantines  ou  romanes,  le 
caprice  et  la  fantaisie  dominent  tellement ,  qu'il  n'est  pas  toujours 
très  facile  de  leur  trouver  un  sens  raisonnable;  peut-être  est-il  permis 
de  dire  de  ces  sculptures  que  «  tout  ce  qui  en  fait  partie  peut  y  être  ou 
n'y  être  pas,  occuper  une  place  ou  une  autre  place,  sans  qu'on  puisse 
dire  pourquoi.  »  Mais  existe-t-il  la  moindre  analogie  entre  ces  sculp- 
tures et  celles  du  xiii"  siècle?  Autant  les  unes  sont  capricieuses  et  va- 
riées, autant  les  autres  sont  régulières ,  nous  oserions  presque  dire 
uniformes.  Voyez  les  chapiteaux  d'une  église  à  plein  ceintre,  il  n'y  en 
a  pas  deux  qui  se  ressemblent  :  ils  diffèrent  non-seulement  par  la  dé- 
coration ,  mais  par  la  forme  et  par  les  dimensions;  dans  une  église  à 
ogives,  au  contraire,  dans  une  église  du  xiif  siècle,  tous  les  chapi- 
teaux sont  conçus  d'après  un  même  type,  dans  un  même  esprit.  Suivez 
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des  yeux  ces  longues  files  de  piliers,  vous  les  trouvez  tous  couronnés 
de  même;  les  feuillages  qui  serpentent  à  l'entour  des  chapiteaux 
peuvent  varier  quelquefois,  ce  n'est  là  qu'un  détail  accessoire;  mais 
la  hauteur,  la  largeur,  la  forme  générale,  ne  changent  pas;  vous  re- 
trouvez le  même  caractère,  le  même  accent,  le  même  profd  dans  le 
chapiteau,  non-seulement  de  chaque  pilier,  mais  même  de  chaque  co- 
lonne, de  chaque  colonnette,  ou  du  moindre  fuseau. 

Il  en  est  de  même  des  bases;  leur  régularité  répond  à  celle  des  cha- 
piteaux. Les  voûtes  elles-mêmes ,  quelle  que  soit  la  variété  de  leurs 
décorations ,  ne  présentent  jamais  que  des  combinaisons  qui  se  ré- 
pètent avec  ordre  et  symétrie.  Quoi  de  plus  raisonnable  et  de  mieux 
motivé  que  les  nervures  croisées  des  xiif  et  xiv  siècles?  Si,  vers  la 
lin  du  xv%  l'amour  des  tours  de  force  engendre  des  complications 
presque  inintelligibles,  ce  n'est  pas  au  système  à  ogives,  alors  expi- 
rant, qu'il  est  juste  de  les  imputer. 

Enfin,  quant  aux  façades  et  aux  extérieurs  d'église,  est-il  vrai  qu'au- 
cune «  espèce  de  goût  ni  de  raison  ne  puisse  s'en  rendre  compte  ?  » 
Ces  contreforts  et  ces  arcs-boutans,  qu'on  veut  nous  donner  comme 
d'informes  échafaudages,  produisent-ils  donc  un  effet  si  confus  et  si 
désordonné,  n'ajoutent-ils  pas  au  monument  une  ampleur  pyramidale 
qui  contraste  merveilleusement  avec  la  légèreté  purement  verticale 
de  la  décoration  intérieure?  Le  chevet  de  Notre-Dame  de  Paris  au- 
rait-il cet  aspect  grandiose,  s'élèverait-il  si  noblement  à  l'extrémité 
de  cette  île;  ne  semblerait-il  pas  maigre,  étroit  et  fragile,  sans  les  ma- 
jestueux supports  qui  l'entourent  de  toutes  parts.  Ces  prétendues  aber- 
lattons  ne  sont  donc  que  d'habiles  et  ingénieux  calculs.  Ce  qui  est 
\  rai  du  chevet  de  Notre-Dame  de  Paris  l'est  également  du  portail  de 
Notre-Dame  de  Reims.  Cette  richesse  somptueuse  des  façades,  où  l'on 
dit  que  la  raison  se  perd,  cesse  d'être  une  énigme  quand  on  sait  en 
pénétrer  le  sens,  quand,  au  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  défauts  de 
symétrie  matérielle,  on  s'élève  jusqu'à  la  signification  symbolique  de 
«;es  grandes  compositions,  quand  on  cherche  l'harmonie  générale  ca- 
chée sous  leur  brillante  variété. 

Enfin,  ce  n'est  pas  assez  d'être  originale,  méthodique  et  régulière, 
l'omementation  du  style  à  ogive  revêt  à  chacune  de  ses  phases  une 
physionomie  tellement  tranchée,  qu'avec  une  étude,  même  légère,  on 
peut,  à  la  vue  des  monumens,  reconnaître,  presque  à  coup  sûr,  à  la- 
quelle de  ces  phases  ils  appartiennent,  et  constater  ainsi  approximati- 
vement leur  âge.  Les  caractères  distinctifs  de  ces  diverses  phases,  bien 
(lu'ils  ne  consistent  que  dans  des  nuances,  sont  cependant  plus  faci- 
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lement  appréciables  que  dans  toutes  les  autres  architectures,  y  com- 
pris, nous  le  disons  sans  hésiter,  l'architecture  classique  elle-même. 
L'ornementation  du  xiiF  siècle  se  distingue  de  celle  du  xiv^ou  du  xv« 
au  moyen  d'indications  plus  précices  que  celles  qui  servent  à  classer 
chronologiquement  la  décoration  des  édifices  antiques  :  aussi  est-on 
moins  exposé  à  prendre  pour  une  œuvre  de  saint  Louis  un  monument 
sculpté  sous  Charles  V  qu'à  confondre  une  construction  du  temps 
d'Auguste  avec  un  édifice  de  l'époque  des  Antonins. 

Mais  nous  ne  saurions  le  dire  trop  haut,  tout  ce  qu'on  vient  de  lire 
ne  s'applique  à  l'architecture  à  ogive  que  dans  le  nord  de  l'Europe, 
depuis  la  Loire  jusqu'au  Danube.  Si  vous  sortez  de  ce  terrain,  les  règles 
s'évanouissent,  vous  marchez  d'exception  en  exception.  C'est  faute  de 
s'être  prémuni  contre  cette  cause  d'erreur  que  l'illustre  critique  dont 
nous  avons  cité  les  paroles,  et  beaucoup  d'autres  savans  esprits,  ont 
méconnu  les  faits  les  plus  incontestables,  et,  qu'on  nous  permette  de 
le  dire,  nié  jusqu'à  l'évidence.  C'est  le  gothique  du  Midi,  le  gothique 
d'Italie  surtout,  qui  leur  a  fait  prendre  le  change,  qui  a  troublé  leur 
jugement.  Sans  doute  ils  ont  raison,  jamais  en  Italie,  à  aucune  époque 
du  moyen-âge,  il  ne  s'est  formé  un  art  de  bâtir  qui  reposât  sur  des 
principes,  qui  se  gouvernât  avec  la  rigoureuse  précision  d'un  système. 
L'antique  abâtardi  n'a  pas  cessé  d'y  régner  un  seul  jour,  et  n'a  cédé 
la  place  qu'à  l'antique  régénéré.  Ouverte  à  toutes  les  importations 
étrangères,  l'Italie  ne  s'en  est  jamais  approprié  systématiquement 
aucune.  L'Orient  lui  a  transmis  ses  brillantes  fantaises,  le  Nord  son 
ogive;  mais  ces  semences  exotiques  ont  changé  de  nature  en  germant 
dans  un  sol  tout  sillonné  de  fondations  romaines.  Aussi  qu'est-ce  que 
l'ogive  en  Italie?  qu'est-ce  que  l'architecture  qui  emprunte  cette 
forme?  Une  compilation,  le  nom  est  juste,  un  composé  des  élémens 
les  plus  divers  et  les  plus  hétérogènes.  Grâce  à  la  beauté  des  maté- 
riaux, à  la  poésie  du  climat  et  à  un  reste  du  génie  de  l'antiquité,  ces 
œuvres  bâtardes  ont  quelquefois  l'aspect  le  plus  séduisant.  Les  églises 
de  Sienne  et  d'Orvieto  nous  éblouissent  par  l'élégance  et  l'éclat  des 
détails;  mais  l'œil  a  beau  s'y  plaire,  l'esprit  n'y  trouve  rien  qui  le  sa- 
tisfasse entièrement  :  il  cherche  vainement  le  principe,  le  régulateur 
qui  a  dirigé  l'artiste,  il  ne  voit  qu'un  amalgame  de  traditions  antiques 
mal  comprises  et  d'innovations  avortées.  Cette  indécision,  ce  tâton- 
nement, excluent  toute  idée  de  système.  Peu  importe  donc  la  gran- 
deur et  le  charme  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  l'architecture  du 
moyen-âge  en  Italie  ne  fat  jamais  qu'un  art  de  décadence,  un  art 
sans  lois,  sans  règle,  sans  méthode. 
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Aussi,  quand  Brunelleschi  vint  fouiller  les  ruines  de  Rome  antique 
pour  en  exhumer  un  système  d'architecture,  il  accomplissait  une 
œuvre  nécessaire,  il  comblait  une  place  laissée  vide  depuis  mille  ans. 
Sa  patrie  n'avait  pas  de  système  d'architecture,  il  lui  en  donnait  un. 
(]hez  nous,  au  contraire,  llorissait,  vers  la  même  époque,  un  système 
déjà  dans  sa  puissance,  et  qui  ne  demandait  qu'à  croître  et  à  pros- 
pérer. Nous  n'avions  pas  besoin  d'un  Brunelleschi  en  France;  il  ne 
nous  fallait  que  la  paix  et  la  richesse,  point  d'Anglais,  point  de  Bour- 
j^uignons!  Sans  ces  deux  siècles  d'oppression,  de  destruction  et  de 
misères,  le  système  national  aurait  paisiblement  et  glorieusement  ac- 
compli ses  destinées,  au  lieu  de  tomber  brusquement  dans  une  déca- 
dence anticipée,  suivie  d'une  renaissance  dont  les  gracieux  chefs- 
d'œuvre  ne  sauraient  faire  oublier  l'origine  étrangère  et  la  dangereuse 
influence. 

N'abordons  pas  ici  des  idées  que  nous  ne  pouvons  tout  au  plus 
qu'indiquer,  et  qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  comment  les  hommes 
du  plus  haut  savoir,  habitués  à  n'étudier  l'art  qu'en  Italie,  ne  con- 
naissant la  France  que  pour  l'avoir  traversée,  s'occupant  encore 
moins  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  sont  nécessairement  con- 
duits, par  de  fausses  analogies,  aux  erreurs  que  nous  avons  signa- 
lées. Pour  eux,  le  moyen-âge  est  partout  ce  qu'il  est  au-delà  des 
Alpes,  c'est-à-dire  une  époque  de  décadence  qui  se  continue  saas 
interruption  jusqu'au  jour  de  la  renaissance  classique;  et  comme  l'in- 
troduction de  l'ogive  en  Italie  ne  fit  qu'augmenter  la  confusion,  le 
pêle-mêle  de  tous  les  styles  qui  s'y  heurtaient  en  désordre  depuis 
plusieurs  siècles,  ils  en  concluent  que  partout  comme  en  Italie  l'é- 
poque dite  gothique  fut  l'apogée  de  la  décadence  (1). 

Nous  avons  répondu  d'avance  à  cette  conclusion.  Non,  l'architec- 
ture  du  xiii*  siècle,  dans  le  nord  de  l'Europe,  n'est  pas  la  continua- 
tion de  la  décadence;  elle  en  est  le  terme.  Sa  seule  ressemblance  avec 
!a  décadence  consiste  à  s'affranchir  comme  elle  des  règles  de  l'anti- 
<juité;  mais  pourquoi  s'en  affranchit-elle?  Pour  obéir  à  des  règles  nou- 
velles. Dans  ces  siècles  profanes,  au  contraire,  qui  brisèrent  lentabie- 
ment  antique  et  firent  asseoir  à  sa  place,  sur  le  tailloir  de  la  colonne, 
l'arcade,  qui  jusque-là  s'était  respectueusement  abritée  sous  l'archi- 
trave, pourquoi  violait-on  le  noble  et  harmonieux  système  inventé 


(1)  «  Héritière  tlo  tous  les  abus,  de  tous  les  mélanges  dont  les  siècles  de  barbarie 
turent  témoins ,  rarchitecture  gothique  ne  fait  qu'achever  l'œuvre  de  destructioa 
.nvec  un  surcroit  de  désordre  et  d'insignifiance.  »  [Dict.  hist.  d'arch.,  l.  II,  p.  675.) 
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par  les  Grecs?  Élait-ce  pour  substituer  à  son  principe  fondamental  un 
principe  différent?  Non,  c'était  pour  le  plaisir  brutal  d'altérer  ce  qu'on 
ne  pouvait  plus  ni  comprendre  ni  reproduire.  Et  vous  voudriez  com- 
parer cet  acte  de  décrépitude  et  d'ignorance  avec  l'œuvre  de  résur- 
rection, de  jeunesse  et  d'enthousiasme  qui  s'accomplit  chez  nous  au 
XIII  "=  siècle! 

Nous  terminerons  ici  cette  digression  déjà  trop  longue;  résumons- 
la  seulement  en  quelques  mots. 

Une  classification  chronologique  des  monumens  du  moyen-âge,  en 
France,  n'est  pas  une  œuvre  chimérique. 

Les  bases  de  cette  classification  sont  jetées,  il  ne  s'agit  que  d'ache- 
ver ce  qui  est  commencé.  Seulement ,  toutes  les  époques  ne  se  sont 
pas  jusqu'ici  également  bien  prêtées  aux  investigations  de  la  science. 

Ainsi,  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  l'apparition  des 
premières  ogives,  la  classification  semble  à  peine  ébauchée,  tant  elle 
est  vague  et  générale;  les  deux  derniers  siècles  de  cette  longue  pé- 
riode présentent  seuls  un  peu  de  précision  et  de  clarté. 

Depuis  la  naissance  de  l'ogive  jusqu'à  la  fin  de  l'époque  de  transi- 
tion ,  l'obscurité  redouble,  la  science  hésite,  et  l'hypothèse  et  le  roman 
se  donnent  libre  carrière. 

Mais,  à  partir  du  jour  où  l'ogive  devient  souveraine,  une  ère  nou- 
velle commence  :  l'ordre  et  la  régularité  d'un  système  donnent  à  la 
classification  chronologique  des  fondemens  solides  et  sûrs;  l'observa- 
tion scientifique  suit  des  jalons  certains;  des  indications  précises  ni^ 
permettent  plus  de  se  méprendre  sur  la  moindre  nuance,  sur  le 
moindre  détail;  chaque  édifice  nous  raconte  lui-même  son  histoire, 
et ,  eût-il  été  bâti  à  dix  reprises  différentes  pendant  ces  trois  siècles, 
ii  nous  laisserait  clairement  apercevoir  où  commence  et  où  finit  cha- 
cune des  phases  de  sa  construction. 

C'est  là  ce  que  nous  voulions  établir.  C'est  pour  obtenir  cette  dé- 
monstration que  nous  avions  un  moment  quitté  notre  sujet. 

Retournons  maintenant  à  Notre-Dame  de  Noyon. 

L.  VlTET. 

(  La  seconde  partie  an  prochain  n°.  ) 


DU  SCEPTICISME 


DE   PASCAL. 


Il  va  paraître  un  de  ces  jours  une  seconde  édition  de  mon  ouvrage 
sur  les  Pensées  de  Pascal  (1),  avec  des  additions  qu'il  est  inutile  de 
faire  connaître  et  parmi  lesquelles  il  suffit  d'annoncer  plusieurs  pièces 
nouvelles,  entre  autres  ce  beau  fragment  sur  l'amour  dont  la  décou- 
verte inattendue  émut,  il  y  a  une  année,  les  amis  de  notre  grande 
littérature  (2),  et  demeurera,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  la  récom- 
pense de  mes  travaux  sur  Pascal. 

Je  n'ai  emprunté  à  personne  les  principes  de  critique  qui  sont  dans 
le  Rapport  à  V Académie  française.  J'ai  le  premier  distingué  les  par- 
ties différentes  et  souvent  étrangères  dont  se  compose  le  livre  des 
Pensées;  j'ai  séparé  tout  ce  qui  appartient  véritablement  au  grand 
ouvrage  que  méditait  Pascal,  \ Apologie  de  la  Religion  chrétienne,  et 
j'ai  eu  l'idée,  très  simple,  il  est  vrai,  mais  dont  apparemment  on  ne 
s'était  pas  avisé,  de  restituer  dans  leur  sincérité  la  pensée  et  le  style 
de  ce  grand  maître,  d'après  le  manuscrit  autographe  conservé  à  la 
Bibliothèque  du  roi  :  enfin,  ce  projet  de  restitution,  je  ne  lai  pas  seu- 
il) Chez  les  libraires  Ladrange  et  Didier. 
(2)  Revue  des  Deux  JUondes,  septembre  1843. 
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lement  exposé;  je  l'ai  exécuté  sur  les  morceaux  les  plus  étendus,  les 
plus  célèbres,  les  plus  importans.  Voilà  le  service  que  j'ai  rendu  aux 
lettres;  d'obscures  menées  ne  l'effaceront  point.  On  a  beau  dérober  les 
principes  que  j'ai  établis,  en  ayant  l'air  de  les  combattre;  tous  les 
faux-semblans  ne  servent  de  rien;  suivre  des  règles  posées  par  un 
autre,  jusqu'à  les  compromettre  par  une  application  outrée,  ce  n'est 
point  les  inventer,  tout  comme  réimprimer  à  grand  bruit  des  pièces 
qui  déjà  ont  vu  le  jour,  sans  citer  le  premier  éditeur,  ce  n'est  pas  les 
publier  pour  la  première  fois. 

J'avais  un  moment  songé  à  donner  un  plus  grand  nombre  de  pen- 
sées nouvelles.  La  réflexion  m'a  retenu.  Dans  l'intérêt  même  de  la  re- 
nommée de  Pascal,  surtout  dans  l'intérêt  des  lettres,  j'ai  dû  me  bornei- 
à  mes  premiers  extraits,  une  lecture  attentive  ne  m'ayant  fait  décou- 
vrir aucun  fragment  nouveau  qui  fût  supérieur  à  ceux  que  j'avais 
donnés,  et  qui  méritât  de  voir  le  jour.  Il  ne  faut  pas  non  plus  adorer 
superstitieusement  tous  les  restes  d'un  grand  homme.  La  raison  et  le 
goût  ont  un  choix  à  faire  entre  des  notes  quelquefois  admirables,  quel- 
quefois aussi  dépourvues  de  tout  intérêt  dans  leur  état  actuel.  Un 
fac-similé  n'est  point  l'édition,  à  la  fois  intelligente  et  fidèle,  que 
j'avais  demandée  et  que  je  demande  encore. 

Mais  considérons  par  un  endroit  plus  sérieux  l'écrit  que  nous  allons 
remettre  sous  les  yeux  du  public.  Nous  n'avions  entrepris  qu'un  tra- 
vail littéraire  ;  notre  unique  dessein  avait  été  de  reconnaître  et  de 
montrer  Pascal  tel  qu'il  est  réellement  dans  ce  qui  subsiste  de  son 
dernier  ouvrage,  et  il  est  arrivé  qu'en  l'examinant  ainsi,  nous  avons  vu 
à  découvert,  plus  frappant  et  mieux  marqué,  le  trait  distinctif  et  do- 
minant de  l'auteur  des  Pensées.  Déjà,  en  1828  (1),  nous  avions  trouvé 
Pascal  sceptique,  même  dans  Port-Royal  et  dans  Bossut;  en  1842,  nous 
l'avons  trouvé  plus  sceptique  encore  dans  le  manuscrit  autographe, 
et  malgré  la  vive  polémique  qui  s'est  élevée  à  ce  sujet,  notre  convic- 
tion n'a  pas  été  un  seul  moment  ébranlée  :  elle  s'est  même  fortifiée 
par  des  études  nouvelles. 

Quoi  !  Pascal  sceptique  !  s'est-on  écrié  presque  de  toutes  parts.  Quel 
Pascal  venez-vous  mettre  à  la  place  de  celui  qui  passait  jusqu'ici  pour 
un  des  plus  grands  défenseurs  de  la  religion  chrétienne?  Eh  !  de  grâce, 
messieurs,  entendons-nous,  je  vous  prie.  Je  n'ai  pu  dire  que  Pascal 
fût  sceptique  en  religion  :  c'eût  été  vraiment  une  absurdité  un  peu 

(1)  Voyez  les  Leçons  de  1828 ,  seconde  édition ,  1. 1 ,  p.  443. 
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trop  forte  :  bien  loin  de  là,  Pascal  croyait  au  christianisme  de  toutes 
les  puissances  de  son  ame.  Je  ne  veux  point  revenir  et  insister  ici  sur 
la  nature  de  sa  foi  :  je  n'ai  pas  craint  de  l'appeler  une  foi  malheu- 
reuse, et  que  je  ne  souhaite  à  aucun  de  mes  semblables;  mais  qui  ja- 
mais a  pu  nier  que  cette  foi  fût  sincère  et  profonde?  Il  faut  poser 
nettement  et  ne  pas  laisser  chanceler  le  point  précis  de  la  question  : 
<'est  en  philosophie  que  Pascal  est  sceptique,  et  non  pas  en  religion, 
et  c'est  parce  qu'il  est  sceptique  en  philosophie  qu'il  s'attache  d'autant 
plus  étroitement  à  la  religion,  comme  au  seul  asile,  comme  à  la  der- 
nière ressource  de  l'humanité  dans  l'impuissance  de  la  raison,  dans  la 
ruine  de  toute  vérité  naturelle  parmi  les  hommes.  Voilà  ce  que  j'ai 
dit,  ce  que  je  maintiens,  et  ce  qu'il  importe  d'établir  une  dernière  fois 
sans  réplique. 

Qu'est-ce  que  le  scepticisme?  Une  opinion  philosophique,  qui  con- 
siste précisément  à  rejeter  toute  philosophie,  comme  impossible,  sur 
ce  fondement  que  l'homme  est  incapable  d'arriver  à  la  vérité,  encore 
bien  moins  à  ces  vérités  qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  philoso- 
piiie  la  morale  et  la  religion  naturelle,  c'est-à-dire  la  liberté  de  l'homme, 
la  loi  du  devoir,  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du 
mal,  la  sainteté  de  la  vertu,  l'immatérialité  de  l'ame  et  la  divine  pro- 
vidence. Toutes  les  philosophies  dignes  de  ce  nom  aspirent  à  ces  vé- 
rités. Pour  y  parvenir,  celle-ci  prend  un  chemin,  et  celle-là  en  prend 
un  autre  :  les  procédés  diffèrent;  de  là  des  méthodes  et  des  écoles 
diverses,  moins  contraires  entre  elles  qu'on  ne  le  croit  au  premier  coup 
d'oeil,  et  dont  l'histoire  exprime  le  mouvement  et  le  progrès  de  l'in- 
leiligence  et  de  la  civilisation  humaine.  Mais  les  écoles  les  plus  diffé- 
rentes poursuivent  une  tin  commune,  l'établissement  de  la  vérité,  et 
elles  partent  d'un  principe  commun,  la  ferme  confiance  que  l'homme 
a  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  d'atteindre  aux  vérités  de  l'ordre  moral, 
aussi  bien  qu'à  celles  de  l'ordre  physique.  Ce  pouvoir  naturel,  qu'elles 
le  placent  dans  le  sentiment  ou  dans  la  réflexion  ou  dans  le  raisonne- 
ment ou  dans  la  raison  ou  dans  le  cœur  ou  dans  l'intelligence,  c'est 
là  entre  elles  une  querelle  de  famille;  mais  elles  s'accordent  toutes  sur 
ce  point  essentiel  qui  les  fait  être,  à  savoir,  que  l'homme  possède  le 
pouvoir  d'arriver  au  vrai,  car  à  ce  titre,  et  à  ce  titre  seul,  la  philoso- 
phie n'est  pas  une  chimère. 

Le  scepticisme  est  l'adversaire,  non  pas  seulement  de  telle  ou  telle 
école  philosophique,  mais  de  toutes.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  scep- 
ticisme et  le  doute.  Le  doute  a  son  emploi  légitime,  sa  sagesse,  son 
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utilité.  Il  sert  à  sa  manière  la  philosophie,  car  il  l'avertit  de  ses  écarts, 
et  rappelle  à  la  raison  ses  imperfections  et  ses  limites.  Il  peut  tomber 
sur  tel  résultat,  sur  tel  procédé,  sur  tel  principe,  môme  sur  tel  ordre 
de  connaissances;  mais  aussitôt  qu'il  s'en  prend  à  la  faculté  de  con- 
naître, s'il  conteste  à  la  raison  son  pouvoir  et  ses  droits,  dès-là  le 
doute  n'est  plus  le  doute  :  c'est  le  scepticisme.  Le  doute  ne  fuit  pas 
la  vérité,  il  la  cherche,  il  l'espère,  et  c'est  pour  mieux  l'atteindre 
qu'il  surveille  et  ralentit  les  démarches  souvent  imprudentes  de  la 
raison.  Le  scepticisme  ne  cherche  point  la  vérité,  il  l'a  trouvée, 
et  cette  vérité,  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
pour  l'homme.  Le  doute  est  à  la  philosophie  un  ami  mal  commode, 
souvent  importun,  toujours  utile  :  le  scepticisme  lui  est  un  ennemi 
mortel.  Le  doute  joue  en  quelque  sorte  dans  l'empire  de  la  philoso- 
phie le  rôle  de  l'opposition  constitutionnelle  dans  le  système  repré- 
sentatif; il  reconnaît  le  principe  du  gouvernement,  il  n'en  critique 
que  les  actes,  et  encore  dans  l'intérêt  même  du  gouvernement.  Le 
scepticisme  ressemble  à  une  opposition  qui  travaillerait  à  la  ruine  de 
l'ordre  établi,  et  s'efforcerait  de  détruire  le  principe  même  en  vertu 
duquel  elle  parle.  Dans  les  jours  de  péril,  l'opposition  constitution- 
nelle s'empresse  de  prêter  son  appui  au  gouvernement,  tandis  que 
l'autre  opposition  invoque  les  dangers  et  y  place  l'espérance  de  son 
triomphe.  Ainsi  quand  les  droits  de  la  philosophie  sont  menacés,  le 
doute,  qui  se  sent  menacé  en  elle,  se  rallie  à  elle,  comme  à  son  prin- 
cipe; le  scepticisme,  au  contraire,  lève  alors  le  masque  et  trahit  ou- 
vertement. 

Le  scepticisme  est  de  deux  sortes  :  ou  bien  il  est  sa  fin  à  lui-même, 
et  se  repose  tranquillement  dans  le  néant  de  toute  certitude;  ou  bien 
il  cache  son  vrai  jeu,  et  ses  plus  grandes  audaces  ont  pour  ainsi  dire 
leur  dessous  de  cartes.  Dans  le  sein  de  la  philosophie,  il  a  l'air  de 
combattre  pour  la  liberté  illimitée  de  l'esprit  humain  contre  la  tyrannie 
de  ce  qu'il  appelle  le  dogmatisme  philosophique,  et  en  réalité  il  con- 
spire pour  une  tyrannie  étrangère. 

Qui  ne  se  souvient  par  exemple  d'avoir  vu  de  nos  jours  un  illustre 
écrivain  prêcher,  dans  un  volume  de  Y  Essai  sur  V  Indijjérencey  le  plus 
absolu  scepticisme,  pour  nous  conduire,  dans  le  volume  suivant,  au 
dogmatisme  le  plus  absolu  qui  fut  jamais? 

Reste  à  savoir  si  le  scepticisme,  tel  que  nous  venons  de  le  définir 
en  général,  est  ou  n'est  pas  dans  le  livre  des  Pensées. 

Ouvrez  ce  livre,  et  vous  l'y  trouverez  à  toutes  les  pages,  à  toutes 
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les  lignes.  Pascal  respire  le  scepticisme;  il  en  est  plein;  ii  en  proclame 
le  principe,  il  en  accepte  toutes  les  conséquences,  et  il  le  pousse  d'a- 
bord à  son  dernier  terme,  qui  est  le  mépris  avoué  et  presque  la  haine 
de  toute  philosophie. 

Oui,  Pascal  est  un  ennemi  déclaré  de  la  philosophie  :  il  n'y  croit  ni 
beaucoup  ni  peu;  il  la  rejette  absolument. 

Écoutons-le,  non  dans  l'écho  affaibli  de  l'édition  de  Port-Royal  et 
de  Bossut,  mais  dans  son  propre  manuscrit,  témoin  incorruptible  de 
sa  véritable  pensée. 

A  la  suite  de  la  fameuse  et  si  injuste  tirade  contre  Descartes  (1), 
Pascal  a  écrit  ces  mots  :  «  Nous  n'estimons  pas  que  toute  la  philoso- 
phie vaille  une  heure  de  peine.  »  Et  ailleurs  :  «  Se  moquer  de  la  phi- 
losophie, c'est  vraiment  philosopher  (2).  » 

Ce  langage  est-il  assez  clair  et  assez  absolu?  Ce  n'est  pas  ici  telle  ou 
telle  école  philosophique  qui  est  condamnée,  c'est  toute  étude  philo- 
sophique; c'est  la  philosophie  elle-même.  Idéalistes  ou  empiristes, 
disciples  de  Platon  ou  d'Aristote,  de  Locke  ou  de  Descartes,  de  Reid 
ou  de  Kant,  qui  que  vous  soyez,  si  vous  êtes  philosophes,  c'est  à  vous 
tous  que  Pascal  déclare  la  guerre. 

Aussi,  dans  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  Pascal  n'absout  que 
le  scepticisme.  «  Pyrrhonisme.  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai  (3).  «  Com- 
prenez bien  cette  sentence  décisive.  Pascal  ne  dit  pas  :  Il  y  a  du  vrai 
dans  le  pyrrhonisme,  mais  le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  Et  le  pyrrho- 
nisme, ce  n'est  pas  le  doute  sur  tel  ou  tel  point  de  la  connaissance 
humaine,  c'est  le  doute  universel  et  absolu,  c'est  la  négation  radicale 
de  tout  pouvoir  naturel  de  connaître.  Pascal  explique  parfaitement  sa 
pensée  :  «  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai,  car,  après  tout,  les  hommes, 
avant  Jésus-Christ,  ne  savaient  où  ils  en  étaient,  ni  s'ils  étaient  grands 
ou  petits;  et  ceux  qui  ont  dit  l'un  ou  l'autre  n'en  savaient  rien,  et 
devinaient  sans  raison  et  par  hasard,  et  même  ils  erraient  toujours  en 
excluant  l'un  ou  l'autre.  » 

Ainsi,  avant  Jésus-Christ,  le  seul  sage  dans  le  monde,  ce  n'est  ni 
Pythagore  ni  Anaxagore,  ni  Platon  ni  Aristote,  ni  Zenon  ni  Épi- 
cure,  ni  même  vous,  ô  Socrate!  qui  êtes  mort  pour  la  cause  de  la  vé- 
rité et  de  Dieu;  non,  le  seul  sage,  c'est  Pyrrhon;  comme,  depuis  Jé- 


(t)  Voyez  nos  Pensées  de  Pascal,  p.  42. 

(2)  Bossut,  première  partie,  x,  36. 

(3)  Pensées  de  Pascal,  p.  171;  manuscrit,  p.  83. 
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sus-Christ,  de  tous  les  philosophes  le  moins  méprisable  n'est  ni  Gas- 
sendi ni  Descartes,  c'est  Montaigne. 

Désirez-vous  qu'on  vous  montre  dans  Pascal  le  principe  de  tout 
scepticisme,  l'impuissance  de  la  raison  humaine?  on  n'est  embarrassé 
que  du  choix  des  passages. 

w  Qu'est-ce  que  la  pensée?  Qu'elle  est  sotte  (1)  ! 

<c  Humiliez-vous,  raison  impuissante;  taisez-vous,  nature  imbé- 
cile (2).  » 

Que  signifieraient  ces  hautaines  invectives,  si  elles  ne  partaient  d'un 
scepticisme  bien  arrêté? 

On  le  conteste  pourtant,  et  voici  la  spécieuse  objection  qui  nous  est 
faite.  Vous  vous  méprenez,  nous  dit-on,  sur  la  vraie  pensée  de  Pascal. 
Nous  l'avouons,  il  est  sceptique  à  l'endroit  de  la  raison  ;  mais  qu'im- 
porte, s'il  reconnaît  un  autre  principe  naturel  de  certitude?  Or  ce 
principe,  supérieur  à  la  raison ,  c'est  le  sentiment,  l'instinct,  le  cœur. 
Éclaircissons  ce  point  intéressant. 

Pascal  a  écrit  une  page  remarquable  sur  les  vérités  premières  que 
le  raisonnement  ne  peut  démontrer,  et  qui  servent  de  fondement  à 
toute  démonstration. 

«  Nous  (3)  connaissons  la  vérité  non-seulement  par  la  raison,  mais 
encore  par  le  cœur  :  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connais- 
sons les  premiers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement  qui 
n'y  a  point  de  part  essaie  de  les  combattre.  Les  pyrrhoniens,  qui  n'ont 
que  cela  pour  objet,  y  travaillent  inutilement.  Nous  savons  que  nous 
ne  rêvons  point,  quelque  impuissance  où  nous  soyons  de  le  prouver 
par  raison  :  cette  impuissance  ne  conclut  autre  chose  que  la  faiblesse 
de  notre  raison,  mais  non  pas  l'incertitude  de  toutes  nos  connais- 
sances, comme  ils  le  prétendent;  car  la  connaissance  des  premiers 
principes,  comme  qu'il  y  a  espace,  temps,  mouvement,  nombre,  est 
aussi  ferme  qu'aucune  de  celles  que  nos  raisonnemens  nous  donnent, 
et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que 
la  raison  s'appuie  et  qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Le  cœur  sent 
qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'espace  et  que  les  nombres  sont  infi- 
nis, et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a  point  deux  nombres 
carrés  dont  l'un  soit  le  double  de  l'autre.  Les  principes  se  sentent,  les 
propositions  se  concluent,  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par  dif- 


(1)  Pensées  de  Pascal,  p.  170;  man.,  p.  229. 

(2)  Ibid.,  p.  196;  man.,  p.  258. 
p)  Ibid.,  p.  140;  man.,  p.  19J, 


1018  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

férentes  voies;  et  il  est  aussi  inutile  et  aussi  ridicule  que  la  raison  de- 
mande au  cœur  des  preuves  de  ses  premiers  principes  pour  vouloir  y 
consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un 
sentiment  de  toutes  les  propositions  qu'elle  démontre  pour  vouloir  les 
recevoir.  Cette  impuissance  ne  doit  donc  servir  qu'à  humilier  la 
raison  qui  voudrait  juger  de  tout,  mais  non  pas  à  combattre  notre 
certitude,  comme  s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire. 
Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin,  et  que 
nous  connussions  toutes  choses  par  instinct  et  par  sentiment  (1)  !  » 

Nous  adhérons  bien  volontiers  à  cette  théorie;  mais  Pascal  ne  l'a 
point  inventée  :  elle  est  vulgaire  en  philosophie,  et  particulièrement 
dans  l'école  platonicienne  et  cartésienne.  Voilà  donc  ce  superbe  con- 
tempteur de  toute  philosophie  devenu  à  son  tour  un  philosophe,  et  le 
disciple  de  Platon  et  de  Descartes.  C'est  là  d'abord  une  bien  étrange 
métamorphose.  Et  puis,  quand  on  fait  à  la  philosophie  cet  honneur 
de  lui  emprunter  une  de  ses  maximes  les  plus  célèbres,  il  faudrait 
au  moins  la  bien  comprendre  et  l'exprimer  fidèlement. 

Il  est  assurément  des  vérités  qui  relèvent  d'une  tout  autre  faculté 
que  le  raisonnement.  Quelle  est  cette  faculté?  Toute  l'école  carté- 
sienne et  platonicienne  l'appelle  la  raison,  bien  différente  du  raison- 
nement, comme  l'a  fort  bien  vu  Molière  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

La  raison,  c'est  le  fond  même  de  l'esprit  humain;  c'est  la  puissance 
naturelle  de  connaître,  qui  s'exerce  très  diversement,  tantôt  par  une 
sorte  d'intuition,  par  une  conception  directe,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
nous  révèle  lés  vérités  premières  et  ces  principes  universels  et  néces- 
saires qui  composent  le  patrimoine  du  sens  commun,  tantôt  par  voie 
de  déduction  ou  d'induction,  et  c'est  ainsi  qu'elle  forme  ces  longues 
chaînes  de  vérités  liées  entre  elles  qu'on  nomme  les  sciences  hu- 
maines. Toutes  les  vérités  ne  se  démontrent  pas;  il  en  est  qui  brillent 
de  leur  propre  évidence,  et  que  la  raison  atteint  par  sa  vertu  propre  et 
par  l'énergie  qui  lui  appartient;  mais  dans  ce  cas,  comme  dans  tous  les 

(1)  Il  y  a  dans  Pascal  plusieurs  passages  semblables.  «  L'esprit  et  le  cœur  sont 
comme  les  portes  par  où  les  vérités  sont  reçues  dans  Tame.  »  ...  «  Le  cœur  a  son 
ordre;  Tesprii  a  le  sien,  qui  est  par  principes  et  démonstrations.  Le  cœur  en  a  un 
autre  :  on  ne  prouve  p;is  qu'on  doit  être  aimé  en  expo.sant  d'ordre  les  causes  de 
l'amour.  Cela  serait  ridicule.»  Pensées,  p.  139,  man.  p.  59.  «Le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  connaît  pas  :  on  le  sent  en  mille  choses.  »  Ibid.,  ibid.,  man.  p.  8. 
«Instinct  et  raison,  marque  de  deux  natures.»  Ibid,  p.  UO. 
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autres,  elle  est  toujours  la  raison  humaine  :  on  peut  môme  dire  que  sa 
puissance  naturelle  y  paraît  davantage.  En  reproduisant  cette  théorie 
aussi  vieille  que  la  philosophie,  et  qu'il  a  l'air  de  croire  nouvelle, 
Pascal  la  fausse  un  peu  par  les  formes  qu'il  lui  prête.  N'en  déplaise 
au  grand  géomètre  et  à  ce  maître  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire,  peut- 
on  approuver  ce  singulier  langage?  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  di- 
mensions dans  V espace Pourquoi  ces  façons  de  parler  si  extraor- 
dinaires pour  dire  avec  deux  ou  trois  cents  philosophes  la  chose  du 
monde  la  plus  commune,  à  savoir,  que  la  notion  de  l'étendue  et  de 
l'espace  n'est  pas  une  acquisition  du  raisonnement,  mais  une  concep- 
tion directe  de  la  raison,  de  l'entendement,  de  l'intelligence,  comme 
il  plaira  de  l'appeler,  entrant  en  exercice  à  la  suite  de  la  sensa- 
tion ? 

Pascal  fait  pis  :  il  tourne  contre  elle-même  la  théorie  des  vérités 
premières  et  indémontrables,  à  l'aide  d'une  sorte  de  jeu  de  mots 
peu  digne  de  son  génie.  Ce  que  tout  le  monde  appelle  le  raison- 
nement, il  sied  à  Pascal  de  l'appeler  la  raison;  à  la  bonne  heure,  si, 
conformément  aux  règles  de  la  définition  qu'il  a  lui-niôme  établies, 
à  l'époque  de  sa  vie  où  il  s'occupait  de  géométrie  et  de  physique,  il 
prend  soin  d'en  avertir;  mais  il  n'en  avertit  nullement,  et  voici  com- 
ment il  argumente  à  son  aise.  Il  s'adresse  au  raisonnement  qu'il 
nomme  la  raison,  et  l'interpelle  de  justifier  les  principes  des  connais- 
sances humaines.  Le  raisonnement  ne  le  peut,  car  sa  fonction  n'est 
pas  de  démontrer  les  principes  dont  il  part.  Et  sur  cela  Pascal  le  fou- 
droie: «  Humiliez-vous,  raison  impuissante,  taisez-vous,  nature  im- 
bécile. »  Mais  si  à  la  place  du  raisonnement,  qui  seul  ici  est  vraiment 
en  cause,  la  raison  prenait  la  parole,  elle  rappellerait  à  Pascal  sa  théorie 
oubliée,  et,  au  nom  de  cette  théorie,  elle  lui  répondrait  qu'elle  est  si 
peu  impuissante,  qu'elle  a  le  pouvoir  merveilleux  de  nous  révéler  la 
vérité  sans  le  secours  d'aucun  raisonnement;  elle  répondrait  qu'elle 
est  de  sa  nature  si  peu  imbécile,  qu'elle  s'élève  par  la  force  qui  est  en 
elle  jusqu'à  ces  vérités  premières  et  éternelles  que  le  scepticisme  peut 
renier  du  bout  des  lèvres,  mais  qu'en  réalité  il  ne  peut  pas  ne  pas 
admettre,  et  que  ses  argumens  mômes  contiennent  ou  supposent. 
Elle  pourrait  dire  à  Pascal  :  «  Ou  vous  abandonnez  la  théorie  que  vous 
exposiez  tout  à  l'heure,  ou  vous  la  maintenez;  si  vous  l'abandonnez, 
quel  paradoxe,  à  votre  tour,  êtes-vous  donc  à  vous-même!  Si  vous  la 
maintenez,  abjurez  donc,  pour  être  fidèle  à  vos  propres  maximes,  vos 
dédains  irréfléchis,  et  honorez  cette  lumière  ù  la  fois  humaine  et  di- 
vine, qui  éclaire  tout  homme  à  sa  venue  en  ce  monde,  et  découvre  à 
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un  pâtre  aussi  bien  qu'à  vous-même  toutes  les  vérités  nécessaires,  sans 
l'appareil  souvent  trompeur  des  démonstrations  de  l'école. 

Cette  réponse  suffit,  ce  nous  semble;  et  pourtant  il  la  faut  pousser 
plus  loin;  il  faut  faire  voir  que  le  scepticisme  de  Pascal  ne  fait  pas 
même  la  moindre  réserve  en  faveur  des  vérités  du  sentiment  et  du 
cœur.  Il  est  trop  conséquent  pour  ne  pas  être  sans  limites.  En  effet, 
comme  l'a  dit  M.  Royer-Collard  :  «  On  ne  jait  point  au  scepticisme  sa 
part;  »  il  est  absolu  ou  il  n'est  pas;  il  triomphe  entièrement  ou  il  périt 
tout  entier.  Si  sous  le  nom  du  sentiment  la  raison  nous  fournit  légiti- 
mement des  premiers  principes  certains,  le  raisonnement,  se  fondant 
sur  ces  principes,  en  tirera  très  légitimement  aussi  des  conclusions 
certaines,  et  la  science  se  relève  tout  entière  sur  la  plus  petite  pierre 
qui  lui  est  laissée.  C'en  est  fait  alors  du  dessein  de  Pascal.  Pour  que 
la  foi,  j'entends  ici  avec  lui  la  foi  surnaturelle  en  Jésus-Christ,  donne 
tout ,  il  faut  que  la  raison  naturelle  ne  donne  rien ,  qu'elle  ne  puisse 
rien  ni  sous  un  nom  ni  sous  un  autre.  Aussi  Pascal  a-t-il  à  peine  achevé 
cette  exposition  si  vantée  des  vérités  de  sentiment,  et  déjà  il  s'applique 
à  les  rabaisser,  à  en  diminuer  le  nombre,  à  en  contester  l'autorité; 
lui  qui  a  dit,  dans  un  moment  de  distraction,  que  la  nature  confond 
le  pyrrhonisme  comme  le  pyrrhonisme  confond  la  raison  (entendez 
toujours  le  raisonnement],  lui  qui  vient  d'écrire  ces  mots  :  «  Nous  sa- 
vons bien  que  nous  ne  rêvons  point,  quelque  impuissance  où  nous 
soyons  de  le  prouver  par  raison ,  »  voilà  maintenant  que,  reprenant 
les  argumens  du  pyrrhonisme,  qu'il  semblait  avoir  brisés  de  sa  propre 
main ,  il  les  dirige  contre  le  sentiment  lui-même,  pour  ruiner  tout 
dogmatisme  qui  se  fonderait  aussi  bien  sur  le  sentiment  que  sur  le 
raisonnement,  pour  décrier  toute  philosophie  et  accabler  la  nature 
humaine.  Pascal  procède  avec  ordre  dans  cette  entreprise;  il  marche 
pas  à  pas,  et  n'arrive  que  par  degrés  à  son  dernier  but. 

D'abord  il  s'étudie  à  montrer  que  le  pyrrhonisme  est  loin  d'être  sans 
force  contre  les  vérités  naturelles,  et  qu'il  sert  au  moins  à  embrouiller 
la  matière,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose.  Le  passage  est  curieux  : 

«  Nous  supposons  que  tous  les  hommes  conçoivent  de  même  sorte, 
mais  nous  le  supposons  bien  gratuitement,  car  nous  n'en  avons  au- 
cune preuve.  Je  sais  bien  qu'on  applique  ces  mots  dans  les  mêmes  oc- 
casions, et  que  toutes  les  fois  que  deux  hommes  voient  un  corps 
changer  de  place  ils  expriment  tous  deux  la  vue  de  ce  même  objet  par 
les  mêmes  mots,  en  disant  l'un  et  l'autre  qu'il  s'est  mu  (1);  et  de  cette 

(1)  Voyez  notre  ouvrage,  p.  92;  raau.,  p.  197. 
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conforraitô  d'application  on  tire  une  puissante  conjecture  d'une  C'.  - 
formité  d'idée;  mais  cela  n'est  pas  absolument  convainquant  de  m 
dernière  conviction,  quoiqu'il  y  ait  bien  à  parier  pour  l'affirmative, 
puisqu'on  sait  qu'on  tire  souvent  les  mêmes  conséquences  des  suppo- 
sitions différentes. 

«  Cela  suffit  pour  embrouiller  au  moins  la  matière,  non  que  cela 
éteigne  absolument  la  clarté  naturelle  qui  nous  assure  de  ces  choses; 
les  académiciens  auraient  gagé;  mais  cela  la  ternit  et  trouble  les  dog- 
matistes,  à  la  gloire  de  la  cabale  pyrrhonienne,  qui  consiste  à  cette 
ambiguïté  ambiguë  et  dans  une  certaine  obscurité  douteuse  dont  nos 
doutes  ne  peuvent  ôter  toute  la  clarté,  ni  nos  lumières  naturelles  en 
chasser  toutes  les  ténèbres.  « 

Voilà  déjà  la  lumière  naturelle  obscurcie,  et,  grâce  à  Dieu,  la  ma- 
tière embrouiller;  mais  le  principe  d'une  clarté  naturelle,  si  faiblti 
qu'elle  soit,  subsiste  encore  :  il  le  faut  détruire,  il  faut  éteindre  touSo 
lumière  et  achever  le  chaos.  Pascal  ira  donc  jusqu'à  soutenir  que, 
hors  la  foi  et  la  révélation,  le  sentiment  lui-même  est  impuissant.  Quoi! 
le  sentiment  sera-t-il  à  ce  point  impuissant  que,  môme  sans  la  révé- 
lation, l'homme  ne  sache  pas  légitimement  s'il  dort  ou  s'il  veille?  ïoot 
à  l'heure  Pascal  s'était  moqué  du  pyrrhonisme,  qui  prétendait  aller 
jusque-là.  Mais  encore  une  fois,  si  le  pyrrhonisme  ne  va  pas  jusque-là, 
il  est  perdu;  peu  à  peu  le  sentiment,  l'instinct,  le  cœur  regagneront 
sur  lui  une  à  une  toutes  les  vérités  essentielles  enlevées  à  la  raison. 
[1  faut  donc  suivre  résolument  le  pyrrhonisme  dans  toutes  ses  consé- 
quences pour  que  son  principe  demeure,  et  Pascal  n'ose  plus  trop 
affirmer  que  l'homme  sait  naturellement  s'il  dort  ou  s'il  veille. 

«  Les  principales  forces  des  pyrrhoniens  (je  laisse  les  moindres)  sont 
que  nous  n'avons  aucune  certitude  de  la  vérité  des  principes,  hors  îa 
foi  et  la  révélation,  sinon  en  ce  que  nous  les  sentons  naturellement  e!( 
nous;  or,  ce  sentiment  naturel  n'est  pas  une  preuve  convaincante  de 
leur  vérité,  puisque,  n'y  ayant  point  de  certitude,  hors  la  foi,  si  l'homme 
est  créé  par  un  Dieu  bon,  par  un  démon  méchant  et  à  l'aventure,  i! 
est  en  doute  si  ces  principes  noussont  donnés  ou  véritables  ou  faux 
ou  incertains,  selon  notre  origine.  De  plus,  que  personne  n'a  d'assu- 
rance, hors  de  la  foi,  s'il  veille  ou  s'il  dort,  vu  que  durant  le  sommeil 
on  croit  veiller  aussi  fermement  que  nous  le  faisons,  on  croit  voir  les 
espaces,  les  figures,  les  mouvemens,  on  sent  couler  le  temps,  on  le 
mesure,  et  enfin  on  agit  de  môme  qu'éveillé;  de  sorte  que  la  moitié 
de  la  vie  se  passant  en  sommeil,  par  notre  propre  aveu  ou  quoi  qu'il 
nous  en  paraisse,  nous  n'avons  aucune  idée  du  vrai,  tous  nos  senti- 
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mens  étant  alors  des  illusions.  Qui  sait  si  cette  autre  moitié  de  la  vie 
où  nous  pensons  veiller  n'est  pas  un  autre  sommeil,  un  peu  différent 
du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous  pensons  dormir, 
comme  on  rêve  souvent  qu'on  rêve,  en  faisant  un  songe  sur  l'autre? 

«  Voilà  les  principales  forces  de  part  et  d'autre;  je  laisse  les  moin- 
dres comme  les  discours  qu'on  fait  contre  les  pyrrhoniens,  contre  les 
impressions  de  la  coutume,  de  l'éducation,  des  mœurs,  des  pays,  et 
les  autres  choses  semblables  qui,  quoiqu'elles  entraînent  la  plus  grande 
partie  des  hommes  communs  qui  ne  dogmatisent  que  sur  ces  vains 
fondemens,  sont  renversées  par  le  moindre  souffle  des  pyrrhoniens. 
On  n'a  qu'à  voir  leurs  livres;  si  on  n'est  pas  assez  persuadé,  on  le  de- 
viendra vite  et  peut-être  trop  (1). 

«  Je  m'arrête  à  l'unique  fort  des  dogmatistes,  qui  est,  qu'en  parlant 
de  bonne  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut  douter  des  principes  natu- 
rels; contre  quoi  les  pyrrhoniens  opposent  en  un  mot  l'incertitude  de 
notre  origine,  qui  enferme  celle  de  notre  nature  ;  à  quoi  ces  dogma- 
tistes ont  encore  à  répondre  depuis  que  le  monde  dure.  » 

Comment  !  on  n'a  pu  répondre  à  ces  objections  du  pyrrhonisme, 
depuis  que  le  monde  dure!  Mais  no'is  venons  d'entendre  Pascal  y  ré- 
pondre lui-même  par  sa  théorie  des  vérités  premières  placées  au-dessus 
de  tout  raisonnement,  et  par  là  inaccessibles  à  toutes  les  atteintes  du 
pyrrhonisme;  et  tout  à  coup,  ce  même  Pascal  se  rend  complaisamment 
à  des  attaques  tirées  de  je  ne  sais  quels  systèmes  sur  notre  origine  et 
sur  l'essence  de  la  nature  humaine  !  Mais  ces  systèmes  sont  précisé- 
ment le  sujet  de  disputes  perpétuelles,  tandis  que  la  puissance  du 
sentiment,  de  l'instinct,  du  cœur,  c'est-à-dire  de  la  raison  naturelle, 
gouverne  l'humanité  depuis  que  le  monde  dure! 

Vous  croyez  Pascal  redevenu  tout-à-fait  pyrrhonien?  Point  du 
tout;  il  va  de  tîouveau  abandonner  son  pyrrhonisme,  comme  devant 
le  pyrrhonisme  il  vient  d'abandonner  la  théorie  du  sentiment.  Après 
le  morceau  que  nous  venons  de  citer,  il  ajoute  : 

c(  Voilà  la  guerre  ouverte  entre  les  hommes,  où  il  faut  que  chacun 
prenne  parti  et  se  range  nécessairement  ou  au  dogmatisme  ou  au 
pyrrhonisme  ;  car  qui  pensera  demeurer  neutre  sera  pyrrhonien  par 
excellence  :  cette  neutralité  est  l'essence  de  la  cabale.  Qui  n'est  pas 
contre  eux  est  excellemment  pour  eux  ;  ils  ne  sont  pas  pour  eux- 
mêmes,  ils  sont  neutres,  indifférens,  suspendus  à  tout,  sans  s'ex- 
cepter (2). 

(1)  Voyez  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  108;  man.,,p.  258. 

(2)  Ibid.,  p.  169;  man.,  p.  257. 
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«  Que  fera  donc  l'homme  en  cet  état?  Doutera-t-il  de  tout,  doutera- 
t-il  s'il  veille,  si  on  le  pince,  si  on  le  brûle,  doutera-t-il  s'il  doute,  dou- 
tera-t-il s'il  est?  On  n'en  peut  point  venir  là.  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  de  pyrrhonien  effectif  et  parfait.  La  nature  soutient  la 
raison  impuissante  et  l'empêche  d'extravaguer  jusqu'à  ce  point.  » 

Ainsi  la  nature  soutient  la  raison;  Pascal  le  déclare  lui-même;  cette 
nature,  de  son  propre  aveu,  n'est  donc  pas  impuissante  :  le  sentiment 
naturel  a  donc  une  force  à  laquelle  on  se  peut  fier;  il  autorise  donc  les 
vérités  qu'il  nous  découvre;  ces  vérités,  dégagées  parla  réflexion,  peu- 
vent donc  former  une  doctrine  solide  et  très  légitime.  Ou  ces  mots  : 
«  la  nature  soutient  la  raison ,  »  ne  signifient  rien ,  ou  leur  portée  va 
jusque-là. 

Mais  cette  conclusion  ne  pouvait  convenir  à  Pascal.  Il  revient  bien 
vite  sur  ses  pas,  et  après  avoir  reconnu  que  la  nature  soutient  la  raison 
impuissante,  c'est-à  dire  qu'il  y  a  une  certitude  antérieure  et  supérieure 
au  raisonnement,  il  s'écrie  :  «L'homme  dira-t-il  au  contraire  qu'il 
possède  certainement  la  vérité?  »  —  Oui,  il  le  dira,  d'après  vous  et  avec 
vous;  il  dira  qu'il  possède  certainement  les  vérités  du  sentiment,  de 
l'instinct,  du  cœur,  ou  bien  il  succombera  à  cet  absolu  pyrrhonisme 
que  vous  déclarez  vous-même  impossible.  —  «  Dira-t-il  qu'il  possède 
certainement  la  vérité,  lui  qui,  si  peu  qu'on  le  pousse,  ne  peut  en 
montrer  aucun  titre,  et  est  forcé  de  lâcher  prise?  »  —  Mais  il  n'a  pas  be- 
soin de  montrer  le  titre  des  premiers  principes  et  des  vérités  de  sen- 
timent; car  ces  principes  et  ces  vérités  ont  leur  titre  en  eux-mêmes, 
et  leur  propre  vertu  les  justifie.  L'homme  n'est  donc  pas  forcé  de 
lâcher  prise;  loin  de  là ,  il  adhère  inébranlablement  à  ces  vérités  su- 
prêmes, que  la  nature  lui  découvre  et  lui  persuade,  en  dépit  de  tous 
les  argumens  du  pyrrhonisme.  Je  n'hésite  donc  pointa  le  dire,  tout 
ce  qui  suit  dans  Pascal,  si  admirable  qu'il  puisse  être  par  l'énergie  et 
la  magnificence  du  langage,  n'est  après  tout  qu'une  pièce  d'éloquence 
qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'une  conséquence  parfaite. 

Le  pyrrhonisme  a  si  bien  pris  possession  de  l'esprit  de  Pascal,  que 
hors  de  là  Pascal  n'aperçoit  qu'extravagances. 

«  Rien  ne  fortifie  (1)  plus  le  pyrrhonisme  que  ce  qu'il  y  en  a  qui 
ne  sont  point  pyrrhoniens.  Si  tous  l'étaient,  ils  auraient  tort.  —  Cette 
secte  se  fortifie  par  ses  ennemis  plus  que  par  ses  amis.  Car  la  faiblesse 
de  l'homme  paraît  bien  davantage  en  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas, 
qu'en  ceux  qui  la  connaissent. —  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  dans  le 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  171;  man.,  p.  83. 
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«londe  qui  ne  soient  pas  pyrrhoniens,  afin  de  montrer  que  l'homme 
est  bien  capable  des  plus  extravagantes  opinions,  puisqu'il  est  capable 
de  croire  qu'il  n'est  pas  dans  cette  faiblesse  naturelle  et  inévitable.  « 

En  résumé,  selon  Pascal,  il  n'y  a  point  de  certitude  naturelle  pour 
ihomme,  et  pas  plus  dans  le  sentiment  que  dans  la  raison.  Son  ori- 
fjfine  et  sa  nature  le  condamnent  à  l'incertitude.  La  révélation  et  la 
grâce  peuvent  seules  l'affranchir  de  cette  loi. 

La  preuve  péremptoire  que  le  scepticisme  est  le  principe  du  livre 
des  Pensées,  c'est  qu'il  y  porte  toutes  ses  conséquences,  et  singulière- 
ment en  morale  et  en  politique. 

En  morale,  Pascal,  n'admet  point  de  justice  naturelle.  Ce  que  nous 
appelons  ainsi  n'est  qu'un  effet  de  la  coutume  et  de  la  mode.  Est-ce 
Pascal,  est-ce  Montaigne  qui  a  écrit  les  pages  suivantes  : 

«  Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  principes  accou- 
himés?  dans  les  enfans,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs 
pères,  comme  la  chasse  dans  les  animaux. 

«  Les  pères  craignent  que  l'amour  naturel  des  enfans  ne  s'efface. 
Quelle  est  donc  cette  nature  sujette  à  être  effacée?...  J'ai  bien  peur 
que  la  nature  ne  soit  elle-même  une  première  coutume,  comme  la 
coutume  est  une  seconde  nature. 

«  Comme  la  mode  fait  l'agrément,  aussi  fait-elle  la  justice.  Si  l'homme 
«mnaissait  réellement  la  justice,  il  n'aurait  pas  établi  cette  maxime, 
la  plus  générale  de  celles  qui  sont  parmi  les  hommes  :  que  chacun 
suive  les  mœurs  de  son  pays.  L'éclat  de  la  véritable  équité  aurait  assu- 
jéti  tous  les  peuples;  et  les  législateurs  n'auraient  pas  pris  pour  mo- 
dèle, au  lieu  de  cette  justice  constante,  les  fantaisies  et  les  caprices 
des  Perses  et  des  Allemands  :  on  la  verrait  plantée  par  tous  les  états 
du  monde  et  dans  tous  les  temps. 

«  Ils  confessent  que  la  justice  n'est  pas  dans  ces  coutumes,  mais 
(ju'elle  réside  dans  les  lois  naturelles  communes  à  tout  pays.  Certai- 
nement ils  le  soutiendraient  opiniâtrement,  si  la  témérité  du  hasard 
qui  a  semé  les  lois  humaines,  en  avait  rencontré  au  moins  une  qui 
fût  universelle.  La  plaisanterie  est  telle  que  le  caprice  des  hommes  s'est 
•si  bien  diversifié  qu'il  n'y  en  a  point  (1). 

c(  On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de 
qualité  en  changeant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité.  En 
peu  d'années  de  possession,  les  lois  fondamentales  changent.  Le  droit 

(î)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  222;  mau.,  p.  69  et  365. 
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a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous  marque  l'origine 
d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  au-deçà 
des  Pyrénées,  erreur  au-delà. 

«  Rien,  suivant  la  seule  raison,  n'est  juste  de  soi.  La  coutume  fait 
toute  l'équité,  par  cela  seul  qu'elle  est  reçue  :  c'est  le  fondement  mys- 
tique de  son  autorité.  Qui  la  ramène  à  son  principe  l'anéantit.  Rien 
n'est  si  fautif  que  les  lois  qui  redressent  les  fautes;  qui  leur  obéit  parce 
qu'elles  sont  justes,  obéit  à  la  justice  qu'il  imagine,  mais  non  pas  à 
l'essence  de  la  loi;  elle  est  toute  ramassée  en  soi  :  elle  est  loi  et  rien 
davantage 

«  La  justice  est  sujette  à  dispute,  la  force  est  très-reconnaissable 

et  sans  dispute Ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on 

a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste....  On  appelle  juste  ce  qu'il  est  force 
d'observer....  Voilà  ce  que  c'est  proprement  que  la  définition  de  la 
justice. 

«  Montaigne  a  tort  :  la  coutume  ne  doit  être  suivie  que  parce  qu'elle 
est  coutume,  et  non  parce  qu'elle  soit  raisonnable  et  juste  »  (l). 

Mais  à  quoi  sert  de  multiplier  les  citations?  Il  faudrait  transcrire 
mille  passages  de  Montaigne,  que  Pascal  rappelle,  résume  ou  développe, 
non  pas,  comme  l'ont  dit  d'honnêtes  éditeurs,  pour  les  réfuter  à  loisir, 
mais  au  contraire  pour  s'y  appuyer  et  les  faire  servir  à  son  dessein. 

Voulez-vous  connaître  la  politique  de  Pascal?  Elle  est  la  digne  fille 
de  sa  morale.  C'est  la  politique  de  l'esclavage.  Pascal,  comme  Hobbes, 
place  le  dernier  but  des  sociétés  humaines  dans  la  paix,  et  non  dans  la 
justice  :  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  droit  est  dans  la  force.  Mais 
Hobbes  a  du  moins  sur  Pascal  l'avantage  d'une  rigueur  parfaite.  Par 
exemple,  il  se  serait  bien  gardé  d'admettre  que  l'égalité  des  biens  soit 
juste  en  elle-même,  pour  aboutir  à  cette  belle  conclusion  pratique  qu'il 
faut  maintenir  tant  d'inégalités  destituées  de  tout  fondement.  Rien 
d'ailleurs  est-il  plus  faux,  je  ne  dis  pas  seulement  plus  impraticable, 
mais  plus  injuste  en  soi  que  le  principe  de  l'égalité  des  biens?  Ce  n'est 
pas  là  qu'est  l'égalité  véritable.  Tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  au 
libre  développement  de  leurs  facultés;  il  ont  tous  un  droit  égal  à  l'im- 
partiale protection  de  cette  justice  souveraine,  qui  s'appelle  l'état;  mais 
il  n'est  point  vrai,  il  est  contre  toutes  les  lois  de  la  raison  et  de  l'é- 
quité, il  est  contre  la  nature  éternelle  des  choses  que  l'homme  indo- 
lent et  l'homme  laborieux,  le  dissipateur  et  l'économe,  l'imprudent 
et  le  sage,  obtiennent  et  conservent  des  biens  égaux.  Ce  qu'il  y  a  de 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  68;  man.,  p.  loi. 
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curieux,  c'est  que  Pascal  accepte  la  chimère  de  l'égalité  des  biens,  et 
que  là-dessus  il  bâtisse  l'odieuse  théorie  du  droit  de  la  force  dans  l'in- 
térêt de  la  paix. 

«  Sans  doute,  dit  Pascal,  l'égalité  des  biens  est  juste;  mais  ne  pou- 
vant faire  qu'il  soit  force  d'obéir  à  la  justice,  on  a  fait  qu'il  soit  juste 
d'obéir  à  la  force;  ne  pouvant  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force 
afin  que  le  juste  et  le  fort  fussent  ensemble,  et  que  la  paix  fût,  qui  est 
le  souverain  bien. 

tt  De  là  vient  le  droit  de  l'épée;  car  l'épée  donne  un  véritable 
droit,  autrement  l'on  verrait  la  violence  d'un  côté  et  la  justice  de 
l'autre  (1)...  » 

Et  pourquoi,  je  vous  prie,  fermer  volontairement  les  yeux  à  ce  spec- 
tacle qui  trop  souvent  nous  est  donné?  Pourquoi  ne  pas  regarder  en 
face  la  violence  et  l'appeler  par  son  nom?  Comment  réformer  jamais 
ce  qu'on  n'a  jamais  osé  reconnaître  ni  dénoncer  comme  un  abus  ou 
un  crime?  est-ce  là  la  philosophie  que  l'on  propose  à  l'humanité?  Quel 
fondement  à  sa  dignité,  quel  instrument  à  ses  progrès,  quelle  conso- 
lation à  ses  misères,  quel  terme  à  ses  espérances  !  C'est  bien  le  moins, 
en  vérité,  qu'on  lui  promette  au-delà  de  ce  monde  une  vie  qui  soit  le 
renversement  de  celle-ci,  et  l'on  a  bien  raison  de  lui  enseigner  la  haine 
de  la  vie  et  la  passion  de  la  mort  (2);  car  la  vie,  telle  qu'on  la  fait, 
n'est  qu'un  théâtre  à  l'iniquité  et  à  l'extravagance.  Reste  à  savoir  si 
les  plus  religieux  sont  ceux  qui,  en  fait  de  justice,  renvoient  l'homme 
à  un  autre  monde,  ou  ceux  qui  s'efforcent  de  rapprocher  la  justice 
toujours  imparfaite  des  hommes  de  l'exemplaire  de  la  justice  divine, 
et  les  sociétés  humaines  de  la  cité  de  Dieu.  Si  l'objet  de  la  reli- 
gion est  de  rattacher  l'homme  à  Dieu  et  la  terre  au  ciel ,  se  doit-elle 
résigner  à  laisser  l'homme  sur  cette  terre  en  proie  à  l'oppression ,  es- 
clave de  la  force,  abattu  sous  des  iniquités  immobiles?  Non;  pour 
élever  son  cœur,  il  faut  qu'elle  relève  aussi  sa  condition.  Car  il  n'y  a 
qu'un  être  libre  possédant,  pratiquant,  et  voyant  reluire  et  se  réaliser 
autour  de  lui  en  une  certaine  mesure  la  sainte  idée  de  la  justice  et 
de  l'amour,  qui  puisse  comprendre,  espérer,  invoquer  avec  un  peu 
d'intelligence  la  liberté,  la  justice  et  la  charité  infinie  qui  a  fait  l'homme, 
qui  le  conduit  et  qui  le  recueillera. 

Toutes  les  grandes  philosophies  contiennent  dans  leur  sein  une 
théologie  naturelle,  et,  comme  on  dit,  une  théodicée  qui  enseigne  ce 


(t)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  222;  man.,  p.  159. 
(  2)  Voyez  Jacqueline  Pascal,  passim. 
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que  nous  venons  de  rappeler.  Avant  ou  depuis  Leibnitz,  avec  des  pro- 
cédés, quelquefois  même  sur  des  principes  différens,  toute  école  qui 
n'a  pas  fait  divorce  avec  le  sens  commun  proclame  l'existence  d'un 
Dieu,  cause  première  et  type  invisible  des  perfections  de  l'univers  et 
de  celles  de  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  un  philosophe  un  peu  autorisé 
qui  ne  tire  la  preuve  certaine  d'un  géomètre  éternel  de  l'ordre  admi- 
rable du  monde,  et  l'espérance  au  moins  d'un  ordre  moral,  meilleur 
que  le  nôtre,  de  l'idée  de  l'ordre  gravée  en  nous  et  que  nous  transpor- 
tons plus  ou  moins  heureusement  dans  tout  ce  qui  est  de  nous,  dans 
nos  mœurs,  dans  nos  lois,  dans  nos  institutions  civiles  et  politiques. 
Mais  Pascal,  qui  ne  reconnaît  aucune  morale  naturelle,  rejette  égale- 
ment toute  religion  naturelle,  et  n'admet  aucune  preuve  de  l'existence 
de  Dieu. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  Pascal  repousse  seulement  ce  qu'on  nomme 
les  preuves  métaphysiques.  Il  est  bien  vrai  qu'il  trouve  cette  espèce 
de  preuves  subtiles  et  raffinées;  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il  en  ap- 
prouve aucune  autre,  et  qu'il  fasse  grâce  aux  preuves  physiques  si 
simples  et  si  évidentes  :  celles-là  même,  il  les  renvoie  dédaigneuse- 
ment comme  tournant  contre  leur  but;  de  sorte  que  la  conclusion 
définitive  est  que  l'homme  par  les  lumières  naturelles  ne  peut  en  au- 
cune manière  s'élever  certainement  à  la  divine  Providence. 

Mais  peut-ê,tre  Pascal  n'a-t-il  voulu  dire  autre  chose,  sinon  que 
l'homme  est  incapable  de  pénétrer  les  profondeurs  de  l'essence  divine, 
et  qu'à  ces  hauteurs  il  se  rencontre  plus  d'un  nuage  que  la  foi  chré- 
tienne peut  seule  dissiper.  Vaine  explication  !  Pascal  déclare  haute- 
ment que  l'homme  ne  peut  savoir  ni  quel  est  Dieu,  ni  même  s'il  est. 
Ce  sont  là  les  termes  mômes  de  Pascal  que  nous  avons  retrouvés. 

Et  quel  est  le  fondement  de  ce  hautain  athéisme?  Pascal  a-t-il  donc 
fait  la  triste  découverte  de  quelque  argument  ignoré  jusqu'ici,  et  dont 
la  toute-puissance  inattendue  impose  silence  à  la  voix  unanime  du 
genre  humain,  au  cri  du  cœur,  à  l'autorité  des  plus  sublimes  et  des 
plus  solides  génies?  Non  :  il  s'appuie  négligemment  sur  ce  lieu  com- 
mun du  scepticisme,  que  l'homme,  n'étant  qu'une  partie,  ne  peut  con- 
naître le  tout,  comme  si,  sans  connaître  le  tout,  une  partie  douée 
d'intelligence  ne  pouvait  comprendre  et  sentir  qu'elle  ne  s'est  pas  faite 
elle-même;  et  encore  sur  cet  autre  lieu  commun,  que,  Dieu  étant  infini 
et  l'homme  étant  fini,  il  ne  peut  y  avoir  de  rapport  entre  eux;  comme 
si  l'homme,  tout  fini  qu'il  est,  ne  possédait  pas  incontestablement 
l'idée  de  l'infini,  comme  si  Pascal  n'avait  pas  établi  par  la  lumière  na- 
turelle qu'il  y  a  deux  sortes  d'infini,  l'un  de  grandeur  et  l'autre  de 
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petitesse;  comme  si  en  face  de  l'espace  infini  il  n'avait  pas  placé  lui- 
même,  comme  étant  meilleur  et  d'une  nature  plus  relevée,  ce  roseau 
pensant,  cet  être  fragile  et  sublime  qui  n'apparaît  qu'un  jour  et  qu'une 
heure,  mais  dans  ce  jour,  dans  cette  heure,  atteint  par  la  pensée  et 
embrasse  l'infini,  mesure  les  mondes  qui  roulent  sur  sa  tête  et  les 
rapporte  à  un  auteur  tout-puissant,  tout  inteUigent  et  tout  bon!  (1)  Et 
puis,  lorsque  du  haut  de  ce  superbe  scepticisme  vous  aurez  décidé 
que  toute  relation  est  radicalement  impossible  entre  Dieu  comme  in- 
fini et  l'homme  comme  fini,  par  quel  prestige,  je  vous  prie,  le  chris- 
tianisme pourra-t  il,  plus  tard,  conduire  l'homme  à  Dieu?  Il  n'y  aura 
plus  ici  de  médiateur  possible  :  car  ce  médiateur,  pour  rester  Dieu,  de- 
vra garder  un  côté  infini;  par  ce  côté,  il  échappera  nécessairement  à 
l'homme,  et  l'abîme  infranchissable  subsistera  entre  l'homme  et  Dieu. 
Pascal  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  renversant  toute  religion  naturelle,  il 
ôte  le  fondement  de  toute  religion  révélée,  ou  bien  qu'il  se  con- 
damne à  des  contradictions  que  nulle  logique  ne  peut  supporter. 
Mais  établissons  que  Pascal  rejette  toutes  les  preuves  naturelles  de 
l'existence  de  Dieu. 

«  Si  l'homme  s'étudiait  le  premier,  il  verrait  combien  il  est  inca- 
pable de  passer  outre.  Comment  se  pourrait-il  qu'une  partie  connût 
le  tout  (2)? 

«  Philosophes.  La  belle  chose  de  crier  à  un  homme  qui  ne  se  con- 
naît pas  qu'il  aille  de  lui-même  à  Dieu  !  Et  la  belle  chose  de  le  dire 
à  un  homme  qui  se  connaît  (3)  ! 

«  Parlons  suivant  les  lumières  naturelles.  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est 
infiniment  incompréhensible,  puisque  n'ayant  ni  parties  ni  bornes, 
il  n'a  nul  rapport  à  nous.  Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître 
ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est  (4). 

«  Je  n'entreprendrai  pas  de  prouver  par  des  raisons  naturelles  ou 
l'existence  de  Dieu  ou  la  trinité  ou  l'immortalité  de  l'ame;  non-seu- 
lement parce  que  je  ne  me  sentirais  pas  assez  fort  pour  trouver  dans 
la  nature  de  quoi  convaincre  des  athées  endurcis;  mais... 

«  Les  preuves  de  Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  raison- 
nement des  hommes  et  si  impliquées,  qu'elles  ne  frappent  pas;  et 
quand  cela  servirait  à  quelques-uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'instant 

(1)  Voyez  l'article  sur  Vanini,  inséré  dans  ce  recueil,  livraison  du  1"  décem- 
bre 1813. 

(2)  Des  Pensées  de  Pascal,  appendice,  p.  298;  nian.,  p.  347-371. 

(3)  Ibid.,  p.  223;  man.,  p.  416 

(4)  Ibid.,  app.,  p.  258,  man.,  p.  4. 
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qu'ils  voient  cette  démonstration;  mais,  une  heure  après,  ils  craignent 
de  s'être  trompés. 

«  Eh  quoi  (l)  !  ne  dites- vous  pas  que  le  ciel  et  les  oiseaux  prouveni 
Dieu?  —  Non.  —  Et  votre  religion  ne  le  dit-elle  pas?  —  Non;  car 
encore  que  cela  est  vrai  en  un  sens  pour  quelques  âmes  à  qui  Dieu 
donne  cette  lumière,  néanmoins  cela  est  faux  à  l'égard  de  la  plupart. 

«  J'admire  avec  quelle  hardiesse  ces  personnes  entreprenncîit  de 
parler  de  Dieu  en  adressant  leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier 
chapitre  est  de  prouver  la  divinité  par  les  ouvrages  de  la  nature.  Je 
ne  m'étonnerais  pas  de  leur  entreprise  s'ils  adressaient  leurs  discours 
aux  fidèles;  car  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  la  foi  vive  dedans  le 
cœur,  voient  incuntinent  que  tout  ce  qui  est  n'est  autre  chose  que 
l'ouvrage  du  Dieu  qu'ils  adorent;  mais  pour  ceux  en  qui  cette  lumière 
est  éteinte,  et  dans  lesquels  on  a  l'intention  de  la  faire  revivre,  ces 
personnes,  destituées  de  foi  et  de  grâce,  qui,  recherchant  de  toutes 
leurs  lumières  tout  ce  qu'ils  voient  dans  la  nature  qui  peut  les  mener 
à  cette  connaissance,  ne  trouvent  qu'obscurité  et  ténèbres,  dire  à 
ceux-là  qu'ils  n'ont  qu'à  voir  la  moindre  des  choses  qui  nous  envi- 
ronnent et  qu'ils  y  verront  Dieu  à  découvert,  et  leur  donner  pour 
toute  preuve,  à  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours  de  la  lune  et  des 
planètes,  et  prétendre  l'avoir  achevée  sans  peine  avec  un  tel  discours, 
c'est  leur  donner  sujet  de  croire  que  les  preuves  de  notre  religion 
sont  bien  faibles,  et  je  vois,  par  raison  et  par  expérience,  que  rien 
n'est  plus  propre  à  en  faire  naître  le  mépris  (2).  » 

On  voit  comme  en  ce  dernier  passage  Pascal  traite  les  preuves  phy- 
siques elles-mêmes ,  ces  preuves  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  la 
raison  humaine.  Je  conviens  que  son  dessein  et  l'absolu  pyrrhonisme 
exigeaient  de  lui  cela;  mais  n'est-ce  pas  un  gratuit  et  incompréhen- 
sible renversement  des  notions  les  plus  reçues  de  soutenir,  et  d'un  ton 
sérieux,  que  cet  ordre  de  preuves  n'étant  propre  qu'à  en  faire  naître 
le  mépris,  jamais  auteur  canonique  n'en  a  fait  usage! 

«  C'est  une  chose  admirable  que  jamais  auteur  canonique  ne  s'est 
servi  de  la  nature  pour  prouver  Dieu  :  tous  tendent  à  le  faire  croire 
et  jamais  ils  n'ont  dit  :  il  n'y  a  point  de  vide  :  donc  il  y  a  un  Dieu  :  il 
fallait  qu'ils  fussent  plus  habiles  que  les  plus  habiles  gens  qui  sont 
venus  depuis,  qui  s'en  sont  tous  servi.  Cela  est  très  considérable  (3).  » 

Non,  vraiment,  cela  n'est  pas  très  considérable  :  car  rien  n'est  plus 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  250;  nian.,  p.  29. 

(2)  Ibid.,  p.  173;  niau.,  p.  206. 

(3)  Ibid.  p.  172,  Boss.  Deuxième  partie.III,  3.  Ce  passage  manque  dans  le  manus- 
crit, mais  il  est  dans  une  des  copies. 
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manifestement  faux.  Les  saintes  Écritures  ne  sont  point  un  cours  de 
physique;  elles  ne  prennent  point  le  langage  de  la  science,  encore  bien 
moins  celui  d'aucun  système  particulier;  elles  ne  disent  point  :  il  n'y 
a  pas  de  vide,  donc  il  y  a  un  Dieu,  bizarre  argument  qui  n'est  nulle 
part,  si  ce  n'est  peut-être  dans  quelque  obscur  cartésien;  mais  elles 
enseignent,  et  cela  à  toutes  les  pages  et  de  toutes  les  manières,  que  les 
deux  racontent  la  gloire  de  leur  auteur  (1).  Et  saint  Paul,  que  Pascal 
ne  récusera  pas,  je  l'espère,  ne  dit-il  point  :  «  Ils  ont  connu  ce  qui  se 
peut  découvrir  de  Dieu,  Dieu  même  le  leur  ayant  fait  connaître;  car  la 
grandeur  invisible  de  Dieu ,  sa  puissance  éternelle  et  sa  divinité  de- 
viennent visibles  en  se  faisant  connaître  par  ses  ouvrages  depuis  la 
création  du  monde  (2).  » 

Ainsi,  pour  Pascal,  il  n'y  a  aucune  preuve  de  l'existence  de  Dieu. 
Dans  cette  impuissance  absolue  de  la  raison,  Pascal  invente  un  argu- 
ment désespéré.  Nous  pouvons  mettre  de  côté  la  vérité,  mais  nous  ne 
pouvons  mettre  aussi  décote  notre  intérêt,  l'intérêt  de  notre  bon- 
heur éternel.  C'est  à  ce  point  de  vue,  et  non  dans  la  balance  de  la 
raison,  qu'il  faut  estimer  et  peser  le  problème  d'une  divine  provi- 
dence. Si  Dieu  n'est  pas,  il  ne  peut  nous  arriver  aucun  malheur  d'y 
avoir  cru;  mais  si  par  hasard  il  est,  l'avoir  méconnu  serait  pour  nous 
de  la  plus  terrible  conséquence . 

«  Examinons  ce  point,  et  disons  :  Dieu  est,  ou  il  n'est  pas.  Mais  de 
quel  côté  pencherons-nous?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer.  Il  y 
a  un  chaos  infini  qui  nous  sépare;  il  se  joue  un  jeu  à  l'extrémité  de 
cette  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  gagerez-vous? 
Par  raison,  vous  ne  pouvez  faire  ni  l'un  ni  l'autre;  par  raison,  vous  ne 

pouvez  défendre  nul  des  deux.  « Le  juste  est  de  ne  point  parier. 

Oui,  mais  il  faut  parier... 

«  Vous  avez  deux  choses  à  perdre  :  le  vrai  et  le  bien;  et  deux  choses 
à  dégager  :  votre  raison  et  votre  volonté,  votre  connaissance  et  votre 
béatitude;  et  votre  nature  a  deux  choses  à  fuir,  l'erreur  et  la  misère. 
Votre  raison  n'est  pas  plus  blessée,  puisqu'il  faut  nécessairement 
choisir,  en  choisissant  l'un  que  l'autre.  Voilà  un  point  vidé;  mais 
votre  béatitude  (3)  I  » 

C'est  sur  ce  fondement,  non  de  la  vérité,  mais  de  l'intérêt,  que 

(1)  Le  Psaln.iste  :  «  Cœli  eiian-ant  glorianiDei...  Laudeut  illuni  cœli  et  terra... 

et  aiinuntiabant  cœli  juslitiam  ejus confitebantur  cœli  mirabilia  tua Lau- 

date  eum,  cœli  cœloiurn...  confessio  ejus  super  cœlum  et  teiram....  iuterroga  et 
volatilia  cœli  iiidicabunt  libi...,  etc.  » 

(2)  Épître  aux  Romains,  I,  19,  20,  21.  Trad.  de  Sacy,  Ed.  de  Mous. 

(3)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  182;  app.,  p.  26i;  raan.,  p.  i. 
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Pascal  institue  le  calcul  célèbre,  auquel  il  applique  la  règle  des  paris. 
En  voici  la  conclusion  :  auv  yeux  de  la  raison,  croire  ou  ne  pas  croire 
à  Dieu,  le  pour  et  le  contre,  et,  comme  parle  Pascal,  à  ce  jeu  croix  ou 
pile,  est  également  indifférent;  mais  aux  yeux  de  l'intérêt,  la  diffé- 
rence est  infinie  de  l'un  à  l'autre,  puisque  dans  une  hypothèse  il  y  a 
l'infini  à  gagner.  «  Cela  est  démonstratif,  dit  Pascal;  et,  si  les  hommes 
sont  capables  de  quelque  vérité,  celle-là  l'est.  » 

Mais  cette  belle  démonstration  est  au  fond  si  loin  de  le  satisfaire, 
qu'après  avoir  ainsi  réduit  au  silence  l'interlocuteur  qu'il  s'est  donné, 
il  ne  peut  s'empêcher  de  lui  laisser  dire  : 

«  Oui,  je  le  confesse,  je  l'avoue;  mais  encore  n'y  a-t-il  pas  moyen 
de  voir  le  dessous  du  jeu  (1)?  »  Et  pour  apaiser  cette  curiosité  rebelle, 
à  quoi  Pascal  la  renvoie-t-il?  A  l'Écriture  sainte,  à  la  religion  chré- 
tienne. 

Fort  bien,  lui  répond  en  gémissant  l'interlocuteur  abattu  et  non 
convaincu;  «  mais  je  suis  fait  d'une  telle  sorte  que  je  ne  puis  croire. 
Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  (2)?  « 

Ce  qu'il  faut  faire?  Suivre  mon  exemple;  «  prendre  de  l'eau  bénite, 
faire  dire  des  messes,  etc.  Naturellement,  cela  vous  fera  croire  et  vous 
abêtira  (3)? 

«  Mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi?  Qu'avez-vous  à 
perdre  (4)?  » 

Nous  avons  le  premier  découvert  et  publié  ce  morceau  accablant, 
résumé  fidèle  du  livre  entier  des  Pensées.  Dès  qu'il  parut,  il  troubla 
un  moment  les  plus  hardis  partisans  de  Pascal;  puis  on  s'est  mis  à  le 
tordre  et  à  le  subtiliser  de  tant  de  manières  qu'on  a  fini  par  y  décou- 
vrir le  plus  beau  sens  du  monde.  Il  n'en  a,  il  ne  peut  en  avoir  qu'un 
seul  :  il  faut  renoncer  à  la  raison;  il  faut,  suivant  un  précepte  de 
Pascal,  qui  est  très  clair  maintenant,  se  faire  machine,  recourir  en 
nous,  non  pas  à  l'esprit,  mais  à  la  machine  (5),  pour  arriver  à  croire 
en  Dieu  petit  à  petit  et  par  la  pente  insensible  de  l'habitude.  Cela 
est  vrai;  disons  mieux  :  cela  seul  est  vrai,  dès  qu'on  cherche  Dieu  en 
partant  du  pyrrhonisme.  Voilà  toute  la  foi,  j'entends  toute  la  foi  natu- 
relle, que  permet  à  Pascal  sa  triste  philosophie  !  Le  maître  de  Pascal, 
le  pyrrhonien  Montaigne,  l'avait  dit  avant  lui  :  «  Pour  nous  assagir, 
il  nous  faut  abestir.  »  Pascal  lui  a  emprunté  et  le  mot  et  la  pensée. 

l  (1)  Des  Pensées  de  Pascal,  p.  185;  app.,  p.  270;  nian.,  p.  i. 
(2)  Ibid.,  p.  186;  app.,  p.  270;  man.,  p.  8. 
(.3)  Ibid.,  p.  187;  app.,  p.  272;  man.,  p.  4. 
(i)  Ibid.,  id. 
(5)  Ibid.,  p.  249;  man.,  p.  25. 
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Pour  assagir  l'homme,  pour  le  mener  à  la  vertu  et  à  Dieu,  Socrate  et 
Marc-Aurèle  avaient  connu  d'autres  voies. 

Prévenons  une  dernière  objection.  On  ne  manquera  pas  de  dire  : 
le  passage  qui  vient  d'être  cité  nest  qu'un  caprice,  un  accès  d'hu- 
meur, en  quelque  sorte  une  boutade  de  géométrie;  mais  il  y  a  bien 
d'autres  passages  contraires  à  celui-là,  et  qui  attestent  que  Pascal 
croyait  à  la  dignité  de  la  raison  humaine.  Je  répondrai  loyalement, 
qu'en  effet,  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ces  notes  si  diverses  qu'on 
appelle  les  Pensées  :  ce  qu'il  y  faut  considérer,  ce  n'est  pas  tel  en- 
droit pris  à  part  et  séparé  de  tout  le  reste,  mais  l'ensemble  et  l'esprit 
général  et  dominant.  Or,  cet  esprit-là,  nous  l'avons  fidèlement  ex- 
primé. Et  n'est-ce  pas  aussi  la  condamnation  du  pyrrhonisme,  qu'il  a 
beau  surveiller  toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles,  il  lui  échappe 
malgré  lui  de  perpétuels  démentis  à  ce  doute  absolu,  insupportable  à 
la  nature  et  incompatible  avec  tous  ses  instincts?  Plus  d'une  fois  dans 
Pascal  éclate  en  traits  énergiques  le  sentiment  victorieux  de  la  gran- 
deur de  la  pensée  humaine;  mais  bientôt  le  philosophe  impose  silence 
à  l'homme,  et  le  système  reprend  le  dessus.  Ainsi  Pascal  répète  plu- 
sieurs fois  que  toute  notre  dignité  est  dans  la  pensée  :  voilà  la  pensée 
redevenue  quelque  chose  de  grand;  mais  un  moment  après,  Pascal 
s'écrie  :  «  Que  la  pensée  est  sotte  !  »  Ce  qui  fait  de  la  dignité  humaine 
une  sottise,  et  de  toute  certitude  fondée  sur  la  pensée  une  chimère. 
Enfin  n'oublions  pas  que  derrière  le  pyrrhonien  est  le  chrétien  dans 
Pascal.  Sa  foi,  quel  que  soit  son  fondement  et  son  caractère,  est, 
après  tout,  la  foi  chrétienne  :  de  là  des  clartés  étrangères  et  quel- 
ques rayons  échappés  de  la  grâce  éclairant  de  loin  en  loin  les  té- 
nèbres du  pyrrhonisme.  Mais  dès  que  la  grâce  se  retire,  le  pyrrho- 
nisme seul  demeure. 

Au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  je  lui  veux  présenter  un  dernier 
fragment,  qui  achève  la  démonstration,  met  à  nu  la  vraie  pensée  de 
Pascal ,  et  fait  voir  de  quelle  étoffe,  pour  ainsi  dire,  est  faite  sa  reli- 
gion elle-même  : 

«S'il  ne  fallait  rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien 
faire  pour  la  religion ,  car  elle  n'est  pas  certaine.  Mais  combien  de 
choses  fait-on  pour  l'incertain ,  les  voyages  sur  mer,  les  batailles,  etc.? 
Je  dis  donc  qu'il  ne  faudrait  riin  faire  du  tout,  car  rien  n'est  certain,  et 
qu'il  y  a  plus  de  certitude  à  la  religion  que  non  pas  que  nous  voyions 
le  jour  de  demain  ;  car  il  n'est  pas  certain  que  nous  voyions  demain, 
mais  il  est  certainement  possible  que  nous  ne  le  voyions  pas.  On  n'en 
peut  pas  dire  autant  de  la  religion.  Il  n'est  pas  certain  qu'elle  soit, 
mais  qui  osera  dire  qu'il  est  certainement  possible  qu'elle  ne  soit  pas? 
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Or,  quand  on  travaille  pour  demain  et  pour  l'incertain ,  on  agit  avei- 
raison.  Car  on  doit  travailler  pour  l'incertain  par  la  règle  des  partis^ 
qui  est  démontrée  (1).  » 

Je  le  demande,  est-ce  là  la  foi  de  saint  Augustin,  de  saint  Anselme, 
de  saint  Thomas?  Est-ce  là  la  foi  de  Fénelon,  de  Bourdalouc,  de 
Bossue t? 

Le  23  novembre  1654,  dans  une  nuit  pleine  d'angoisses  apaisées 
et  charmées  par  de  mystiques  visions,  Pascal,  après  avoir  lutté  une 
dernière  fois  avec  les  images  du  monde,  avec  les  troubles  de  son  cœur 
et  de  sa  pensée,  appelle  à  son  aide  le  vrai,  l'unique  consolateur.  Il 
invoque  Dieu ,  mais  quel  Dieu,  je  vous  prie?  Lui-même  nous  le  dit 
dans  l'écrit  singulier  (2)  qu'il  traça  de  sa  main  cette  nuit  même,  qu'il 
portait  toujours  sur  lui,  et  qui  ne  fut  découvert  qu'après  sa  mort: 
<(  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  .lacob,  non  des  savans  f t 
des  philosophes.  »  Il  entrevoit,  il  croit  avoir  trouvé  la  certitude  et 
la  paix;  mais  où?  «  Dans  la  soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  ù 
mon  directeur.  »  Pascal  est  là  tout  entier.  Le  doute  a  cédé  enfin  à  Sa 
toute-puissance  de  la  grâce,  mais  le  doute  vaincu  a  emporté  avec  lui  lu 
raison  et  la  philosophie. 

Ou  bien  il  faut  renoncer  à  toute  critique  historique,  ou  de  tant  de 
citations  accumulées  il  faut  conclure  que,  pour  Pascal,  le  scepticisme 
est  le  vrai  dans  l'ordre  philosophique,  que  la  lumière  naturelle  est  in- 
capable de  fournir  aucune  certitude,  que  le  seul  emploi  légitime  de  Va 
raison  est  de  renoncer  à  la  raison,  et  que  la  seule  philosophie  est  le 
mépris  de  toute  philosophie. 

Voilà  ce  que  nous  venons  d'établir  régulièrement  et  méthodique- 
ment, avec  une  étendue  et  une  rigueur  qui,  ce  nous  semble,  ne  lais- 
sent rien  à  contester.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  considérer  le 
scepticisme  de  Pascal  en  philosophie  comme  un  point  démontré.  Mais 
nous  pouvons  aller  plus  loin.  Un  commerce  plus  intime  avec  Port-^ 
Royal,  en  nous  faisant  pénétrer  davantage  dans  l'esprit  de  cette  société 
illustre,  nous  permet  de  soutenir  avec  la  conviction  la  plus  assurée 
que  non-seulement  Pascal  est  sceptique  en  philosophie,  mais  qu'il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  l'être,  par  ce  motif  décisif  qu'il  était  janséniste,  et 
janséniste  conséquent  (3). 

V.  Cousin. 

[La  seconde  partie,  à  un  prochain  n".) 

(1)  Boss.  deuxième  partie,  XVII,  l'J7. 

(2)  Bossut,  p.  5i9;  nian.,  p.  E. 

(3)  Voyez  Jacqueline  Pascal,  p.  425. 
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Le  jour  naissait  à  peine;  ses  premières  clartés  se  montraient  vague- 
ment à  l'horizon,  tandis  que  le  haut  du  ciel  appartenait  encore  à  la 
nuit.  Les  bruits  confus  qui  annoncent  le  réveil  des  villes  commen- 
çaient à  se  faire  entendre,  quand  une  joyeuse  troupe  de  jeunes  gens 
passa  les  portes  d'Heidelberg  et  se  répandit  dans  la  campagne.  A  voir 
leur  air  déterminé  et  la  singularité  de  leurs  vôtemens,  il  était  facile 
de  reconnaître  des  étudions,  et  plus  facile  encore,  à  leurs  voix  ani- 
mées et  à  quelques  erreurs  dans  leur  démarche,  de  s'apercevoir  qu'ils 
n'avaient  pas  employé  la  nuit  à  pdlir  sur  Hippocrate,  Aristote  ou  Jus- 
tinien.  Tout  annonçait  au  contraire  la  fin  d'une  de  ces  folles  nuits  où 
l'ivresse  de  la  jeunesse  se  double  par  celle  du  plaisir,  quand  les  illu- 
sions de  vingt  ans  apparaissent  plus  charmantes  encore  à  travers  les 
vapeurs  du  vin  du  Rhin  et  la  fumée  des  pipes  embrasées.  Las  sans 
doute  de  parcourir  la  ville,  en  troublant  dans  leur  sommeil  les  paci- 
fiques bourgeois,  ou,  pour  mieux  dire,  les  Philistins,  éternel  objet 
de  leur  mépris^  les  gais  étudians  suivaient  la  route  située  au  bas  de- 
là montagne  qui  domine  Heidelberg  et  porte  à  mi-côte  les  débris  de 
son  vieux  château.  Ils  allaient  par  groupes  inégaux,  et  achevaient  de 
dépenser  au  grand  air  la  verve  qu'ils  avaient  puisée  dans  les  roemer 
écumans.  Cependant  peu  à  peu  les  rires  devinrent  moins  bruyans,  les 
pas  se  ralentirent,  et,  comme  si  la  venue  du  jour  et  l'aspect  de  la  na- 
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ture  eussent  réveillé  les  poétiques  instincts  de  ces  vives  organisations.  /?£====^^^ 
ils  commencèrent,  tout  en  marchant,  un  de  ces  //ef/er  populaires,  sife'"^^ 
fortement  empreints  de  la  nationalité  allemande.  L'air  en  était  éner-i  " 
gique  et  fier,  parfois  même  un  peu  rude;  c'était  un  hymne  à  la  patrie 
et  un  appel  à  la  valeur  des  guerriers  nés  dans  les  forêts  profondes. 
Les  voix  qui  le  chantaient  avaient  ce  timbre  sonore  et  élevé,  particu- 
lier aux  peuples  du  Nord.  Chaque  partie  se  détachait  de  l'ensemble 
avec  une  justesse  admirable,  et  le  chœur  improvisé,  d'abord  faible  et 
incertain,  s'élança  bientôt  dans  les  airs  en  strophes  harmonieuses. 

Seuls,  deux  jeunes  gens  demeurèrent  en  arrière  et  ne  suivirent  pas 
leurs  compagnons  qui  s'éloignaient.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  et  prê- 
tèrent l'oreille  avec  plaisir  aux  notes  éparses  qiie  leur  apportait  le 
vent  du  matin;  puis  ils  reprirent  leur  marche,  se  tenant  par  le  bras 
et  promenant  en  silence  leurs  regards  sur  le  paysage  qui  les  entou- 
rait. L'un  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans;  sa  figure  était  régulière;  ses 
yeux,  ses  cheveux  noirs  et  la  couleur  un  peu  brune  de  son  teint  con- 
trastaient avec  la  carnation  rosée  et  les  cheveux  blonds  de  son  com- 
pagnon. Ce  dei-nier  semblait  toucher  à  peine  à  sa  vingtième  année, 
tant  sa  taille  était  mince  et  son  apparence  frêle  encore.  Tous  deux 
affectaient  dans  leur  costume  l'indépendance  caractéristique  des  étu- 
dians  et  le  dédain  de  la  forme  ordinaire.  Une  petite  casquette  verte 
couvrait  à  peine  le  haut  de  leur  tête  et  avançait  sa  visière  sur  leurs 
yeux;  une  sorte  d'écharpe  flottante  entourait  négligemment  leur  cou 
découvert;  enfin  la  coupe  de  leurs  vêtemens,  sans  s'éloigner  complè- 
tement de  la  coutume  du  jour,  se  rapprochait  pourtant  de  celle  du 
moyen-âge.  Le  moins  jeune  portait  la  barbe  entière  et  l'impériale 
sous  la  lèvre.  Les  couleurs  de  ses  habits  étaient  tranchées,  sans  man- 
quer cependant  d'harmonie.  Il  avait  l'air  fier  et  passionné;  l'expression 
de  l'autre  était  au  contraire  un  peu  indécise,  et  ses  grands  yeux  bleus 
étaient  doux  et  rêveurs.  Ses  longs  cheveux  dorés  tombaient  en  bou- 
cles lumineuses  sur  le  velours  noir  dont  il  était  entièrement  vêtu.  Dans 
les  champs,  à  cette  heure  matinale,  ces  costumes  étranges  prenaient 
un  caractère  pittoresque  qui  s'alliait  assez  bien  avec  la  liberté  de  la 
nature. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  la  route  se  partage; 
un  de  ses  bras  descend  vers  les  bords  verdoyans  du  Necker;  l'autre 
conduit  aux  ruines  du  vieux  château.  Le  plus  âgé  rompit  le  premier 
le  silence. 

—  Veux-tu  venir  sur  la  montagne,  Frédéric?  dit-il.  Les  chanteurs 
sont  déjà  loin,  et  tu  ne  me  parais  pas  tenté  de  les  suivre.  Voici  le  so- 
leil qui  se  lève,  et  de  là-haut  l'horizon  sera  beau  ce  matin. 
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—  Je  le  veux  bien,  répondit  son  compagnon,  et  il  sembla  se  re- 
plonger dans  ses  pensées. 

Ils  prirent  une  allée  de  tilleuls  qui  s'ouvrait  devant  eux,  passèrent 
sous  des  voûtes  sombres  et  humides,  derniers  restes  des  fortifications 
du  château,  montèrent  des  escaliers  en  ruines,  et  arrivèrent  ejifin  à 
ïa  plate-forme  qui  s'étend  sur  le  Jrttenbuhl  et  porte,  à  chacun  de  ses 
coins,  une  petite  tourelle  percée  à  jour.  De  ce  côté  est  la  chapelle; 
images  de  la  force,  les  énormes  tètes  de  lion,  sculptées  à  sa  base, 
semblent  la  défendre  encore  contre  les  ravages  du  temps.  Au  sortir 
des  passages  obscurs,  l'horizon  qui  se  voit  de  la  terrasse  paraît  plus 
admirable  encore.  Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  d'un  commun 
accord  et  contemplèrent  le  magnifique  tableau  qui  se  déployait  au- 
tour d'eux.  Au-dessus  du  château,  le  Kœiiigsfuhl  montrait  sa  cime 
couverte  des  chênes  et  des  pins  qui  annoncent  le  voisinage  de  la  forêt 
Noire;  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  V Hei/igenberg  portait 
à  sa  base  de  régulières  plantations  de  vignes,  tandis  que  son  sommet 
couronné  de  verdure  faisait  deviner  les  délicieuses  profondeurs  de 
VOdenwald  qui  s'abrite  à  son  ombre.  A  l'endroit  où  s'élargit  le  ravin 
formé  par  ces  deux  montagnes,  s'étendait  la  petite  ville  d'Heidelberg, 
dont  on  voyait  les  places  et  les  rues  commencer  à  se  peupler.  Le  clo- 
cher aigu  de  l'antique  église  du  Saint-Esprit  laissait  monter  dans  les 
iiirs  le  son  matinal  des  cloches,  tandis  que  les  toits  sombres  de  l'uni- 
versité, la  plus  vieille  d'Allemagne  après  celle  de  Prague,  semblaient 
dormir  encore.  La  prière  doit  précéder  la  science.  Sous  les  murs  de 
la  ville,  le  Necker  traçait  un  cercle  d'argent,  et  s'enfuyait  en  serpen- 
tant à  travers  les  plaines  fertiles  qui  vont  rejoindre  le  Rhin.  En  ce  mo- 
ment, le  paysage  empruntait  un  charme  particulier  des  effets  inégaux 
de  lumière  et  d'ombre  que  le  soleil  naissant  y  répandait.  Le  pied  des 
montagnes  et  la  ville  restaient  encore  dans  le  crépuscule,  tandis 
que  la  plaine,  recevant  les  premiers  rayons  du  jour,  se  montrait  tour 
;«  tour  sombre  ou  claire,  suivant  les  différences  des  cultures,  et  (jue 
le  fleuve  semblait  rouler  des  parcelles  de  diamans  et  se  perdre  à  l'ho- 
rizon dans  un  lac  de  feu. 

—,  Que  la  nature  est  belle  !  mais  que  nous  sommes  indignes  d'en 
jouir!  dit  Frédéric,  comme  s'il  achevait  une  pensée  déjà  commencée. 

—  Tu  dis  vrai,  répondit  son  compagnon.  Regarde  autour  de  nous  : 
quelle  simplicité,  et  pourtant  quelle  magnificence  !  Là-bas,  ce  fond 
éclatant;  ici,  ces  teintes  tranquilles.  Quel  riche  assemblage  de  cou- 
leurs !  La  terre  lutte  avec  le  ciel  d'harmonie  et  de  beauté.  Les  gouttes 
de  rosée  ne  paraissent-elles  pas  autant  de  petites  étoiles  sur  la  ver- 
dure foncée  qui  en  double  l'éclat?  Nous  sommes  en  automne  :  déjà 
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îes  forêts  jaunissent  à  la  lisière,  les  prés  ont  moins  de  fleurs;  tout 
prend  devant  l'hiver  qui  vient  ce  charme  mélancolique  que  donne  l'ap- 
proche de  la  mort  Vois  les  formes  imposantes  des  montagnes,  la  fraî- 
dieuv  de  l'onde  qui  s'enfuit;  ces  laboureurs  même,  occupés  à  leurs 
grossiers  travaux,  ont  d'ici  une  sorte  de  beauté  qu'ils  empruntent  au 
paysage  auquel  ils  donnent  la  vie.  Et  sur  nos  tètes  le  spectacle  est  plus 
merveilleux  encore  :  cet  azur  traversé  par  ces  nuages  errans  de  formes 
€t  de  couleurs  si  diverses,  la  lune  qui  pâlit  et  s'efface  devant  la  splen- 
deur du  jour,  l'horizon  étincelant,  et  l'éternel  roi  de  la  création  s'élan- 
çant  dans  les  plaines  de  l'espace  pour  leur  donner  la  lumière  et  le 
mouvement  ! 

—  Ces  beautés  me  frappent  comme  toi,  reprit  Frédéric.  Comme 
toi,  Antonio,  près  de  moi,  au-dessus  de  moi,  je  ne  trouve  que  sujets 
d'admirer;  mais  ma  contemplation  n'est  point  pareille  à  la  tienne,  et 
mon  plaisir  réside  surtout  dans  un  sentiment  que  j'aurais  de  la  peine 
à  définir.  Il  me  semble  qu'en  assistant  à  ce  réveil  delà  nature,  j'assiste 
à  quelque  saint  mystère  :  l'air,  les  bois  et  l'eau,  me  paraissent  pleins 
de  voix  secrètes  que  je  voudrais  comprendre.  Dans  ces  astres,  dont 
r«n  pâlit,  tandis  que  l'autre  monte  à  l'horizon ,  je  crois  voir  les  em- 
blèmes du  souvenir  et  de  l'espérance  :  je  songe,  et  je  regarde  le  ciel 
où  l'un  se  retrouve,  où  l'autre  doit  aboutir.  Pendant  que  tu  parlais, 
une  grande  tristesse  s'emparait  de  mon  cœur,  et  ce  beau  paysage 
Jui-môme  en  était  voilé.  J'y  trouve  pourtant  du  charme... 

—  Tu  es  poète,  interrompit  Antonio. 

—  Et  toi  peintre,  répondit  Frédéric. 

—  Chacun  de  nous,  reprit  son  ami,  obéit  à  sa  nature.  Pour  moi, 
tout  est  forme  ou  couleur;  pour  toi,  tout  est  pensée,  harmonie  et 
symbole.  ïu  cherches  le  sens  de  la  nature,  et  moi  j'en  cherche  la  beauté. 

—  Je  ne  suis  pas  poète,  dit  Frédéric  après  quelques  instans  de 
silence,  je  ne  suis  pas  poète;  j'ai  quelquefois  essayé  de  fixer  ma  pensée 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Quand  je  tente  de  préciser  mes  sensations, 
elles  se  décolorent  et  s'évanouissent  comme  ces  flammes  des  maré- 
cages qui  ont  besoin  de  l'obscurité  pour  briller.  Ce  que  j'éprouve  est 
une  sorte  de  vague  aspiration  vers  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  beau  que  notre  monde,  mais  qui  échappe  complètement  à  la  réa- 
lité. Cet  instinct  est  plus  fort  en  moi  ce  matin  que  d'ordinaire,  et  ma 
tristesse  tient  sans  doute  à  un  retour  sur  moi-même,  qui  me  fait 
comparer  la  pureté  permanente  de  la  nature  aux  désordres  de  notre 
existence.  Ne  sens-tu  pas  quelquefois  que  notre  vie  n'est  pas  ce  qu'elle 
devrait  être? 
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—  Mon  pauvre  Frédéric,  je  suis  elïrayé  de  ta  moralité.  Tout  ce 
que  tu  viens  de  me  dire  est  si  éthéré,  que  je  te  cherche  des  ailes  et 
crains  de  te  voir  t'élancer  tout  à  coup  vers  cet  inconnu  que  tout  jeune 
Allemand  doit  poursuivre  irrésistiblement.  Sérieusement,  nos  excès 
de  cette  nuit  t'ont-ils  rendu  malade? 

—  Tu  plaisantes,  reprit  Frédéric;  mais  peu  m'importent  tes  raille- 
ries. Nos  excès  ne  m'ont  point  fiiit  mal,  mais  à  présent  que  j'y  pense 
en  présence  de  cette  sérénité  du  matin,  ils  me  rendent  honteux  et 
me  dégoûtent.  Ma  véritable  nature  se  réveille;  le  vent  agite  les  par- 
fums lointains  de  mon  enfance,  et  je  sens  que  les  plaisirs  violens  ne 
sont  pas  ceux  qu'il  me  faut.  Au  milieu  de  nos  joies  folles  et  factices, 
un  vide  immense  s'est  creusé  dans  mon  cœur.  Quand  leur  étourdis- 
sement  me  quitte,  j'y  regarde  et  crois  voir  dans  le  fond,  brisées  et  lan- 
guissantes, mes  plus  nobles  facultés  qui  essaient  encore  de  se  relever 
et  de  revenir  à  la  lumière.  Je  cherche  mes  croyances,  mon  ardeur, 
mon  courage,  et  ne  les  trouve  point;  je  me  sens  blasé  et  inutile,  et 
pourtant  il  me  semble  que  quelque  chose  de  bon  et  de  sensible  vivait 
jadis  en  moi. 

—  Pourquoi  en  doutes-tu  maintenant,  Frédéric?  pourquoi  parles- 
tu  de  ces  instincts  généreux  comme  d'absens  qui  ne  reviendront  plus? 
A  peine  as-tu  vécu;  pour  quelques  cours  manques,  pour  quelques 
nuits  blanches,  crois-tu  qu'ils  se  sont  enfuis?  Ce  serait  se  montrer 
susceptibles  et  terriblement  rigoristes.  Au  diable  ton  humeur  rêveuse; 
je  ne  veux  pas  me  laisser  gagner  par  elle.  Non!  la  vie  que  nous  me- 
nons n'est  pas  contraire  aux  vifs  et  bons  mouvemens  du  cœur  et  de 
l'intelligence;  elle  en  favorise  plutôt  le  développement  et  l'essor.  Tu 
es  un  enfant  qui  t'arrêtes  encore  aux  scrupules  que  t'a  donnés  ta 
grand'mère;  mais  moi  qui  connais  mieux  les  choses,  je  te  dis  que  tu 
te  trompes  de  route  et  que  la  sagesse  prématurée  ne  mène  à  rien.  Il 
n'y  a  qu'un  vieux  marin  qui  apprécie  bien  le  repos.  Le  printemps  est 
court,  l'été  rapide;  on  a  l'automne  et  l'hiver  pour  réfléchir.  Livrons- 
nous  donc  à  la  joie  de  vivre,  et  dépensons  gaiement  ce  trésor  de  jeu- 
nesse et  d'impressions  qu'on  ne  peut  pas  économiser  pour  l'âge  qui 
viendra.  Pour  moi,  loin  de  penser  comme  toi,  je' crois  que  cette 
joyeuse  orgie  a  doublé  mes  facultés  et  ouvert  mon  intelligence.  Cette 
nuit,  le  choc  des  verres,  l'éclat  des  flambeaux,  la  fumée  qui  nous  en- 
veloppait, tout  m'enivrait  de  plaisir,  et  je  sentais  mes  pensées  actives 
bouillonner  dans  mon  cerveau.  Les  belles  têtes  que  je  rêve  m'appa- 
raissaient  vivantes  et  animées;  de  fantastiques  Ilébés  me  souriaient 
et  me  tendaient  la  coupe  :  si  j'avais  eu  des  pinceaux,  une  toile,  je 
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crois  que  j'aurais  produit  un  chef-d'œuvre...  Ce  matin,  les  visions  de 
l'ivresse  se  sont  enfuies,  mais  elles  m'ont  laissé  leur  souvenir,  et  la 
pompe  du  jour  naissant  allume  de  nouveau  mon  imagination.  Ah  ! 
notre  vie  libre,  pleine  d'émotions  et  de  fraternité,  pourquoi  l'accuses- 
lu?  Pour  moi,  je  l'aime;  je  lui  devrai  peut-être  un  jour  mon  talent! 

Antonio  avait  parlé  avec  une  certaine  exaltation,  qui  contrastait 
avec  la  voix  un  peu  indolente  de  Frédéric.  Son  langage  et  ses  goûts, 
pas  plus  que  sa  figure,  ne  démentaient  son  origine  italienne.  L'amour 
du  bruit,  du  mouvement  et  de  l'éclat,  vivait  dans  cette  ame  impé- 
tueuse, et  c'était  sans  doute  pour  obéir  à  l'éternelle  loi  des  con- 
trastes que  deux  caractères  aussi  dififérens  s'étaient  liés  par  l'amitié. 
Amoureux  de  son  art  et  nourri  des  chefs-d'œuvre  de  sa  patrie,  An- 
tonio revenait  de  Hollande  et  parcourait  l'Allemagne  pour  étudier  le 
style  de  chaque  école.  Quelques  tableaux  anciens  qu'il  voulut  copier 
le  firent  s'arrêter  à  Heidelberg,  où  sa  qualité  d'artiste  le  mit  facile- 
ment en  rapport  avec  les  étudians.  Il  fut  bien  vite  associé  à  leur  vie 
et  à  leurs  plaisirs;  il  adopta  même  leur  costume,  qui  lui  parut  com- 
mode et  pittoresque.  Frédéric  lui  plut  d'abord  comme  un  charmant 
type  de  l'adolescent  du  Nord;  il  voulut  le  peindre,  et  c'est  ainsi  que 
se  forma  leur  liaison.  Frédéric  y  apporta  le  charme  d'une  sensibilité 
expansive,  et  Antonio  cette  vivacité  qui  donne  aux  natures  contem- 
platives l'impulsion  qui  leur  manqne. 

Frédéric  ne  répondit  pas  à  ses  dernières  paroles.  Il  se  leva  et  se  di- 
rigea vers  l'intérieur  du  vieux  château.  Ces  ruines  n'ont,  dit-on,  de 
rivales  en  Europe  que  celles  de  l'Alhambra.  Le  canon  de  la  guerre  de 
trente  ans  et  plus  tard  la  foudre  se  sont  réunis  pour  détruire  ces 
murailles  et  ces  tours  gigantesques,  mais  n'ont  pu  en  anéantir  la 
beauté.  Peut-être  môme  s'est-elle  augmentée  de  toute  la  majesté  du 
malheur  et  de  la  solitude.  La  chapelle  et  le  bâtiment  d''Othon-le-Grand 
sont  encore  assez  conservés  pour  donner  une  idée  de  la  magnificence 
de  l'ensemble.  La  pierre  dont  ils  sont  construits  est  une  espèce  de 
granit  rouge  particulier  au  pays.  Il  en  résulte  une  couleur  chaude  qui 
semble  empruntée  à  l'Italie.  Ancienne  résidence  des  princes  palatins, 
ce  château  a  vu  chaque  génération  augmenter  sa  splendeur;  les  souve- 
nirs peuplent  encore  son  enceinte  déserte.  Les  colonnes  qui  soutien- 
nent la  couverture  du  puits  ont  été  enlevées  au  palais  de  Charlemagne 
à  ïngelheim,  tandis  que  le  bâtiment  de  Ruprecht' montre  de  sa  base 
à  son  sommet  les  statues  des  princes  électeurs  dans  leurs  massives  ar- 
mures, les  empereurs  portant  d'une  main  fière  le  globe  impérial.  De 
toutes  parts  s'élèvent  des  tours  énormes,  couvertes  autrefois  de  sol- 
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(lats,  maintenant  chancelantes,  fendues,  et  couronnées  de  lierres  sé- 
culaires qui  laissent  pendre  leur  vert  manteau  du  haut  des  créneaux 
et  à  travers  les  meurtrières  inoffensives.  La  nature  semble  couvrir 
avec  amour  cette  grande  infortune;  partout  la  vigne  vierge,  les  lise- 
rons, les  plantes  amies  des  ruines  se  sont  suspendues  aux  voûtes,  aux 
corniches,  et  cachent  de  leur  feuillage  et  de  leurs  fleurs  la  nudité  des 
murs.  Des  arbres  même  ont  poussé  leurs  racines  jusque  dans  les 
chambres,  et  l'on  s'étonne  de  s'asseoir,  à  l'ombre  d'un  sureau  ou  d'un 
sorbier  aux  baies  de  corail,  à  la  place  où  était  peut-être  le  lit  armorié 
de  la  châtelaine. 

En  ce  moment,  un  rayon  matinal  éclairait  la  façade  d'Othon- 
Henri.  Antonio  et  Frédéric  admiraient  cette  merveille  de  la  renais- 
sance; chacun  y  apportait  la  teinte  de  son  esprit.  Antonio  se  passion- 
nait pour  la  pureté  des  lignes,  l'élégance  des  frises  sculptées  et  la 
noblesse  des  statues;  Frédéric  rapprochait  mélancoliquement  le  passé 
du  présent,  et  peut-être  évoquait  aux  fenêtres,  sous  les  sveltes  tor- 
sades des  colonnettes,  quelque  naïf  visage  de  noble  demoiselle.  Fré- 
déric et  son  ami  montèrent  le  perron  et  passèrent  sous  la  belle  porte 
d'entrée,  qui,  soutenue  par  de  magnifiques  cariatides,  ressemble 
plutôt  à  un  arc  de  triomphe.  Elle  est  surmontée  parles  trois  écussons 
de  la  famille  palatine  :  les  losanges,  le  globe  d'empire  et  le  lion.  Si  la 
façade  a  conservé  l'orgueil  de  l'apparence,  au  dedans  la  désolation  est 
entière.  L'eau  du  ciel  tombe  dans  la  salle  des  chevaliers,  les  oiseaux 
font  leur  nid  dans  les  rosaces  à  demi  brisées,  pendant  que  les  angles 
obscurs  et  pleins  de  décombres  servent  d'asile  aux  reptiles  et  aux 
chauve -souris.  Quelques  fragmens  de  sculpture  attestent  seuls  la 
richesse  ancienne  des  ornemens.  Antonio  était  depuis  quelques  in- 
stans  arrêté  devant  une  porte,  et  considérait  une  figure  qui  la  sur- 
montait. C'était  une  femme,  les  cheveux  épars  et  les  vètemens  flot- 
tans,  représentée  dans  l'attitude  d'une  course  précipitée.  Derrière  elle 
on  voyait  une  louve  à  l'air  féroce  et  la  gueule  entr'ouverte.  Frédéric 
était  appuyé  sur  un  jeune  sycomore  qui  croissait  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  regardait  vaguement  dans  l'espace. 

—  Ma  foi!  je  m'y  perds,  dit  Antonio.  Voyons,  Frédéric,  si  tu  seras 
plus  habile.  Quelle  est  cette  femme?  Depuis  que  je  visite  le  château, 
voici  la  première  fois  que  je  la  remarque,  et  pourtant  c'est  une  fine 
sculpture,  que  je  gagerais  échappée  à  la  main  d'un  artiste  de  mon 
pays.  Malheureusement  son  bras  droit  est  cassé;  peut-être  tenait-il 
quelque  attribut  qui  m'aurait  mis  sur  la  voie.  Ici  le  champ  des  suppo- 
sitions est  immense,  car  nous  avons  les  temps  antiques  et  les  temps 
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nouveaux  à  notre  disposition.  Le  paganisme  et  le  christianisme  fra- 
ternisent sans  rancune.  Nous  avons  à  la  porte  le  grand-duc  Josué  à 
côté  du  dieu  Mars,  et  Vénus,  mère  des  Amours,  ne  me  paraît  pas 
embarrassée  du  voisinage  des  Vertus  théologales  qui  ornent  le  fronton. 
Pendant  qu'il  parlait,  Frédéric  examinait  la  sculpture. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  a  voulu  représenter  Jetta. 

—  Qu'est-ce  que  Jetta? 

—  Si  tu  ne  connais  pas  la  légende,  je  te  la  conterai.  C'est  elle, 
dit-on,  qui  a  donné  son  nom  à  cette  colline. 

—  J'ai  vingt  fois  gravi  le  Jettenbùhl  sans  qu'il  me  vînt  à  l'esprit  d'en 
décomposer  le  nom.  Vos  mots  allemands  sont  si  durs  pour  mes  lèvres 
italiennes,  que  je  les  esquive  le  plus  que  je  puis.  Mais  voyons  la  lé- 
gende. Jetta  !  pour  l'Allemagne,  c'est  un  assez  joli  mot. 

—  C'est  le  diminutif  d'Henriette.  Donc  Jetta  vivait  dans  les  temps 
reculés.  La  louve  que  tu  vois  derrière  elle  indique  sa  mort  tragique 
au  bord  d'une  fontaine  qui  est  un  peu  plus  haut,  et  qui  a  gardé  le 
nom  de  fontaine  du  loup.  Jetta  était  une  magicienne;  sans  doute  pour 
communiquer  plus  librement  avec  les  esprits,  elle  avait  choisi  pour 
demeure  cette  colline,  qui  n'était  alors  couverte  que  de  rochers  et  de 
bois.  A  sa  cime  seulement  s'élevait  une  antique  chapelle  en  ruines; 
c'est  de  là  que  Jetta  rendait  ses  oracles.  On  la  voyait  paraître  grave  et 
inspirée  à  la  fenêtre  gothique;  les  pampres  verts  laissaient  tomber 
leurs  festons  sur  son  front  et  lui  formaient  une  couronne  naturelle. 
Elle  prédit,  assure-t-on ,  les  merveilles  qui  devaient  s'élever  en  ce  lieu 
et  l'illustration  de  la  maison  Palatine.  Sa  beauté  surnaturelle  fut  cé- 
lébrée par  tous  les  tninnesinger;  son  regard  était  doux,  sa  voix  irré- 
sistible. Tant  de  dons,  sa  magie  môme,  ne  purent  la  sauver  des  mal- 
heurs de  l'amour.  Éprise  d'un  chevalier  étranger,  elle  ne  sut  rien  lui 
refuser,  pas  même  la  baguette  de  coudrier  qui  la  rendait  puissante.  On 
dit  que  celui-ci  paya  d'ingratitude  un  tel  sacrifice,  et  mit  au  service 
d'une  autre  le  pouvoir  mystérieux  qu'elle  lui  avait  donné.  Pendant 
que,  loin  d'elle,  il  abaissait  les  montagnes  et  enchaînait  les  dragons 
en  l'honneur  de  sa  dame,  la  pauvre  Jetta  comptait  les  heures  au  fond 
de  sa  tour  solitaire.  Une  nuit,  elle  crut  entendre  dans  la  forêt  le  cor 
du  chevalier;  elle  tressaille  et  s'élance.  La  nuit  était  sombre,  le  vent 
sifflait  dans  les  pins,  qui  rendaient  des  sons  lugubres.  Jetta  arrive,  en 
courant,  au  bord  de  la  source,  témoin  autrefois  de  ses  rendez-vous; 
mais  personne  ne  l'attendait.  C'est  alors  qu'une  louve  errante  et  affa- 
mée se  précipita  sur  elle.  Jetta  n'avait  plus  le  pouvoir  qui  lui  soumet- 
tait le  monde,  et  victime  de  sa  faiblesse... 
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Frédéric  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  saisissant  le  bras  d'Antonio  : 

—  Là-bas,  regarde  là-bas,  lui  dit-il  à  voix  basse  et  avec  une  émotion 
singulière. 

—  Qu'ya-t-il?  Est-ce  Jetta?  dit  Antonio,  et  son  regard  suivit  la 
direction  de  celui  de  Frédéric. 

Les  deux  amis  venaient  d'entrer  dans  une  cour  du  château  plus  re- 
culée que  celles  qu'ils  avaient  parcourues  jusque-là.  Une  grande  fraî- 
cheur y  régnait;  les  murs  presque  entièrement  écroulés  avaient  livré 
passage  à  une  abondante  végétation,  qui  couvrait  ce  lieu  écarté  d'om- 
bre et  de  mystère.  L'herbe  épaisse  et  fine  laissait  à  peine  entrevoir 
les  dalles  et  amortissait  le  bruit  des  pas.  De  petits  œillets  rouges,  des 
clochettes  lilas,  des  orchis  aux  pétales  d'azur,  émaillaient  la  sombre 
verdure  des  lierres  aux  graines  noires,  et  livraient  au  vent  leur  par- 
fum sauvage.  Là,  sous  une  arcade  restée  seule  debout,  qu'une  vigne 
entourait  de  ses  rameaux  flexibles,  une  jeune  femme  était  assise,  un 
bel  enfant  sur  ses  genoux.  Elle  le  regardait  dormir  avec  une  tendresse 
toute  maternelle,  quoique  l'extrême  jeunesse  de  sa  figure  et  la  can- 
deur virginale  répandues  sur  sa  physionomie  annonçassent  plutôt  une 
jeune  fille.  Elle  portait  une  robe  d'un  bleu  assez  foncé,  dont,  pour 
garantir  l'enfant,  elle  avait  relevé  une  partie  sur  sa  tête.  Nattés  sui- 
vant la  mode  allemande,  ses  cheveux  blonds  brillaient  comme  une  au- 
réole d'or  sur  ce  fond  un  peu  sombre. 

—  Jeté  pardonne  ton  interruption,  dit  Antonio  en  souriant,  car 
voici  un  délicieux  tableau  qui  me  rappelle  les  madones  de  nos  grands 
peintres.  Ce  pan  de  robe  bleu,  cette  ruine  pareille  à  celles  que  Ra- 
phaël place  quelquefois  dans  ses  fonds,  ajoutent  à  l'illusion,  et  le  divin 
maître  n'a  pas  rêvé  de  vierge  plus  belle. 

—  Belle!  oh!  bien  belle,  en  effet!  dit  Frédéric  en  soupirant. 
Comme  il  parlait  encore,  une  main  se  posa  sur  sa  bouche,  et  une 

voix  de  femme,  douce,  mais  un  peu  saccadée,  lui  dit  : 

—  Pourquoi  le  troublez-vous?  Le  petit  Jésus  s'endort;  l'oiseau  du 
ciel  lui-même  ne  chante  pas,  de  peur  de  l'éveiller;  la  rosée  tombe  sans 
bruit,  la  fleur  reste  immobile.  Pourquoi  le  troublez-vous?  Éloignez- 
vous  et  faites  silence. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  grande  jeune  fille  dont  le  costume 
n'était  pas  moiiis  étrange  que  le  langage.  Sa  robe  blanche  traînait  sur 
l'herl^e;  les  manches  en  étaient  longues  et  flottantes.  Sa  figure  pâle  et 
souffrante  n'offrait  rien  de  remarquable  que  l'incroyable  mobilité  du 
regard,  qui  avait  quelque  chose  de  craintif  et  d'effarouché.  Elle  tenait 
h  la  main  une  couronne  de  fleurs  sauvages. 
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Si  doucement  qu  elle  eût  parlé,  la  jeune  mère  l'avait  entendue.  Elle 
redressa  la  tète,  et,  voyant  deux  étrangers,  fit  un  mouvement  pour  se 
lever;  mais  la  crainte  de  réveiller  l'enfant  la  retint.  Elle  posa  seulement 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  venir  auprès 
d'elle.  Celle-ci  s'élança  avec  tant  de  légèreté,  que  le  bruit  de  ses  pas 
ne  s'entendit  point;  on  eut  dit  une  vision  ou  l'ombre  de  Jetta,  Elle 
s'approcha  avec  précaution ,  et  se  mit  à  genoux  sans  parler,  comme 
en  contemplation  devant  l'enfant.  Le  soleil  commençait  à  briller  tout- 
à-fait,  dégagé  des  nuages  du  matin;  un  vent  léger  faisait  flotter  les 
guirlandes  de  la  vigne.  En  ce  moment ,  un  chant  vague  et  lointain 
sembla  descendre  des  airs  et  donner,  par  une  étrange  coïncidence, 
quelque  chose  de  surnaturel  à  cette  scène  gracieuse,  que  les  deux 
amis  contemplaient  en  silence.  Les  chants  se  rapprochaient  de  plus 
en  plus;  bientôt  Frédéric  reconnut  la  voix  des  étudians,  qui  avaient 
tourné  la  montagne  et  descendaient  de  ce  côté. 

—  Viens,  dit-il  en  entraînant  son  ami;  rejoignons-les  avant  qu'ils 
arrivent  ici. 

—  Ah!  Frédéric,  dit  Antonio,  la  jeune  fille  qui  nous  a  parlé  tout  à 
l'heure  m'a  paru  un  peu  folle.  Prends  garde,  toi,  de  devenir  amoureux. 
Jetta  est  morte,  dit  la  légende;  mais  les  enchanteresses  sont  de  tous 
les  temps. 

n. 

Frédéric  était  l'unique  rejeton  d'une  noble  famille.  Son  père,  le 
baron  de  Bernheim,  voyait  en  lui  l'héritier  de  son  nom  et  l'espoir  de 
réparer  sa  fortune  ébranlée  par  les  guerres  de  l'empire.  Il  avait  rêvé 
auprès  du  berceau  de  son  fils  la  régénération  de  l'Allemagne,  et  pour 
Frédéric  un  grade  brillant  dans  l'armée.  Plus  tard,  la  paix  était  venue,  et 
la  carrière  militaire  avait  perdu  son  prestige;  le  baron  avait  dû  songer  à 
donner  à  Frédéric  un  état  plus  conforme  aux  idées  nouvelles.  Rentré 
dans  son  château ,  aux  environs  de  AVurtzbourg,  il  fit  instruire  son 
fils  auprès  de  lui  et  surveilla  lui-même  son  éducation  :  elle  fut  distin- 
guée, comme  il  convenait  à  son  rang,  et  sévère,  parce  que  le  carac- 
tère naturellement  sérieux  du  baron  était  devenu  chagrin  par  suite 
de  ses  revers  de  fortune  et  de  ses  mécontentemens  politiques.  Après 
avoir  bravement  payé  de  sa  personne  et  même  de  ses  deniers  pendant 
la  guerre,  il  était  tombé  dans  l'oubli ,  et  avait  vu  d'autres  plus  heu- 
reux ,  c'est-à-dire  plus  adroits,  mais  à  coup  sûr  moins  utiles  et  moins 
dévoués,  profiter  des  faveurs  qui  lui > semblaient  dues.  Plein  d'une  am- 
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bition  qu'il  se  sentait  désormais  trop  vieux  pour  satisfaire,  le  baron 
attendait  impatiemment  que  l'âge  vînt  développer  chez  son  fils  les 
qualités  nécessaires  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait.  Frédéric 
était  son  enjeu,  sa  revanche,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Aussi  le  pauvre 
enfant  ne  pouvait  accomplir  l'acte  le  plus  indifférent  sans  que  le  baron, 
rapportant  tout  à  ses  préoccupations  d'avenir,  intervînt  pour  le  re- 
prendre sévèrement  ou  lui  donner  de  ces  conseils  qui  ont  le  tort  d'être 
prématurés  et  le  malheur  de  désenchanter.  Les  langues  anciennes 
d'abord,  puis  les  principales  langues  modernes  furent  l'objet  de  ses 
études.  L'histoire  était  pour  le  baron  un  texte  inépuisable  de  réflexions, 
que  Frédéric,  à  son  âge,  ne  pouvait  ni  comprendre  ni  partager.  Un 
pareil  système  d'éducation  eût  été  fatal  pour  une  intelligence  moins 
belle  et  une  organisation  moins  élevée  que  celle  de  Frédéric.  Heureu- 
sement, il  avait  reçu  de  la  nature  une  ame  d'élite,  faible  en  apparence, 
mais  forte  dès  qu'on  s'attaquait  à  ses  répugnances  instinctives.  Ainsi, 
tous  les  rêves  politiques  de  son  père,  toutes  ses  théories  empreintes 
d'un  sentiment  plus  ardent  à  réussir  que  scrupuleux  sur  les  moyens, 
toutes  ses  admirations  du  succès  obtenu,  vinrent  échouer  contre 
quelque  chose  de  juste,  de  droit  et  de  délicat,  qui  résistait  dans  ce 
jeune  cœur  si  docile  pour  tout  le  reste.  Quand  le  baron  parlait,  quand, 
avec  un  emportement  qui  n'avait  d'excuse  que  dans  sa  profonde  con- 
viction ,  il  ôtait  à  son  fils  le  voile  de  l'illusion ,  sans  attendre  que  l'tige 
vînt  le  lever  peu  à  peu,  Frédéric  écoutait  avec  attention  et  ne  répli- 
quait rien,  mais  une  voix  secrète  lui  criait  qu'il  y  avait  un  autre  monde 
et  d'autres  sentimens  que  ceux  qui  lui  étaient  dépeints.  De  ces  entre- 
tiens, il  résulta  au  contraire  en  lui  une  réaction  mystérieuse  dont  il 
ne  se  rendit  pas  bien  compte.  Au  sortir  de  ces  conversations  dessé- 
chantes, après  ces  longues  heures  d'études  arides  et  de  réflexions 
égoïstes,  quand  il  descendait  dans  le  parc  et  que  le  jour  près  de  finir 
jetait  quelques  derniers  rayons  sur  les  bois  de  sapins,  il  se  sentait  pris 
d'un  incroyable  sentiment  de  bonheur,  de  tristesse  et  de  désir  vague, 
auquel  il  se  laissait  aller  avec  d'autant  plus  d'entraînement  qu'il  avait 
été  plus  contenu.  Quelquefois,  plongé  dans  ses  pensées,  songeant  à  sa 
mère  qu'il  avait  à  peine  connue,  mais  dont  il  se  rappelait  les  caresses, 
il  s'égarait  et  ne  rentrait  que  fort  tard  au  château.  C'étaient  alors  de 
la  part  du  baron  des  reproches  comme  pour  une  faute  grave;  —  toute 
apparence  de  sentimentalité  lui  était  odieuse;  —  de  la  part  du  jeune 
homme,  lutte  intérieure  entre  l'obéissance  et  la  conscience  de  n'avoir 
pas  mal  fait.  Il  lui  semblait ,  au  contraire,  en  retrouvant  la  nature, 
qu'il  avait  retrouvé  le  maître  et  le  confident  qu'il  lui  fallait.  Il  se  sen- 
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tait  meilleur  et  plus  léger,  comme  après  un  épanchement  dans  le  sein 
d'un  ami. 

Ce  fut  ainsi  que  Frédéric  atteignit  sa  dix-lmitième  année.  Tout 
autre  que  le  baron  se  serait  effrayé  du  besoin  d'aimer  que  devait  ren- 
fermer une  pareille  nature.  Élevé  sous  les  yeux  d'un  père  misanthrope 
et  oubliant  qu'il  avait  été  jeune,  grandissant  dans  un  château  triste  et 
solitaire,  privé  de  la  tendresse  maternelle  et  des  amitiés  de  son  âge, 
Frédéric  devait  être  livré  sans  résistance  aux  premiers  flots  du  monde. 
Le  baron  crut,  au  contraire,  que  ses  leçons  avaient  porté  leurs  fruits, 
et  que  Frédéric  ne  verrait  de  la  vie  et  des  choses  que  le  côté  matériel 
et  pratique.  Il  pensa  qu'un  jeune  homme  appelé  à  briller  plus  tara  à 
la  cour  ne  devait  pas  être  constamment  enfermé  dans  une  solitude, 
qu'il  devait  se  mêler  à  ses  semblables,  étudier  les  mœurs  et  les  hommes 
pour  comprendre  les  unes  et  deviner  les  autres. 

Un  matin  donc,  il  fît  appeler  Frédéric.  Celui-ci,  sorti  avant  le  jour 
pour  se  livrer  à  une  de  ses  promenades  favorites,  n'était  pas  au  châ- 
teau. Quand  il  rentra,  tout  plein  encore  du  chant  des  oiseaux,  de 
l'éclat  de  la  rosée  et  du  parfum  des  fleurs  sauvages,  il  se  hâta  de  se 
rendre  auprès  de  son  père.  Rien  ne  pouvait  contraster  plus  vivement 
avec  la  fraîcheur,  la  vie  et  la  lumière  qui  l'entouraient  tout  à  l'heure, 
que  la  pièce  où  le  baron  l'attendait.  Quelques  portraits  de  famille,  sus- 
pendus à  la  sombre  et  vieille  boiserie,  figuraient  un  conseil  rébarbatif 
dont  le  baron  représentait  le  président. 

—  D'où  venez-vous  donc,  Frédéric?  lui  dit-il  avec  impatience.  Le 
lever  du  soleil  est  toujours  le  môme,  et  j'ai  à  vous  parler  de  choses 
graves. 

Frédéric  s'inclina  en  signe  d'attention. 

—  Votre  éducation  est  finie,  reprit  le  baron ,  du  moins  celle  qui 
consiste  à  prendre  dans  les  livres  ce  que  les  siècles  y  ont  laissé.  Vous 
parlez  plusieurs  langues  avec  facilité;  les  différens  pays  du  monde 
vous  sont  connus  par  leur  importance,  leurs  limites  et  leurs  formes 
de  gouvernement.  Il  vous  reste  maintenant  à  étudier  par  vous-même 
les  hommes  dont  je  n'ai  pu  vous  donner  qu'une  idée.  Vous  avez  dix- 
neuf  ans  ;  vous  allez  compléter  vos  hautes  études  à  l'université  d'Hei- 
delberg.  Ensuite  vous  parcourrez  les  pays  les  plus  intéressans  de 
l'Europe  :  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie  d'abord.  Je  désire  que 
vous  commenciez  par  elle;  vous  verrez  là  ce  qu'on  appelle  des  chefs- 
d'œuvre.  Je  suis  bien  aise  que  vous  jugiez  chez  les  autres  peuples  de 
ce  qu'est  la  vie  utile  et  pratique  et  non  cette  existence  d'artistes  et 
d'enthousiastes  qui  ne  mène  à  rien.  Vous  voyagerez  ainsi  pendant 


1046  REVDE   DES   DEUX  MONDES. 

trois  ou  quatre  ans  ;  rien  ne  forme  autant  la  jeunesse.  Mon  seul  re- 
gret est  de  ne  pouvoir  vous  accompagner  et  vous  guider  avec  ma 
vieille  expérience.  Mes  infirmités  m'en  empêchent,  mais  j'ai  confiance 
en  vous.  Rappelez-vous  mes  leçons ,  défiez-vous  de  votre  premier 
mouvement;  vous  verrez  que  mes  conseils  sont  justes.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  plaisirs  ;  les  jeunes  gens  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  en 
indique  la  route.  Je  ne  les  proscris  qu'autant  qu'ils  nuisent  à  l'ave- 
nir; autrement,  c'est  un  des  aspects  de  la  vie,  et  il  faut  les  connaître 
tous.  Enfin,  vous  reviendrez  et  vous  serez  alors,  si  je  ne  me  trompe, 
un  jeune  homme  digne  d'occuper  dans  l'état  un  poste  important. 
Votre  naissance,  mes  services  vous  y  donnent  droit;  vous  vous  pré- 
senterez avec  les  séductions  de  la  jeunesse  et  serez  plus  heureux  que 
moi.  Il  ne  vous  restera  plus  qu'à  vous  marier  et  à  rétablir  par  une 
riche  dot  la  splendeur  de  notre  maison... 

—  Mais,  mon  père,  dit  timidement  Frédéric  un  peu  choqué  de  cette 
disposition  arbitraire  de  sa  personne. 

Le  baron  parlait  comme  un  général  qui  développe  un  plan  de  ba- 
taille lonL^-temps  médité  et  ne  s'inquiète  pas  de  la  volonté  ou  de  la  vie 
des  exécutans.  Il  reprit,  sans  faire  attention  à  l'interruption  de  son 
fils: 

—  Vous  partirez  demain;  faites  vos  préparatifs.  J'aurai  soin  que  l'ar- 
gent ne  vous  manque  pas.  Sans  être  ce  qu'elle  était,  ma  fortune  vous 
permet  de  vivre  encore  en  gentilhomme,  c'est-à-dire  sans  trop  de 
prévoyance  et  d'économie  ;  ce  sont  de  petites  vertus. 

Frédéric  partit  en  effet  le  lendemain. 

Ses  adieux  à  son  père  furent  respectueux  et  froids,  et  il  vit  sans 
grande  émotion  les  vieilles  tourelles  du  château  disparaître  peu  à  peu 
derrière  les  arbres.  Quand  il  n'eut  plus  devant  les  yeux  que  la  plaine 
à  perte  de  vue,  il  lui  sembla  conquérir  sa  liberté  ;  à  vingt  ans ,  c'est 
tout.  Le  premier  temps  de  son  séjour  à  l'université  se  passa  à  suivre 
régulièrement  les  cours  et  à  travailler  dans  le  silence  de  sa  chambrette. 
Ses  habitudes  de  discipline  le  suivaient,  et  il  ne  savait  guère  que  faire 
decette  liberté  tant  rêvée.  Ses  meilleurs  momens  étaient  ceux  qu'il  em- 
ployait à  gravir  les  montagnes  le  matin,  ou  à  errer  le  soir  au  bord  du 
Necker.  Le  pays  lui  était  inconnu  ;  chaque  site  avait  l'attrait  d'une  dé- 
couverte. Qui  de  nous ,  en  voyage,  n'a  été  ainsi  Christophe  Colomb, 
au  moins  une  fois  en  sa  vie!  Frédéric  finit  pourtant  par  se  lier  avec 
quelques  étudians  et  par  s'initier  peu  à  peu  à  leur  vie.  Une  nouveUe 
ère  commença  pour  lui.  Autant  jusque-là  ses  journées  avaient  été 
remplies  et  calmes,  autant  elles  devinrent  vides  et  bruyantes.  Cette 
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activité  le  trompa  :  il  prit  le  plaisir  pour  le  but  de  la  vie  et  se  jeta 
avec  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  dans  cette  folle  et  vagabonde 
existence.  Appliquant  la  poésie  que  contenait  son  cœur  à  tout  ce  qui 
l'entourait  ,  il  en  envoyait,  pour  ainsi  dire,  le  reflet  sur  ses  excès 
même  et  leur  prétait  ainsi  un  charme  qui  lui  en  cachait  le  côté  mau- 
vais et  vicieux.  Quelques  mois  s'écoulèrent  de  cette  façon  à  regagner 
le  temps  perdu  auprès  de  son  père  dans  la  sagesse  et  la  misanthropie; 
mais,  quand  ce  premier  mouvement  de  fougue  fut  passé  et  que  son  ca- 
ractère reprit  à  peu  près  son  niveau,  Frédéric  sentit  par  degrés  se 
dissiper  l'espèce  d'ivresse  qui  l'avait  saisi.  Comme  dans  presque  tous 
les  hommes,  une  double  nature  existait  en  lui,  et  il  réunissait  des  goûts 
et  des  passions  en  apparence  bien  opposés,  mais  dont  sa  première 
éducation  eût  facilement  donné  la  clé.  Gai  comme  un  enfant,  pas- 
sionné comme  un  Allemand,  Frédéric,  dès  que  les  circonstances  le 
demandaient,  devenait  grave,  froid  et  sceptique.  Sa  sensibilité  ex- 
trême disparaissait;  la  réflexion  la  remplaçait,  et  sans  rien  perdre  de 
la  bonté  de  son  cœur,  il  savait  écouter  la  justesse  de  son  esprit.  11  vil 
bientôt  qu'il  s'était  trompé,  et  tandis  que  ses  compagnons,  moins 
bien  organisés  ou  d'instincts  plus  grossiers,  prenaient  le  bruit  pour  le 
plaisir,  la  singularité  pour  le  talent,  et  l'exaltation  pour  la  capacité, 
Frédéric  écoutait  les  mytérieuses  voix  qui  se  réveillaient  en  lui  et 
l'avertissaient  de  changer  de  sentier.  11  sentait  que  sa  tête  se  calmait, 
que  son  cœur  était  vide,  et  ses  regards  cherchaient  autour  de  lui  ce 
qui  devait  le  remplir.  Telle  était  la  disposition  de  son  esprit  depuis 
quelque  temps;  sa  conversation  matinale  avec  Antonio  en  fut  le  pre- 
mier aveu.  Ne  trouvant  pas  d'écho  dansl'ame  de  l'artiste,  plus  brû- 
lante que  délicate,  il  renferma  ses  pensées  en  lui-même,  et  tandis  que 
sa  vie  en  apparence  était  la  même,  un  grand  changement  s'opérait 
silencieusement  dans  ce  cœur  encore  indécis,  mais  ouvert  d'avance  à 
de  nouvelles  émotions. 

III. 

Plus  d'une  fois  rempli,  sans  se  l'avouer,  d'un  vague,  mais  constant 
espoir,  Frédéric  revint  au  vieux  château  et  parcourut  ses  ruines,  s'ar- 
rêtant  de  préférence  dans  la  cour  isolée  où  s'était  montré  ù  ses  yeux 
un  tableau  que  son  imagination  reproduisait  sans  cesse.  11  n'y  retrouva 
pas  les  deux  jeunes  femmes;  l'éloignement,  l'incertitude  de  jamais  les 
revoir  achevèrent  de  leur  prêter  un  charme  mystérieux  qui  devait  les 
graver  tout-à-fait  dans  un  esprit  comme  le  sien.  Presque  toujours. 
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dans  la  première  jeunesse,  la  femme  aimée  n'est  guère  qu'un  prétexte; 
î'amour  est  le  véritable  but.  L'ame  novice  encore  est  surtout  amou- 
reuse de  ses  rêves  et  possède  tant  de  richesses  que,  sans  prévoyance, 
elle  en  répand  sur  tout,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  souvent  elle  pare  des 
chimères  auxquelles  elle  prête  sa  beauté. 

Qui  était  cette  jeune  femme  ?  cet  enfant  était-il  le  sien?  habitait-elle 
la  ville,  ou  n'était-elle  venue  là  qu'en  passant?  A  force  de  s'adresser 
ces  questions,  Frédéric  arriva  à  désirer  ardemment  de  les  résoudre  et 
à  se  promettre  d'y  parvenir.  Cependant  toutes  ses  recherches  furent 
inutiles;  les  inconnues  restèrent  invisibles,  et  comme  il  était  probable 
qu'il  ne  les  reverrait  jamais,  Frédéric  devint  tout-à-fait  amoureux.  Il 
se  livra  à  de  longues  courses  solitaires,  et  cessa  presqu'entièrement 
de  fréquenter  les  étudians.  Un  jour  pourtant  il  se  décida  à  aller  voir 
son  ami  Antonio;  il  le  trouva  dans  son  atelier. 

—  Que  deviens-tu  donc?  lui  dit  celui-ci  gaiement,  on  ne  te  voit  plus. 
Entres-tu  en  retraite ,  ou  prépares-tu  quelque  traité  de  morale  sur  la 
vie  des  étudians  et  les  inconvéniens  d'aimer  le  vin  du  Rhin?  tu  es 
pâle,  maigri;  gageons  que  tu  es  amoureux. 

—  Moi!  je  te  jure... 

—  Des  sermens,  bien  î  c'est  un  symptôme;  l'amour  en  donne  l'ha- 
bitude, et  l'on  en  fait  à  tout  propos  sans  s'en  apercevoir.  Je  prends 
donc  ta  négation  pour  un  aveu.  Maintenant  de  qui  es-tu  amoureux? 
Tel  que  je  te  connais ,  tu  ne  peux  pas  aimer  une  fille  de  la  terre;  en 
ttalie,  je  croirais  à  une  déesse  comme  les  statues  en  font  rêver;  en 
Allemagne,  ce  doit  être  quelque  vaporeuse  enfant  de  l'air,  une  syl- 
phide, pour  le  moins  une  ondine. 

—  Tu  es  bien  gai,  toi,  ce  matin,  interrompit  Frédéric. 

—  Que  veux-tu?  moi  aussi  je  suis  amoureux;  l'amour  est  un  singu- 
lier maître,  fl  rend  tristes  les  uns  et  donne  aux  autres  la  gaieté. 

—  Oui,  dit  Frédéric  en  souriant,  les  heureux  sont  gais;  et  l'on  dit 
que  la  belle  madame  de  Rendorf  est  bien  difficile  à  satisfaire,  puisque 
son  portrait  n'est  jamais  fini. 

—  Ce  n'est  pas  elle;  c'est  moi  qui  ne  suis  jamais  content,  reprit 
Antonio,  comme  s'il  n'eût  pas  compris.  M'"**  de  Rendorf  m'a  ac- 
cueilli avec  une  bienveillance  dont  je  suis  reconnaissant,  et  je  voudrais 
que  son  portrait  fût  un  chef-d'œuvre;  tu  vois  que  cela  me  jette  loin. 
D'ailleurs,  bien  que  sa  figure  soit  fort  régulière,  j'ai  toutes  les  peines 
du  monde  à  reproduire,  comme  je  le  désire,  le  charme  qui  est... 

—  Dans  tes  yeuv,  Antonio.  Tu  n'avoues  rien,  et  tu  as  raison;  mais 
tu  ne  réussis  pas  à  me  tromper. 
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Antonio  feignait  de  peindre  avec  une  grande  attention.  Au  bout  de 
quelques  instans  il  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question;  de  qui  es-tu  amoureux? 

—  Tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  d'une  de  ces  fées  capricieuses  qui  se 
laissent  entrevoir  une  fois  pour  se  faire  éternellement  désirer. 

—  Ah  !  fit  Antonio  frappé  d'un  souvenir  subit,— la  madone  du  vieux 
château!  Conviens  au  moins  que  je  te  l'ai  prédit. 

—  Tu  es  sorcier,  dit  Frédéric  sans  rien  avouer. 

—  Peut-être,  car  je  l'ai  évoquée  une  seconde  fois,  cette  douce  et 
modeste  figure  qui  a  ravi  sa  raison  à  mon  ami  le  sage. 

—  Tu  l'as  revue?  tu  la  connais? 

—  Tu  ne  nieras  plus  maintenant.  Te  voilà  aussi  rouge  que  tu  étais 
pdle  tout  à  l'heure,  aussi  vif  que  tu  paraissais  languissant.  Je  ne  veux 
pas  du  reste  te  faire  souffrir  :  je  l'ai  revue,  mais  je  ne  la  connais  pas; 
je  dois  même  avouer  en  toute  humilité  que,  si  elle  est  restée  dans  notre 
souvenir,  je  n'ai  pas  produit  la  même  impression  sur  elle.  Elle  a  passé 
sans  môme  me  regarder;  comprends-tu  cela? 

—  Oui,  dit  Frédéric;  continue. 

—  Ah  !  tu  le  comprends  :  voilà  bien  les  amoureux  1  parce  que  ce 
n'était  pas  toi.  Elle  était  seule,  toujours  charmante;  elle  marchait  fort 
vite  et  allait  dans  une  direction  opposée  à  la  mienne;  au  coin  d'une 
rue  je  l'ai  vue  disparaître... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  suivie? 

—  Tu  n'es  guère  jaloux! 

—  Oh!  je  le  serai,  dit  naïvement  Frédéric.  Écoute,  Antonio,  ajou- 
ta-t-il  après  un  instant  de  silence,  tu  es  mon  meilleur  ami;  nos  carac- 
tères sont  différens,  mais  nos  cœurs  s'entendent,  car  chacun  de  nous 
respecte  les  goûts  de  l'autre.  Pourquoi  ne  me  confierais-je  pas  à  toi? 
Élevé  sévèrement,  privé,  encore  enfant,  de  ma  mère  qui  m'aurait  aimé, 
c'est-à-dire  compris,  je  n'ai  pu  communiquer  mes  impressions  à  mon 
père  qui  m'aime  aussi  à  sa  manière,  mais  qui,  dès  mon  berceau,  ne 
songeait  qu'à  mon  avenir.  J'ai  donc  amassé  bien  des  rêves,  caressé 
bien  des  chimères  dans  ma  solitude;  sans  cette  contrainte,  le  flot 
d'émotions  qui  m'oppresse  se  serait  naturellement  écoulé;  l'amitié  en 
aurait  pris  une  partie,  et  ce  penchant  mélancolique  dont  tu  souris  ne 
se  serait  pas  autant  développé  chez  moi.  Les  hommes  que  j'ai  fré- 
quentés m'ont  rarement  plu;  les  femmes...,  celles  que  j'ai  connues, 
ne  méritaient  guère  que  le  mépris  qu'elles  m'inspiraient.  Je  te  l'ai  dit, 
les  plaisirs  vers  lesquels  m'a  porté  l'ardeur  de  ma  jeunesse  m'ont  vite 
lassé.  Je  désire  quelque  chose  au-delà ,  quelque  chose  de  doux  et  de 
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tendre  qui  donne  un  intérêt  à  ma  vie  en  y  posant  un  but.  Tu  dis  que 
je  suis  amoureux  :  je  ne  le  suis  pas  encore,  mais  il  me  semble  que  je 
serais  heureux  si  j'aimais  réellement  et  si  j'étais  aimé. 

Antonio  était  devenu  pensif,  et  écoutait  attentivement  Frédéric 
qui  s'animait  en  parlant,  comme  s'il  eût  brisé  un  joug  trop  long- 
temps imposé. 

—  ïu  as  raison  de  te  confier  à  moi,  dit-il  en  lui  serrant  cordialement 
la  main;  nous  ne  pensons  pas  de  même,  c'est  vrai;  mais,  entre  nous, 
il  y  a  une  sincère  amitié  qui  aide  à  tout  comprendre.  J'userai  des 
droits  qu'elle  me  donne,  et  te  parlerai  franchement.  Tu  m'effraies.  Ta 
sensibilité,  exaltée  par  la  privation  et  l'isolement,  est  prête  à  se  porter 
avidement  sur  l'objet  qui  se  présentera  d'abord  à  tes  yeux.  Si  ton 
choix  n'est  pas  heureux,  et  que  d'apparences  sont  trompeuses!  je 
tremble  pour  toi,  car,  tel  que  je  te  comprends,  ton  premier  amour 
peut  décider  de  ta  vie.  Je  suis  un  fou  gai,  c'est  l'espèce  la  meilleure. 
Nous  autres,  en  effet,  nous  ne  perdons  de  notre  raison  que  ce  qu'il 
en  faut  perdre  pour  oublier  la  réflexion  et  mieux  goûter  le  plaisir. 
Mais  les  fous  sérieux  sont  les  plus  difficiles  à  guérir,  car  leur  folie 
même  ressemble  à  la  raison  :  elle  a  pour  appuis  la  nature  toujours  en 
lutte  avec  la  société ,  les  instincts  du  cœur  et  tout  le  cortège  des  sen- 
timens  généreux.  Prends  garde  à  toi;  vois  comme  tu  dois  te  défier  : 
cette  jeune  femme,  à  peine  l'as-tu  entrevue,  et  déjà,  pour  la  re- 
trouver, tu  passerais  les  monts  si  l'on  te  disait  qu'elle  est  de  l'autre 
côté.  Elle  t'est  apparue,  il  est  vrai ,  entourée  de  tout  le  prestige  de  la 
nature  et  du  mystère;  elle  t'est  surtout  apparue  dans  un  moment  où 
ton  cœur  s'élançait  d'avance  au-devant  d'un  idéal  inconnu,  mais  ar- 
demment désiré.  Sais-tu  pourtant  qui  elle  est?  n'est-elle  pas  mariée? 
l'enfant  qui  dormait  sur  ses  genoux  paraissait  lui  appartenir.  Quelle 
place  occupe-t-elle  dans  le  monde?  Et  mille  questions  dont  la  passion 
s'inquiète  peu,  mais  que  doit  faire  le  bon  sens  toujours  traité  par  elle 
avec  un  dédain  si  superbe.  Crois-moi,  cette  jeune  femme  peut  être 
aussi  bonne  qu'elle  est  douce  aux  yeux,  mais  n'importe,  ne  la  cherche 
pas;  tu  ne  trouverais  peut-être  là  que  des  tourmens.  Pourquoi,  sans 
te  lancer  dans  le  domaine  du  romanesque,  ne  te  créerais-tu  pas  dans 
le  monde  quelque  distraction  agréable?  Pour  ne  pas  être  en  ruines, 
les  châteaux  des  environs  ne  renferment  pas  moins  de  jolies  châte- 
laines; elles  sont  de  ton  rang,  et  tu  peux  les  retrouver  dans  la  sphère 
où  tu  es  appelé  à  vivre.  Mais  elles  ne  sont  pas  libres  non  plus,  me 
diras-tu.  Je  m'en  félicite  pour  toi,  car  les  liens  qui  les  retiennent  sont 
une  précieuse  sauve-garde  qui  épargne  à  la  jeunesse  les  folies  qu'elle 
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ne  manquerait  pas  de  faire.  On  aime,  on  est  aimé;  mais  le  monde, 
les  devoirs  bornent  l'horizon  et  arrêtent  les  élans  sans  limites.  En  un 
mot,  on  est  heureux,  on  a  des  liaisons,  mais  point  de  passions,  et  c'est 
là  ce  qu'il  faut. 

—  Tu  parles  comme  mon  père,  dit  Frédéric  avec  impatience. 

—  Je  parle  dans  ton  intérêt,  et  j'ai  deux  avantages  pour  être  cru  : 
de  n'être  pas  ton  père,  et  de  n'avoir  pas  soixante  ans.  Quant  à  la 
passion,  tu  comprends  bien  que,  comme  artiste,  j'ai  du  d'abord  en 
avoir  au  moins  une,  et  que  j'en  dis  du  mal  comme  d'une  ancienne 
maîtresse.  J'ai  aimé  comme  tu  l'entends,  ardemment,  démesurément, 
éternellement;  je  le  pensais  du  moins.  J'ai  aimé  en  Italie  une  Ita- 
lienne, c'est  tout  dire.  Bouillans  comme  le  Vésuve,  agités  comme  la 
Méditerranée,  c'est  ainsi  que  nous  étions;  cela  dura  un  mois  de  clairs 
de  lune  et  de  sérénades;  rendez-vous,  escalades,  rien  n'y  manquait. 
Le  second  mois,  l'agitation  devint  .tempête;  le  troisième,  Thérésa, 
pour  un  regard  jeté  sur  une  autre  fille,  m'enfonça  dans  le  bras  son 
épingle  d'argent.  Le  lendemain,  j'étais  en  route  pour  l'Allemagne, 
mon  sac  sur  le  dos,  et  disant  adieu  au  toit  de  ma  bien-aimée  et  à  la 
pas.sion.  Je  n'ai  revu  ni  l'une  ni  l'autre. 

Frédéric  sourit  à  ce  singulier  résumé;  mais  il  se  tut,  car  il  n'était 
pas  persuadé,  et  la  passion  d'Antonio  ne  ressemblait  en  rien  à  l'amour 
qu'il  rêvait.  Antonio  peignait  en  chantant,  comme  pour  attester  sa 
parfaite  guérison, 

—  Je  te  remercie  de  tes  conseils,  lui  dit  Frédéric  en  s'en  allant,  et 
tâcherai  de  les  suivre,  c'est-à-dire  d'être  sage,  car  je  ne  me  sens  pas 
encore  mûr  pour  la  folie  gaie  que  tu  me  souhaites. 

Il  rentra  chez  lui  plus  inquiet  qu'il  n'en  était  sorti.  Si  le  côté  positif 
de  sa  nature  approuvait  une  partie  des  réflexions  de  son  ami  et  les 
reconnaissait  justes,  la  peinture  des  liaisons  faciles  du  monde  révol- 
tait sa  délicatesse;  trop  jeune  et  trop  honnête  pour  en  goûter  l'égoïsme 
commode,  il  n'en  voyait  que  le  revers  honteux  et  misérable,  et  se 
rejetait  avec  plus  de  complaisance  encore  dans  ses  rêves  innocens,  où 
l'amour  lui  apparaissait  comme  un  beau  lac  que  traversaient,  sans  le 
troubler,  de  blanches  et  pures  visions. 

Peu  de  jours  après,  Frédéric  résolut  de  remplir  un  devoir  qu'il  avait 
négligé  jusqu'alors.  Une  sœur  de  son  père  habitait  Manheim,  petite 
ville  située  à  quatre  lieues  environ  d'Heidelberg.  A  son  départ,  le 
baron  lui  avait  dit  :  «  Vous  irez  visiter  votre  tante;  c'est  votre  seule 
parente  et  une  digne  femme,  quoiqu'un  peu  faible  de  tête,  comme 
die  l'a  prouvé.  Enfin,  c'est  ma  sœur;  vous  lui  porterez  mes  amitiés. 
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Rarement  nous  avons  occasion  de  communiquer;  cependant,  sachant 
mon  projet  de  vous  envoyer  à  l'université,  elle  m'a  écrit  exprès  pour 
me  manifester  son  désir  de  vous  voir.  Vous  vous  apercevrez  facile- 
ment que  ses  idées  sur  le  monde  ne  sont  pas  les  miennes,  mais  je 
compte  sur  votre  jugement  pour  les  apprécier;  quant  à  son  affection, 
je  n'en  doute  pas.  » 

Frédéric  n'avait  pas  souvent  entendu  parler  de  sa  tante.  Quand  le 
baron  s'exprimait  sur  son  compte,  c'était  toujours  en  termes  froids  et 
un  peu  dédaigneux.  La  cause  de  cette  froideur  venait  de  ce  qu'au  lieu 
d'épouser  un  ami  de  son  frère,  riche  et  titré,  elle  avait  préféré  un  jeune 
ofTicier  sans  fortune,  à  qui  son  père  l'avait  promise,  s'il  parvenait  au 
grade  de  major.  C'était  une  histoire  bien  simple  et  tout  empreinte  de  la 
bonhomie  des  mœurs  allemandes  :  le  père  avait  gardé  sa  parole,  la 
jeune  fille  avait  attendu  son  fiancé,  qui  l'avait  méritée  par  sa  bravoure. 
Le  mariage  se  fit,  au  grand  déplaisir  du  baron,  qui  ne  comprenait 
rien  à  toute  cette  sensiblerie.  Du  reste,  la  pauvre  Marianne  n'avait 
pas  joui  long-temps  de  son  bonheur.  Son  père  mourut  bientôt,  et  quel- 
ques années  après,  elle  perdit  son  mari  au  moment  où  les  grades  su- 
périeurs que  lui  obtenait  son  mérite  auraient  peut-être  adouci  la  colère 
du  baron.  Restée  veuve,  sans  enfans,  et  comptant  son  frère  plutôt 
comme  un  soutien  naturel  que  comme  un  ami  sympathique,  elle  se 
retira  à  Manheim  où  l'attiraient  quelques  affections  d'enfance.  C'est 
là  qu'elle  vivait  depuis  de  longues  années,  soutenue  par  la  religion  et 
livrée  au  culte  d'un  attachement,  autrefois  son  seul  espoir,  mainte- 
nant son  unique  souvenir. 

Au  milieu  des  plaisirs  bruyans  qui  avaient  rempli  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  l'université,  Frédéric  n'avait  plus  songé  à  sa  tante 
Marianne.  Devenu,  non  pas  triste,  mais  sérieux,  c'est-à-dire  rendu  à 
sa  véritable. nature,  il  en  retrouva  le  caractère  principal,  la  bonté, 
et  avec  le  souvenir  de  sa  tante  lui  revint  la  mémoire  de  sa  touchante 
persévérance.  Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  reproche  intérieur  qu'il 
songea  à  sa  négligence,  craignant  qu'elle  n'attribuât  à  de  la  froideur 
ou  à  un  dédain  héréditaire  le  retard  de  sa  visite.  Bien  que  l'automne 
s'avançât,  le  temps  était  beau;  il  résolut  de  faire  à  pied  le  court  trajet 
qui  sépare  Manheim  d'Heidelberg,  et  partit  de  grand  matin.  L'air 
était  vif;  un  brouillard  assez  épais  enveloppait  le  paysage  et  laissait  à 
peine  deviner  la  forme  des  arbres;  l'herbe  était  chargée  de  rosée. 
Frédéric  marchait  d'un  pas  rapide,  observant  avec  plaisir  les  vagues 
apparences  de  la  route,  en  harmonie  avec  les  idées  indécises  qui  flot- 
taient dans  son  esprit.  Cependant  un  vent  frais  se  leva  sur  les  bords 
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du  Necker  qu'il  côtoyait  et  cliassa  devant  lui  le  brouillard,  qui  s'éicva 
lentement  de  terre  et  parut  s'enfuir  à  regret  devant  le  soleil  naissanf . 
Pendant  que  Frédéric  s'arrêtait  pour  contempler  cet  aspect  matinal, 
sur  la  rive  opposée,  qui  restait  encore  voilée,  il  crut  entrevoir  deu\ 
femmes  marchant  rapidement  et  suivant  la  môme  direction  que  lui.  Il 
hâta  le  pas,  et  put  bientôt  distinguer  la  couleur  de  leurs  vêtemens, 
autant  que  la  vapeur  de  l'air  le  lui  permettait.  Il  lui  sembla  que  l'une 
était  habillée  de  bleu,  tandis  que  la  robe  flottante  de  l'autre  se  con- 
fondait avec  la  blancheur  du  brouillard.  Mais,  en  ce  moment,  le  Nec- 
ker  faisait  un  détour;  Frédéric  les  aperçut  encore  à  travers  les  arbres 
d'un  massif  de  bois,  puis  elles  s'effacèrent  peu  à  peu  dans  la  brume 
comme  une  apparition  qui  s'éloigne.  Frédéric  s'arrêta,  incertain  s'û 
devait  tenter  de  gagner  l'autre  rive.  — Si  Antonio  était  ici,  se  dit-il, 
il  se  moquerait  de  moi  et  aurait  raison.  Toutes  les  robes  bleues  me 
font  battre  le  cœur,  et  me  voilà  tout  prêt  à  passer  le  fleuve  à  la  nage 
pour  suivre  deux  femmes  que  sans  doute  je  ne  connais  pas! 

Il  se  remit  en  route,  mais  il  marchait  plus  lentement  et  se  retourna 
plusieurs  fois.  Sa  distraction  fut  telle  qu'il  se  trompa  entièrement 
de  route  et  ne  s'aperçut  pas  qu'il  quittait  la  plaine  et  se  dirigeait  vers 
les  montagnes.  Rien  ne  porte  à  songer  comme  la  marche.  Un  bâton 
à  la  main,  une  belle  route  devant  soi,  la  jeunesse  au  front  et  quelque 
tendresse  dans  le  cœur,  en  moins  de  rien,  on  ne  fait  pas  des  lieues, 
on  fait  des  voyages.  Éveillé  par  l'activité  du  corps,  l'esprit  s'élance 
tantôt  dans  le  passé,  tantôt  dans  l'avenir;  les  temps  se  rapprochent, 
les  distances  s'effacent,  et  ceux  qui  vous  reçoivent,  au  terme  de  la 
course,  ne  se  doutent  pas  que  vous  revenez  de  bien  loin  pour  les  voir. 
Le  jour  était  déjà  à  la  moitié  de  son  cours,  et  la  pensée  de  Frédéric 
n'était  peut-être  pas  bien  loin,  mais  à  coup  sûr  elle  n'était  guère  sur 
la  route,  quand  un  bruit  de  voiture  derrière  lui  l'avertit  de  se  ranger. 
En  même  temps,  une  voix  joyeuse  le  salua  par  son  nom;  c'était  Anto- 
nio, qu'une  brillante  calèche  emportait  au  château  de  la  comtesse  de 
P.endorf,  en  face  de  la  gracieuse  châtelaine  et  du  plus  débonnaire  de 
tous  les  époux.  A  peine  si  Frédéric  eut  le  temps  de  remarquer  l'air 
triomphant  de  son  ami,  dont  un  tourbillon  de  poussière  lui  ôta  bientôt 
la  vue,  Frédéric  était  naturellement  simple  dans  ses  goûts;  en  ce  mo- 
ment, ses  réflexions  quittèrent  les  lointains  romanesques  où  peut-êtie 
elles  s'aventuraient,  et  prirent  une  autre  direction.  — Yoilà  Antonio 
heureux,  pensait-il;  pour  lui,  le  bonheur  c'est  le  luxe,  l'éclat,  une  liaison 
facile,  un  succès  constaté.  —  Et  presqu'en  même  temps,  il  se  prit  à 
sourire  en  songeant  à  leur  rencontre  imprévue  et  au  contraste  de  leurs 
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équipages.  II  ne  put  s'empêcher  de  penser  aussi  à  la  différence  de 
leurs  buts.  D'un  côté  une  somptueuse  hospitalité,  toutes  les  ressources 
de  la  richesse,  toutes  les  jouissances  du  monde  et  les  satisfactions  de 
la  vanité;  de  l'autre,  le  foyer  d'une  pauvre  veuve,  un  accueil  modeste 
et  calme,  une  étroite  demeure,  mais  sans  doute  partagée  avec  joie  et 
avec  ce  cœur  attentif  qui  dresse  partout  des  palais.  Cependant  Fré- 
déric s'aperçut  qu'il  s'était  trompé  de  route  et  que,  tout  en  rêvant 
assis  au  pied  des  arbres,  ou  suivant  le  cours  des  ruisseaux,  il  avait 
employé  le  jour  presque  entier,  tandis  que  son  petit  voyage  n'exigeait 
que  quelques  heures.  Un  paysan  chez  lequel  il  trouva  une  hospitalité 
rustique  lui  indiqua  son  chemin,  qui  était  à  peu  près  aussi  long  que 
s'il  partait  d'Heidelberg.  Il  ne  fit  qu'en  rire  et  se  remit  gaiement  en 
marche.  Quand  il  approcha  de  Manheim,  le  jour  baissait;  l'heure  qui 
sépare  le  coucher  du  soleil  des  ombres  de  la  nuit  jetait  sur  les  champs 
muets  son  calme  et  son  immobilité.  Frédéric  se  laissa  aller  aux  pensées 
simples  et  tendres  qui  naissaient  en  foule  dans  son  cœur  pour  cette 
tante  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qui  lui  apparaissait  bonne,  fidèle 
et  indulgente,  comme  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert.  Quand  les  étoiles 
commencèrent  à  paraître,  il  lui  sembla  que  sa  mère  dans  le  ciel  sou- 
riait à  sa  venue  près  de  cette  digne  veuve  qu'elle  avait  aimée  et  com- 
prise, malgré  les  préjugés  de  son  mai  i;  il  lui  sembla  qu'il  laissait  der- 
rière lui  le  tumulte  des  orgies,  la  bizarrerie  des  actions  et  le  vide  deS 
plaisirs,  qu'il  marchait  vers  le  bien,  vers  l'appui  et  le  conseil  dont  son 
cœur  avait  besoin,  et,  arrivé  devant  la  petite  maison  qu'habitait  sa 
tante  Marianne  presqu'aux  portes  de  Manheim,  ce  fut  avec  une  sorte 
d'attendrissement  vague  qu'il  en  souleva  légèrement  le  marteau. 


IV. 

Frédéric  n'avait  pas  annoncé  sa  venue;  il  fut  obligé  de  dire  son  nom 
à  la  vieille  servante  qui  vint  lui  ouvrir.  A  peine  l'eut-elle  entendu,  elle 
prit  un  air  visible  de  contentement  et  l'invita  à  la  suivre.  Frédéric 
comprit  que  la  maîtresse  et  la  servante  avaient  souvent  parlé  de  lui, 
qu'il  était  attendu ,  et  ses  dispositions  affectueuses  en  furent  aug- 
mentées. 

—  Qu'y  a-t-il,  Nanette?  dit  la  vieille  dame,  sans  cesser  de  faire  aller 
les  aiguilles  de  son  tricot, 

—  Madame,  c'est  votre  neveu,  M.  Frédéric!  fit  Nanette  d'un  air 
triomphant. 
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—  Oui,  madame...  oui,  ma  tante,  dit  Frédéric  en  s' avançant. 

—  Ta  tante,  5  la  bonne  heure,  interrompit  la  vieille  dame  qui  se 
leva  avec  vivacité  et  lui  tendit  les  bras.  Viens,  mon  cher  Frédéric;  je 
t'ai  vu  si  enfant  qu'il  me  semble  que  je  dois  te  tutoyer.  —  Elle  l'em- 
brassa à  plusieurs  reprises. 

—  Mais  comme  le  voilà  grand  et  beau!  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Nanette  comme  vers  une  confidente  habituelle.  Celle-ci  remua  la  tête 
en  signe  d'approbation  et  sortit  discrètement. 

Cet  accueil  cordial  et  un  coup  d'oeil  rapide  suffirent  à  Frédéric  pour 
juger  tout  de  suite  sa  tante  Marianne.  Elle  était  à  peu  près  telle  qu'il  se 
l'était  figurée.  Petite,  mais  presque  fraîche  sous  ses  rides,  il  était  im- 
possible de  la  voir  sans  se  sentir  attiré  vers  elle,  tant  il  se  trahissait  de 
bienveillance  dans  son  sourire  et  de  bonté  dans  ses  yeux  bleus  dont 
l'âge  avait  amorti  la  vivacité.  Elle  portait  ses  cheveux  blancs  avec  quel- 
que coquetterie,  et  une  propreté  extrême,  peut-être  même  minu- 
tieuse, relevait  la  simplicité  de  ses  vètemens.  L'ordre  et  le  calme  res- 
piraient autour  d'elle;  le  mobilier  était  modeste,  mais  tout  semblait  à 
sa  place,  et  chaque  chose  prenait  quelque  valeur  de  l'emploi  utile  qui 
en  était  fait.  En  regardant  sa  tante,  assise  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre, sous  des  rideaux  d'une  blancheur  irréprochable,  tenante  la  main 
son  tricot,  œuvre  sans  doute  de  charité,  Frédéric  put,  sans  trop  se 
tromper ,  se  la  représenter  à  peu  près  telle  qu'elle  était  chaque  jour 
depuis  de  longues  années.  Seulement,  pour  compléter  le  tableau,  au- 
dessus  de  cette  tête  déjà  un  peu  tremblante,  courbée  sur  un  ouvrage 
grossier,  il  faisait  planer  le  souvenir  attendrissant  d'une  vie  sans  re- 
proche, d'une  affection  brisée,  mais  toujours  présente,  et  d'une 
pieuse  résignation.  Il  commença  par  s'excuser  de  ne  pas  être  venu 
plus  tôt. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-elle  dès  les  premiers  mots,  entre 
nous ,  point  de  gêne.  Tu  es  jeune,  je  suis  vieille;  tu  ne  me  connais- 
sais pas,  rien  ne  devait  t' attirer;  tu  es  venu,  je  t'en  remercie  :  c'est 
une  attention  que  tu  as  eue  pour  la  sœur  de  ton  père.  Plus  tard,  si  ta 
tante  Marianne  t'inspire  quelque  affection,  si  tu  t'aperçois  qu'elle 
t'aime  tendrement,  tu  prendras  de  toi-même  le  chemin  de  sa  pauvre 
demeure.  Mais  jamais  je  ne  veux  devoir  ta  visite  au  sentiment  d'une 
obligation  à  remplir  ou  à  la  crainte  de  reproches  fatigans.  Maintenant, 
parlons  de  ton  père. 

Alors  elle  s'informa  minutieusement  de  la  santé  du  baron,  des  chan- 
gemens  que  l'âge  avait  dû  apporter  dans  sa  personne,  dans  son  hu- 
meur. Pas  une  plainte  ne  lui  échappa,  pas  un  mot  ne  put  faire  deviner 
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le  moindre  reproche  dans  sa  pensée,  la  moindre  amertume  dans  son 
cœur.  Frédéric,  en  répondant  à  ses  questions,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  comparer  cette  sérénité  d'ame,  cette  absence  de  tout  fiel,  avec  la 
rancune  et  la  misanthropie  de  son  père.  Les  malheurs  qui  viennent 
du  ciel  rendent  bon,  pensait-il;  les  revers  qui  viennent  de  la  terre 
aigrissent. 

Sa  tante  lui  parla  ensuite  de  sa  mère,  nature  tendre  et  moins  des- 
tinée au  monde  qu'au  séjour  des  anges;  il  l'écoutait  avec  attendrisse- 
ment, et  croyait  revoir  la  chaste  figure  qu'il  se  rappelait  confusément 
penchée  sur  son  berceau.  Certes,  s'il  est  permis  aux  âmes  de  revenir 
sur  cette  terre,  celle  de  la  pauvre  morte  dut  se  poser  doucement  près 
de  ce  modeste  foyer  entre  ce  fils  ému  et  cette  amie  fidèle,  et  s'envoler 
ensuite,  emportant  du  bonheur  même  au  ciel. 

Les  paroles  s'échangeaient  ainsi  attachantes  et  familières  entre  ces 
deux  personnes  qui,  peu  d'instans  auparavant,  étaient  encore  incon- 
nues l'une  poar  l'autre,  tant  il  est  vrai  que  c'est  la  conformité  d'ame 
et  non  l'habitude  qui  forme  les  liens  les  plus  réels.  Frédéric  se  laissait 
aller  au  charme  de  ce  facile  épanchement;  c'était  la  première  fois  de 
sa  vie  que  son  cœur  s'ouvrait  sans  crainte  et  sans  détour.  Lisant  l'in- 
térêt dans  les  yeux  de  sa  tante,  il  lui  raconta  d'abord  son  enfance  in- 
souciante, puis  son  adolescence  disposée  à  l'expansion,  mais  bien  vite 
réprimée  par  la  sévérité  de  son  père;  son  éducation,  les  plans  de  celui- 
ci,  ses  préceptes  décourageans,  enfin  ses  projets  actuels  et  l'aspect 
égoïste  et  chagrin  sous  lequel  il  lui  peignait  le  monde. 

—  Ton  père  t'aime  sincèrement,  lui  dit  sa  tante.  Après  avoir  passé 
sa  vie  à  poursuivre  l'ambition,  il  rêve  pour  toi  un  avenir  brillant.  Moi, 
mon  enfant,  je  suis  plus  ambitieuse  encore,  je  te  souhaite  le  bonheur. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  rapides;  jamais  la  vieille  servante 
n'avait  veillé  aussi  tard.  Frédéric  fut  conduit  dans  la  chambre  qui  lui 
iîvait  été  préparée.  Cette  soirée  lui  avait  paru  délicieuse;  le  charme 
s'en  perpétua  dans  son  sommeil.  La  fatigue  l'endormit;  maisl'iniagi- 
siation  continua  sa  course,  et  il  rêva.  11  rêva  du  souhait  de  sa  tante, 
du  bonheur,  c'est-à-dire,  à  vingt  ans,  de  l'amour.  Il  revit  les  ruines 
du  vieux  château  et  l'arcade  solitaire;  il  se  vit  lui-même  près  de  la  belle 
inconnue  qui  ne  fuyait  plus  ses  regards;  puis  il  aperçut  sa  tante  qui 
gravissait  lentement  la  montagne;  elle  s'approcha  de  la  jeune  femme, 
et  d'un  air  plein  de  bonté,  lui  prenant  la  main,  l'emmena  avec  elle. 
Frédéric  les  suivit.  Ils  allaient  ainsi,  sans  se  parler,  la  figure  ra- 
dieuse et  le  cœur  satisfait;  un  beau  soleil  les  éclairait.  Mais,  à  un  dé- 
tour du  chemin,  ils  entrèrent  dans  une  grande  forêt  de  pins;  les  oh- 
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jets  devinrent  sombres  autour  d'eux  ,  et  tout  à  coup  Frédéric  apeiçut 
devant  lui  les  tourelles  du  château  de  son  père.  Il  recula  à  cette  vue... 
et  s'éveilla,  l'esprit  encore  troublé.  Un  gai  rayon  glissait  à  travers  ses 
volets.  Avec  l'ombre  du  sommeil  s'envola  l'inquiétude  de  son  rêve,  et 
il  se  mit  à  considérer  sa  chambrette.  Rien  de  plus  simple  que  son  as- 
pect et  de  moins  luxueux  que  les  meubles  qui  la  garnissaient;  mais 
tout  était  paré  d'une  propreté  remarquable  et  rangé  avec  un  ordre  qui 
plaisait  à  l'œil.  Le  linge  était  bien  blanc,  le  carreau  bien  luisant.  Sur 
la  table  était  une  écritoireet  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  tandis  que 
la  cheminée  montrait  avec  orgueil  un  vieux  vase  de  Chine  contenant 
un  énorme  bouquet,  attention  de  Nanette.  On  sentait  que  la  bonne 
volonté  suppléait  à  la  richesse,  et  que,  s'il  n'y  avait  rien  de  plus,  ce 
n'était  pas  faute  du  désir  de  donner  ce  qu'on  avait  de  meilleur.  Fré- 
déric se  leva  et  trouva  sa  tante  dans  son  petit  jardin,  cueillant  ses  plus 
belles  grappes  de  raisin.  De  même  que  la  soirée  de  la  veille,  la  journée 
s'écoula  en  bonne  et  simple  causerie.  Comme  il  lui  avait  confié  ses 
pensées,  la  tante  Marianne  lui  raconta  sa  vie  II  ne  vivait  que  d'espé- 
rances; elle,  que  de  souvenirs  :  ils  étaient  naïfs  et  touchans;  le  temps 
avait  passé  sur  cette  mémoire  aimante  sans  en  rien  retirer.  Chez  elle, 
comme  dans  les  natures  tendres ,  la  douleur  s'était  convertie  en  une 
piété  douce  et  consolante,  et  de  tant  de  tristesse,  de  vœux  brisés  et 
de  joies  vite  enfuies,  elle  n'avait  fait  qu'une  bonté  constante  et  une 
indulgence  inépuisable. 

Le  lendemain  soir,  quand  il  partit,  Frédéric  se  retourna  plus  d'une 
fois  pour  voir  encore  de  loin  sa  tante  Marianne  qui  le  suivait  des 
yeux. 

— Tu  connais  ta  chambre,  lui  avait-elle  dit;  il  y  a  long-temps  qu'elle 
t'était  destinée;  maintenant  elle  t'appartient.  Souviens-toi,  cher  en- 
fant, que  je  serai  toujours  heureuse  quand  tu  l'habiteras.  Si  tu  ne 
viens  pas,  je  penserai  que  des  plaisirs  te  retiennent  agréablement  ou 
qufides  travaux  utiles  t'occupent,  et  je  ne  me  plaindrai  pas. 

La  bonté  laisse  dans  l'ame  da  ceux  qui  viennent  d'en  recevoir  les 
marques  un  souvenir  ineffaçable  qui  augmente  encore  avec  la  dis- 
tance. Si  elle  a  charmé  dans  le  moment ,  quelques  jours  après,  elle 
attendrit.  Qu'au  lieu  de  jours  ce  soient  des  années,  ou  que  le  ciel  ait 
repris  ceux  qui  la  possédaient,  elle  met  des  larmes  dans  les  yeux  et 
un  éternel  regret  dans  le  cœur.  Pendant  la  route,  Frédéric  repassa 
dans  son  esprit  tout  ce  que  sa  tante  lui  avait  dit  de  touchant  et  d'af- 
fectueux, et  il  se  promit  de  reprendre  souvent  le  chemin  de  Man- 
beim.  Il  marchait  légèrement,  comme  si  le  contentement  de  son  cœur 
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lui  eût  donné  des  ailes.  L'air  était  pur,  la  route  unie;  il  était  jeune, 
il  se  sentait  compris,  il  pensait  que,  s'il  était  aimé  comme  il  le  dési- 
rait, il  serait  complètement  heureux,  et  une  image  douce,  toujours 
la  même,  passa  vaguement  dans  son  esprit.  En  ce  moment,  il  appro- 
chait d'Heidelberg,  et  entendit  quelques  éclats  de  voix  qu'il  recon- 
nut. C'était  une  bande  d'étudians  qui  revenaient  de  la  promenade.  11 
fit  un  détour  pour  les  éviter,  et  entra  dans  la  ville  par  un  autre  côté. 
Tout  entier  à  ses  idées  calmes  et  honnêtes,  il  voulait  les  garder  loin 
du  bruit  et  des  railleries.  Il  passait  dans  une  rue  étroite  et  obscure 
quand  il  entendit  un  chant  faible  et  monotone  qui  le  fit  tressaillir;  il 
lui  sembla  avoir  déjà  entendu  cette  voix,  et,  s'approchant  d'une  fe- 
nêtre basse  d'où  les  sons  paraissaient  venir,  il  plongea  ses  regards 
dans  l'intérieur  de  l'appartement.  Une  lampe  en  éclairait  à  peine  le 
fond;  ses  rayons  tombaient  sur  les  cheveux  blonds  d'une  femme  oc- 
cupée à  tresser  un  petit  panier  de  brins  de  paille  et  de  joncs  qu'une 
autre  femme,  à  genoux  près  d'elle,  lui  tendait  à  mesure.  Toutes  deux 
étaient  tournées  du  côté  opposé  à  la  fenêtre.  Dans  un  moment,  celle 
qui  travaillait  releva  la  tête  et  prit  quelque  chose  sur  une  table  placée 
derrière  elle.  Frédéric  reconnut  avec  un  battement  de  cœur  inexpri- 
mable celle  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  pris  sa  pensée  Elle  avait 
toujours  cet  air  modeste  et  un  peu  sérieux  qui  l'avait  charmé;  son 
travail  paraissait  l'occuper  tout  entière.  Seulement,  de  temps  en 
temps,  elle  penchait  la  tête,  comme  si  elle  entendait  un  faible  bruit 
dans  le  fond  de  la  chambre.  Frédéric  crut  apercevoir  dans  l'ombre  les 
rideaux  blancs  d'un  berceau.  La  jeune  fille  à  genoux  chantait  des 
paroles  sans  suite  et  sans  mesure.  En  ce  moment,  elle  disait  : 

Brin  à  brin,  branche  à  branche, 
L'hirondelle  noire  et  blanche 

Bâtit 

Son  nid. 

Le  nid  est  fait;  l'amour  s'y  place, 
Puis  la  famille...  Un  chasseur  passe  : 

Les  petits 

Sont  pris! 

Et  elle  répétait  certains  mots  deux  fois,  comme  font  les  enfans;  puis 
elle  choisissait  les  joncs  les  plus  minces  et  les  tendait  à  la  jeune  femme. 
Sur  la  table  était  un  vase  de  cristal  plein  de  bruyères  sauvages.  Ce 
tableau  était  pur  et  tranquille;  Frédéric  le  trouva  en  parfaite  har- 
monie avec  la  disposition  de  son  esprit  et  le  souvenir  du  séjour  qu'il. 
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venait  de  quitter.  Immobile  et  respirant  à  peine,  il  ne  pouvait  en  dé- 
tacher ses  yeux ,  et  suivait  chaque  mouvement  de  sa  douce  inconnue. 
Celle-ci  cependant  étendit  la  main  pour  prendre  un  nouveau  brin  de 
jonc;  mais  elle  s'aperçut  que  la  jeune  fille  avait  cessé  de  chanter  et 
s'était  endormie,  la  tête  appuyée  sur  la  table.  Alors  elle  se  leva  sans 
bruit  et  vint  vers  la  fenélre.  Frédéric  se  baissait  déjà,  craignant  d'être 
aperçu;  elle  tira  le  rideau,  et  il  ne  vit  plus  rien.  11  attendit  quel- 
ques instans,  puis  la  lampe  s'éteignit,  et  il  s'éloigna  la  tête  pleine  de 
projets  et  le  cœur  plein  de  rêves.  —  Le  commencement  pourtant 
l'embarrassait  fort,  et  il  ne  savait  trop  de  quelle  manière  se  faire  con- 
naître. Il  passa  et  repassa  dans  la  petite  rue;  ce  fut  vainement  :  la 
fenêtre  était  close;  seulement,  en  dehors,  il  remarqua  quelques 
pots  de  fleurs  et  se  sentit  illuminé  d'une  idée  soudaine.  A  peine  la 
nuit  était-elle  tombée,  il  se  glissait  dans  l'ombre  comme  un  coupable 
et  posait  sans  bruit  sur  la  fenêtre  les  deux  plus  beaux  dahlias  qu'il 
eût  trouvés  dans  la  ville.  Mais  quand,  le  lendemain,  il  se  hasarda  à 
voir  l'effet  de  son  attention,  il  trouva  les  deux  caisses  de  fleurs  posées 
sur  le  pavé  de  la  rue,  les  tiges  courbées  tristement,  comme  si  elles 
eussent  ressenti  le  chagrin  de  leur  donateur.  Il  n'y  avait  dans  la  ma- 
nière dont  elles  étaient  refusées  ni  colère  ni  dédain;  elles  n'étaient 
pas  jetées  à  terre;  on  les  rendait  avec  calme  et  dignité  à  celui  qui 
n'aurait  pas  dû  les  offrir.  Frédéric  voyait  toutes  ces  belles  choses  dans 
ses  deux  dahlias  consternés,  quand  la  fenêtre  s'ouvrit  et  se  referma 
presque  aussitôt.  Il  avait  été  aperçu;  c'était  un  pas  de  fait.  11  rentra 
chez  lui  plus  content  :  l'audacieux  n'était  plus  un  inconnu.  Cepen- 
dant ce  premier  succès  ne  fut  suivi  d'aucun  autre,  et  il  se  désolait. 
Les  amoureux  ont  quelquefois  du  bonheur  :  le  hasard  vint  à  son  se- 
cours. 

Il  rencontra  un  soir  Antonio.  Celui-ci  arrivait  du  château,  où  on 
l'avait  retenu  plusieurs  jours.  —  Eh  bien!  dit-il  à  Frédéric,  es-tu  de- 
venu sage,  sans  rechute,  ou  as-tu  suivi  mes  conseils? 

—  N'as-tu  pas  toujours  raison?  répondit  gaiement  Frédéric  en  élu- 
dant la  question. 

Tant  que  son  amour  lui  avait  paru  à  lui-même  impossible,  il  en 
avait  volontiers  parlé;  depuis  qu'il  lui  semblait  venir  dans  les  régions 
de  la  réalité,  il  sentait  de  la  répugnance  à  le  livrer  aux  conseils,  c'est- 
à-dire  aux  plaisanteries  de  son  ami.  —  Ils  se  promenèrent  assez  long- 
temps dans  la  campagne.  Pour  tout  dire,  il  faut  avouer  qu'Antonio 
fit  les  frais  de  l'entretien.  Si  Frédéric  eût  été  plus  attentif,  il  eût  bien- 
tôt su  par  cœur  le  nombre  des  salons  du  château  de  Rendorf,  la  cou- 


tOGO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ieur  des  tentures,  les  détours  des  allées  et  la  hauteur  des  arbres  du 
parc.  Cette  enthousiaste  énumération  fut  interrompue  par  un  cri  per- 
çant, et  presque  au  même  instant  une  jeune  fille  passa  en  courant 
devant  eux.  Elle  était  suivie  de  près  par  deux  hommes  qui  parais- 
saient du  peuple;  le  premier  mouvement  de  Frédéric  fut  de  s'oppo- 
ser à  leur  poursuite;  Antonio  se  joignit  à  lui. 

—  De  quoi  vous  mêlez -vous?  passez  votre  chemin,  dirent  brutale- 
ment les  deux  poursuivans,  en  cherchant  à  s'échapper;  mais  ils  étaient 
tenus  vigoureusement  et  ne  purent  que  se  répandre  en  injures  et  en 
blasphèmes.  , 

—  Ils  sont  ivres,  dit  Frédéric  avec  dégoût,  et  il  les  lâcha.  Ils  regar- 
dèrent autour  d'eux  d'un  air  hébété,  puis,  ne  voyant  plus  l'objet  de 
leur  poursuite,  ou  achevés  par  la  secousse  qu'ils  venaient  d'éprouver, 
ils  proférèrent  encore  quelques  mots  grossiers  et  s'éloignèrent  en 
chancelant. 

—  Tâchons  maintenant  de  retrouver  cette  pauvre  fille,  dit  Frédéric. 
Divisons-nous,  car  j'ignore  par  laquelle  de  ces  deux  routes  elle  s'est 
enfuie. 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  en  vrais  chevaliers  secourons  l'innocence, 
s'écria  Antonio,  et  il  s'élança  dans  une  route,  tandis  que  Frédéric 
prenait  l'autre  en  courant.  La  nuit  était  obscure;  peu  à  peu  cepen- 
dant ses  yeux  s'y  habituèrent.  Il  arriva,  sans  apercevoir  la  fugitive,  au 
pied  d'une  petite  colline  sur  laquelle  la  lune  qui  se  levait  envoyait  un 
rayon  incertain.  Il  crut  alors  entrevoir  sur  le  haut  une  forme  blanche 
et  immobile.  Il  s'approcha  sans  bruit  et  vit  en  effet  une  femme,  pro- 
bablement celle  qu'il  cherchait.  Elle  était  assise  et  paraissait  écouter 
avec  attention  le  bruit  lointain  de  la  rivière.  Il  agita  un  peu  le  feuil- 
lage pour  l'avertir  de  sa  présence,  mais  elle  ne  changea  pas  de  posi- 
tion. Ayant  soin^de  modérer  le  son  de  sa  voix  pour  ne  pas  l'efl'rayer, 
il  se  hasarda  à  lui  adresser  la  parole  : 

—  Si  c'est  vous  que  j'ai  vue  fuir  tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous 
pouvez  vous  rassurer... 

Elle  tourna  lentement  la  tête  sans  témoigner  d'effroi,  et  dit  : 

—  .le  suis  petit  oiseau;  Dieu  m'a  donné  des  ailes.  Comment  m'at- 
teindrait-on! n'ai-je  pas  su  voler  jusqu'ici? 

Frédéric  reconnut  la  jeune  folle  du  vieux  château  : 

—  Étiez-vous  seule?  lui  demanda-t  il  avec  trouble. 

—  Seule  !  répéta-t-elle;  la  colombe  est  ma  sœur,  et  je  vais  la  re- 
joindre. En  môme  temps,  avant  que  Frédéric  pût  la  retenir,  elle 
s'élança  en  avant,  comme  si  elle  eût  voulu  s'envoler  dans  les  airs.  Il 
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poussa  un  cri  d'effroi  et  se  pencha  sur  la  pointe  du  rocher.  Heureu- 
sement, un  jeune  sapin  qui  croissait  dans  ses  fentes  avait  soutenu  la 
jeune  fille.  Frédéric  se  liâla  de  descendre.  La  pauvre  enfant  était  éva- 
nouie. Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  vers  la  ville.  Quand  il  ar- 
riva (levant  la  maison  où  elle  demeurait,  il  s'arrêta  un  moment  indécis. 
Que  faire?  se  disait-il;  ne  vais-je  pas  frapper  d'effroi  cette  jeune  femme 
en  offrant  ainsi  à  sa  vue  sa  sœur  à  demi  morte?  Comme  il  faisait  ces 
réflexions,  il  entendit  derrière  lui  des  pas  précipités  et  vit  venir  la 
jeune  femme  elle-même,  pâle,  les  cheveux  en  désordre,  et  tenant  son 
enfant  dans  les  bras. 

—  Ah!  Marceline,  ma  pauvre  Marceline,  s'écria-t-elle  dès  qu'elle 
aperçut  Frédéric  et  son  pâle  fardeau.  Entrez,  lui  dit-elle;  est-elle 
morte!  répondez  :  où  lavez-vous  trouvée?  —  Mais  non!  son  cœur 
bat.... 

En  effet,  la  pauvre  enfant  revenait  à  elle;  quand  elle  vit  sa  sœur, 
elle  sourit  sans  parler  encore.  Celle-ci  la  couvrait  de  larmes  et  de 
baisers. 

—  Henriette!  dit  la  folle  avec  une  joie  enfantine,  est-ce  bien  toi? 
Et  le  petit  enfant? 

—  Le  voici  dans  son  berceau. 

—  Chut!  il  dort.  —  Elle  voulut  mettre  un  doigt  sur  sa  bouche;  mais 
die  ne  put  et  ferma  les  yeux  en  poussant  un  faible  gémissement. 

—  Blessée!  elle  est  blessée!  s'écria  Henriette. 

Frédéric  s'élança  dehors  et  ne  revint  qu'avec  l'assurance  qu'un  mé- 
decin le  suivait.  En  l'attendant,  il  fit  à  la  jeune  femme  le  récit  de  ce 
qui  s'était  passé. 

—  Soyez  béni,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Comme  vous  l'avez 
vu,  la  raison  de  cette  pauvre  enfant  est  altérée;  aussi  ne  sort-elle  ja- 
mais seule.  Ce  soir,  je  ne  sais  quel  désir  de  liberté  l'a  prise,  car  d'or- 
dinaire elle  n'ose  me  quitter.  J'avais  parcouru  vainement  les  environs, 
et  je  revenais  désespérée,  quand  je  vous  ai  aperçu.  Comment  puis-je 
vous  remercier?  sans  vous  je  ne  l'aurais  peut-être  jamais  revue! 

En  ce  moment,  le  médecin  entra  ;  il  examina  le  bras  malade  et  dé- 
clara qu'il  était  démis.  Il  prescrivit  les  soins  à  donner  et  se  retira;  Fré- 
déric n'osa  rester  après  lui.  Rentré  dans  sa  chambrette,  il  se  mit  au 
lit,  prit  un  livre...  et  commença  à  songer.  Il  se  sentait  plein  de  joie 
d'inquiétude  et  de  curiosité.  Il  pensa  d'abord  que  le  nom  d'Henriette 
était  le  plus  charmant  qu'il  connût  et  s'étonna  de  ne  l'avoir  pas  re- 
marqué jusque-là.  Puis  la  douce  figure  de  celle  qui  le  portait,  ses 
larmes  touchantes  et  son  regard  reconnaissant  lui  furent  préseus  de 
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nouveau;  il  entendit  encore  le  son  de  sa  voix  et  contempla  la  rougeur 
qui  avait  couvert  un  instant  ses  joues.  En  même  temps,  il  se  perdit 
vainement  dans  les  questions  qu'il  s'était  déjà  bien  des  fois  adressées, 
et  auxqelles  il  en  ajoutait  de  nouvelles.  —  Lui  permettrait-elle  de  la  re- 
voir? l'aimerait-elle  jamais?  Ce  qui  n'avait  d'abord  été  chez  lui  qu'une 
préoccupation  romanesque  devenait  une  ardente  pensée,  pleine  de 
désirs  et  déjà  de  mystères.  La  plus  simple  démarche  dans  le  voisinage 
lui  eût  sans  doute  appris  tout  ce  qu'il  voulait  savoir;  mais  il  lui  répu- 
gnait de  la  faire,  et  son  amour  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'abattre  des 
hauteurs  de  l'idéal  dans  le  détail  de  renseignemens  vulgaires.  Ce  qu'il 
avait  vu  du  petit  intérieur  où  il  avait  pénétré,  le  travail  auquel  Hen- 
riette se  livrait,  tout  lui  annonçait  une  pauvreté  noblement  soutenue; 
il  se  sentit  attendri  à  la  pensée  de  cette  jeunesse  courageuse  aux  prises 
avec  le  malheur.  L'amour,  qui  n'était  encore  que  dans  la  tête,  des- 
cendit dans  le  cœur.  Presque  toute  la  nuit,  il  évoqua  des  fantômes 
charmans,  tantôt  dans  le  passé,  tantôt  dans  l'avenir.  Vers  le  matin 
pourtant,  il  s'endormit.  Une  rude  secousse  le  réveilla;  Antonio,  pâle 
et  agité,  était  devant  son  lit. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  Frédéric  étonné. 

—  Habille-toi,  j'ai  besoin  de  toi  pour  un  duel;  prends  tes  sabres  et 
partons. 

Frédéric  fut  bientôt  prêt.  Les  duels  entre  étudians  sont  si  fréquens 
et  ont  lieu  pour  des  causes  si  légères,  qu'il  suivit  son  ami  sans  même 
s'informer  du  motif  de  celui  auquel  il  se  rendait.  Quand  ils  furent 
dans  la  rue,  x\ntonio  le  mit  au  fait  en  peu  de  mots.  La  veille,  après 
avoir  vainement  cherché  la  fugitive,  il  revint  dans  la  ville  et  se  rendit 
au  lieu  de  réunion  ordinaire  des  étudians.  Comme  il  allait  entrer,  le 
nom  de  M"»^  de  Rendorf,  prononcé  assez  haut  et  suivi  de  nombreux 
éclats  de  rire,  frappa  son  oreille.  La  comtesse  servait  en  ce  moment 
de  texte  aux  plaisanteries  plus  ou  moins  attiques  des  étudians. 

—  Je  ne  dissimulerai  pas  avec  toi,  dit  Antonio.  Me  montrer  et  la 
défendre  ouvertement,  c'était  la  compromettre;  que  devais-je  faire? 
J'étais  rempli  de  ressentiment;  pourtant  je  me  contins  et  j'entrai  d -un 
air  assez  calme;  mais  j'avais  remarqué  que  les  sarcasmes  de  Franz 
étaient  les  plus  acérés;  je  me  promis  de  me  venger  sur  lui.  Tu  con- 
nais sa  vanité,  le  ton  tranchant  de  ses  décisions  :  je  le  contredis  sur 
tout;  il  se  fâcha,  je  continuai,  et...  nous  nous  battons  ce  matin. 

—  J'aurais  agi  comme  toi,  répondit  Frédéric;  celui  qui  perd  sa  maî- 
tresse en  la  défendant  mal  à  propos  est  un  maladroit;  celui  qui  ne  la 
vengerait  pas  serait  un  lâche. 
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Il  serra  la  main  de  son  ami;  ils  étaient  arrivés  sur  le  terrain  :  les 
deux  adversaires  furent  bientôt  en  présence.  Franz  reçut  une  blessure 
assez  profonde  dans  la  poitrine. 

—  Pauvre  Franz!  dit  Antonio  d'un  air  soucieux  en  jetant  son  sabre; 
au  diable  les  femmes  !  elles  ne  méritent  ni  la  peine  qu'elles  donnent, 
rI  le  mal  qu'elles  causent. 

Frédéric  apprit  bientôt  ce  qui  n'était  plus  un  secret;  le  duel  avait  fait 
du  bruit.  Antonio  ne  lui  avait  pas  avoué  que  sa  colère  venait  surtout 
de  son  amour-propre  cruellement  froissé!  Franz  avait  dit  que  M"^  de 
Rendorf  avait  plus  de  coquetterie  que  de  beauté,  et  d'art  que  de  jeu- 
nesse. Antonio  eût  mieux  aimé  la  savoir  morte  que  de  penser  qu'ils 
avaient  cessé  d'exciter,  elle  l'admiration,  lui  l'envie.  Il  a  blessé  Franz, 
se  dit  Frédéric,  mais  Franz  a  tué  son  amour.  Il  ne  se  trompait  pas. 
Quelques  jours  après,  Antonio  lui  apprit  qu'ayant  terminé  le  tableau 
qui  le  retenait,  il  partait  pour  l'Italie. 

—  Je  sais  que  le  désir  de  ton  père  est  que  tu  y  passes  l'année  pro- 
chaine, lui  dit-il.  J'espère  donc  te  revoir. 

—  Je  ne  sais,  dit  Frédéric  avec  hésitation.  Peut-être  prolongerai-je 
mon  séjour  ici. 

Son  ami  le  regarda  et  sourit,  mais  il  se  contenta  de  lui  serrer  cor- 
dialement la  main  et  de  lui  dire  :  —  En  Italie  comme  en  Allemagne, 
rappelle-toi  que  je  te  suis  dévoué. 

—  Il  a  du  cœur,  se  disait  Frédéric;  le  monde  et  la  vanité  gâtent  de 
bien  bonnes  natures!  —  Quant  à  M'ne  de  Rendorf,  il  apprit  un  mois 
après  qu'un  compositeur  célèbre  était  arrivé  à  Heidelberg,  et  qu'elle 
aimait  passionnément  la  musique. 

Tout  le  jour  qui  avait  suivi  le  duel  d'Antonio,  Frédéric  avait  lutté 
contre  son  envie  de  revoir  Henriette.  Il  finit  pourtant  par  penser  que 
sa  venue  serait  suffisamment  justifiée  par  le  désir  de  savoir  des  nou- 
velles de  la  jeune  malade.  Ce  fut  avec  un  vif  battement  de  cœur  qu'il 
frappa  à  la  porte,  et  vit  Henriette  la  lui  ouvrir.  L'appartement  qu'oc- 
cupaient les  deux  sœurs  se  composait  d'une  petite  antichambre  et 
de  deux  pièces,  l'une  donnant  sur  la  rue  et  l'autre  sur  une  cour  où 
croissaient  quelques  tilleuls.  C'est  dans  cette  dernière  que  la  pauvre 
folle  était  assise  sur  un  grand  fauteuil,  le  regard  fixé  vaguement  sur 
le  coin  de  ciel  qu'on  apercevait  par-dessus  les  branches  des  arbres.  Or 
eût  dit  qu'elle  cherchait  sa  raison  envolée.  Elle  parut  reconnaître  Fré- 
déric, car  elle  sourit  faiblement  en  lui  montrant  son  bras,  mais  elle  ne 
parla  pas. 
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—  Souffre-t-elle  beaucoup?  demanda  Frédéric. 

—  J'espère  que  non,  répondit  Henriette,  car  elle  est  tranquille. 
Mais,  depuis  hier,  elle  n'a  pas  dit  une  parole.  Cette  secousse  semble 
avoir  rendu  un  peu  de  calme  à  ses  idées.  Je  préfère  la  voir  silencieuse 
ainsi;  quand  elle  parle  beaucoup,  je  crains  toujours  quelque  crise. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Frédéric  avec  compassion;  si  jeune!...  Il  s'ar- 
rêta, car  il  vit  deux  grosses  larmes  tomber  des  yeux  d'Henriette  sur 
son  ouvrage  qu'elle  avait  repris.  Il  la  contempla  quelque  temps  en 
silence,  et  ne  savait  plus  comment  reprendre  l'entretien.  En  ce  mo- 
ment, on  frappa  à  la  porte.  C'était  le  médecin.  Il  trouva  la  malade 
aussi  bien  que  possible.  —  Depuis  quand  a-t-elle  perdu  la  raison?  de- 
manda-t-il  ù  Henriette. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit-elle,  dès  l'enfance,  ma  sœur  a  mon- 
tré une  ame  faible  et  que  la  moindre  émotion  troublait  profondément. 
Aux  changemens  de  saisons,  ou  par  les  temps  orageux,  elle  était  en 
proie  à  une  grande  exaltation;  cela  nous  faisait  sourire.  Mais  notre 
fortune  s'est  écroulée,  nous  avons  perdu  notre  père  et  notre  mère  à 
peu  d'intervalle.  Ces  malheurs  répétés  ont  brisé  la  raison  fragile  de 
ma  sœur.  Du  reste,  sa  folie  est  douce  et  a  quelque  chose  de  pur  et 
de  poétique  comme  son  ame.  Tantôt  elle  se  croit  fleur,  et  se  tourne 
vers  le  soleil;  tantôt  elle  est  papillon,  et  veut  voltiger  par  les  prés; 
mais  son  idée  constante  est  mon  enfant.  Dès  qu'il  paraît,  elle  sourit; 
si  elle  reste  quelque  temps  sans  le  voir,  elle  s'inquiète,  s'attriste  et  le 
demande.  Elle  a,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  une  singulière  idée,  vé- 
ritable rêve  de  folie;  elle  dit...  que  c'est  le  petit  enfant  Jésus. 

—  Et  vous  la  mère  pleine  de  grâces,  dit  galamment  le  médecin. 
Frédéric  s'était  contenté  de  le  penser.  Henriette  avait  repris  son  ou- 
vrage et  travaillait  avec  une  extrême  attention. 

—  Mais,  reprit  le  médecin,  cette  folie  peut  n'être  pas  sans  remède. 
On  devrait  essayer;  peut-être  même,  en  flattant  ses  idées...  N'a-t-on 
jamais  rien  tenté? 

—  Nous  sommes  pauvres,  dit  Henriette  avec  tristesse  et  dignité. 

—  La  maladie,  la  pauvreté,  sont  deux  portes  du  ciel,  dit  le  médecin, 
qui  avait  autant  de  bonté  que  d'amour  de  la  science.  Me  permettrez- 
vous  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur!  dit  Henriette;  l'émotion  l'empêcha  d'achever. 

—  Je  suis  votre  voisin,  reprit-il  avec  bienveillance;  vous  voyez  que 
ce  ne  sera  pas  pour  moi  une  peine. 

Frédéric  voulait  le  suivre;  mais  la  malade  le  retint  :  —  Restez,  dit- 
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elle,  j'aime  à  vous  voir.  —  Elle  lui  prit  la  main.  —  Autrefois,  je  tena^ 
ainsi  mon  petit  bon  ami  par  la  main,  et  nous  allions  dans  les  prairies 
où  les  ruisseaux  nous  racontaient  tout  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Henriette  paraissait  embarrassée;  Frédéric  ne  savait  quel  parti 
prendre.  Ils  restèrent  quelques  instans  silencieux. 

—  Oh  !  les  beaux  fruits,  ma  sœur,  dit  Marceline.  Ne  peux-tu  m'en 
cueillir? 

—  Mais,  mon  enfant,  je  n'en  vois  pas,  tu  te  trompes,  dit  doucement 
Henriette. 

—  ïu  ne  m'aimes  donc  plus,  que  tu  me  refuses?  reprit  tristement 
la  folle.  Pourquoi  ne  vas-tu  pas.... 

—  J'y  vais,  s'écria  Frédéric,  heureux  d'une  occasion  de  prouver 
son  zèle,  et  il  sortit  précipitamment.  Quelques  minutes  après,  il  posa 
sur  le  lit  de  Marceline  une  corbeille  de  beaux  fruits.  Elle  les  regarda 
avec  une  joie  enfantine,  et  elle  lui  dit  :  — Vous  ne  nous  quitterez  plus; 
n'est-ce  pas,  sœur,  qu'il  restera  avec  nous? 

—  Je  reviendrai,  interrompit  Frédéric;  —  si  vous  le  permettez, 
ajouta-t-il  plus  bas,  en  s'adressant  à  Henriette. 

—  Elle  est  malade,  et  je  n'ose  la  contrarier,  répondit-elle  en  rou- 
gissant. 

V. 

Ce  fut  ainsi  que  Frédéric  se  trouva  admis  dans  le  petit  intérieui 
d'Henriette.  Sa  bonté  pour  sa  sœur,  ses  attentions  délicates,  l'inquié- 
tude qu'il  avait  montrée,  avaient  touché  le  cœur  de  celle-ci.  D'abord 
elle  ne  l'avait  reçu  qu'avec  défiance,  se  rappelant  la  déclaratioii  des 
fleurs.  Bientôt  elle  le  connut  si  simple,  si  loin  de  toute  idée  otfensante 
pour  elle,  qu'elle  s'habitua  insensiblement  à  le  traiter  en  ami.  Pouf- 
Frédéric,  depuis  qu'il  la  voyait  tous  les  jours,  il  croyait  n'éprouver 
qu'une  amitié  dévouée  au  lieu  des  transports  exaltés  qui  l'avaient 
agité.  S'il  se  fût  sérieusement  interrogé  lui-même,  il  aurait  vu,  au 
contraire,  le  progrès  que  l'amour  avait  fait  dans  son  cœur  en  mettant 
le  vrai  à  la  place  du  romanesque.  Il  se  sentait  vivre  de  la  vie  qu'il  avait 
si  ardemment  souhaitée;  ses  pensées  avaient  un  but,  ses  actions  un 
intérêt.  Il  ne  rêvait  qu'aux  moyens  de  venir  en  aide  à  cette  pauvreté 
discrète  sans  éveiller  la  fierté  qui  la  gardait;  mais  c'était  en  vain.  Ses 
ruses  les  mieux  déguisées  étaient  déjouées  naturellement,  simplement, 
et  même  sans  qu'on  eût  l'air  de  les  avoir  pénétrées.  Cependant,  si  elle 
ne  paraissait  pas  les  remarquer,  Henriette  les  comptait  avec  attendrie 
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sèment,  et,  pour  être  muette,  sa  reconnaissance  n'en  était  peut-être 
que  plus  vive.  Tout  ce  que  pouvait  offrir  Frédéric  se  bornait  donc  à 
quelques  fleurs  pour  Marceline,  quelque  hochet  pour  l'enfant;  quant 
à  Henriette,  à  peine  osait-il  la  regarder,  quand  son  ouvrage  parais- 
sait l'absorber.  Il  était  devenu  si  timide  auprès  d'elle,  que  c'était  elle 
souvent  qui  lui  adressait  la  parole  pour  rompre  un  silence  qui  l'em- 
barrassait; rien  n'est  éloquent  comme  certains  silences,  et  elle  lui  par- 
lait de  peur  de  trop  bien  le  comprendre.  Cependant  Frédéric  avait  peu 
à  peu  appris  que  les  deux  sœurs  venaient  de  Nuremberg,  habitaient 
depuis  quelques  mois  seulement  Heidelberg,  et  que  la  plus  jeune  était 
veuve.  Le  propriétaire  de  la  maison  était  un  brave  homme  qui  trouva 
pour  en  parler  à  Frédéric  des  mots  qu'il  fut  heureux  d'entendre.  — 
Ce  sont  trois  enfans,  avait-il  dit,  et  le  plus  naïf  est  peut-être  encore 
cet  ange  blond  qui  soutient  les  deux  autres.  Mais  c'est  trop  jeune  et 
trop  joli  pour  être  si  pauvre  ! 

Un  soir  Frédéric  vint  plus  tard  que  d'ordinaire.  —  Arrivez  donc,  lui 
dit  Henriette;  Marceline  s'impatiente;  elle  demande  l'ami.  —  C'est 
ainsi  qu'elle  l'appelait. 

—  Ah  !  dit  Frédéric  un  peu  tristement,  ceux  qui  n'ont  pas  leur  rai- 
son ont  de  la  franchise,  et  quand  ils  aiment,  ils  ne  craignent  pas  de 
le  laisser  voir.  Je  voudrais  quelquefois  oublier  ma  raison  et  dire  ce 
que  je  sens  si  bien!  —  Henriette  rougit  et  l'entraîna  dans  la  chambre 
de  sa  sœur.  Celle-ci  se  mit  à  battre  des  mains  en  les  voyant  : 

-—Ah!  tous  deux,  tous  deux  ensemble!  s'écria-t-elle.  Que  je  suis  con- 
tente quand  vous  êtes  ainsi! — J'avais  un  beau  rosier;  tout  près,  j'ai 
mis  un  arbre;  —  plus  près,  plus  près,  dit-elle  à  Frédéric,  abritez-le 
bien.  Le  vent  te  renverserait,  ma  pauvre  fleur  chérie!  —  Elle  prit  sa 
sœur  par  la  main  et  la  força  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  sur  une  petite 
chaise  basse,  tandis  que  Frédéric  s'appuyait  sur  le  dossier;  il  était  si 
près  que  ses  lèvres  effleuraient  presque  les  cheveux  d'Henriette. 

—  Ce  sont  des  folies,  dit-elle  en  se  levant. 

—  Ce  sont  les  plus  douces  que  j'aie  faites  de  ma  vie!  dit  Frédéric. 
Henriette  ne  répondit  pas.  Elle  tendit  à  sa  sœur  une  bible  dont  les 

lettres  coloriées  l'occupèrent  bientôt  en  changeant  ses  idées.  Quand 
l'heure  sonna  à  l'horloge  de  la  ville,  elle  prétexta  une  grande  fatigue 
et  abrégea  la  soirée.  Restée  seule,  elle  demeura  quelque  temps  pen- 
sive; puis  elle  prit  sa  sœur  dans  ses  bras  et  la  posa  sur  son  lit;  elle  en- 
tr'ouvrit  les  rideaux  blancs  du  berceau,  baisa  le  front  pur  de  l'enfant, 
et  reprit  sa  tâche  de  chaque  jour;  mais  elle  était  inquiète,  agitée,  et 
plus  d'une  fois  ses  mains  laissèrent  retomber  l'ouvrage  sur  ses  ge- 
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noux,  pendant  que  sa  pensée  semblait  s'envoler  loin  des  murs  étroits 
de  sa  chambrette.  Où  s'envolait-elle  ainsi?  —  Henriette  n'était  pas 
d'un  naturel  rêveur.  Livrée  de  bonne  heure  au  contact  des  nécessités 
de  la  vie,  obligée  de  venir,  par  son  travail,  en  aide  à  sa  petite  fortune, 
chargée  surtout  du  soin  de  deux  êtres  également  incapables  de  se 
soigner  eux-mêmes,  elle  avait  dû  agir  à  l'âge  où  d'ordinaire  on  se 
laisse  aimer.  Depuis  quelque  temps,  elle  ne  se  reconnaissait  pas.  Si 
calme,  et  presque  heureuse  malgré  sa  pauvreté,  sa  vie  était  tout  à 
coup  pleine  de  vagues  tristesses  et  de  troubles  étranges.  Tantôt  elle 
souhaitait  ardemment  le  grand  air,  la  vue  de  la  campagne  ouverte; 
tantôt  elle  eût  voulu  l'obscurité  et  une  retraite  plus  cachée  encore 
que  celle  où  elle  vivait.  Quelquefois  elle  prenait  son  enfant,  le  cou- 
vrait de  caresses  et  finissait  par  le  baigner  de  larmes  ou  le  repousser 
avec  terreur;  d'autres  fois,  elle  écoutait  les  discours  sans  suite  de  sa 
sœur  et  paraissait  envier  sa  folie.  Elle  portait  en  elle  un  secret  qui  la 
suivait  partout  et  qu'elle  n'osait  s'avouer.  Elle  sentait  bien  qu'une 
heure  décisive  allait  sonner  dans  son  existence,  et  elle  s'en  effrayait, 
car  ses  pressentimens  étaient  plus  tristes  que  joyeux.  Elle  entendait 
venir  l'amour,  et  sans  force  pour  le  fuir,  elle  cherchait  vainement  au 
tour  d'elle  quelqu'un  pour  l'en  défendre;  mais  elle  était  seule  au 
monde,  sans  conseils,  sans  amis,  ou  plutôt  l'amour  même  avait  pris 
la  forme  de  l'amitié  pour  se  glisser  dans  son  cœur. 

Le  lendemain,  Henriette  se  leva  pâle  et  faible;  elle  avait  peut-être 
plus  de  charme  ainsi.  —  Comme  tu  es  jolie  !  dit  sa  sœur  en  la  voyant 
entrer. 

—  Tu  trouves?  répondit-elle  tristement;  mais  en  passant  devant  une 
petite  glace,  elle  se  regarda,  et  le  miroir  lui  dit  la  vérité  :  elle  était 
charmante.  Mince  et  élancée,  sa  taille  était  remarquable  de  distinction 
et  de  souplesse,  et  ses  mains ,  que  ne  déformaient  pas  les  ouvrages 
légers  auxquels  elle  se  livrait,  montraient  des  doigts  effilés  et  légère- 
ment relevés  à  l'extrémité  comme  ceux  des  statues  antiques.  Le  prin- 
cipal caractère  de  sa  figure,  celui  qui  la  gravait  dans  le  souvenir, 
c'était  une  ineffable  sérénité.  Il  était  impossible  de  ne  pas  poser  de 
chastes  pensées  sur  ce  front  blanc  et  pur,  entouré  de  longs  cheveux; 
blonds,  comme  ceux  qu'on  prête  aux  anges,  et  l'idée  des  madones  de 
Raphaël  avait  dû  naturellement  venir  à  Antonio,  quand  il  l'avait  aper- 
çue avec  son  enfant  sur  ses  genoux.  Son  sourire  avait  une  grâce  char- 
mante; mais  ce  qui  complétait  l'attrait  de  cette  douce  physionomiej^ 
c'étaient  ses  grands  yeux  bleus,  naïvement  ouverts  comme  ceux  des  • 
enfans  et  des  jeunes  filles.  Pareille  à  un  beau  lac  qui  appelle  le  regard; 
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et  montre  la  pureté  de  son  fond,  leur  transparence  semblait  faire  pé- 
nétrer jusqu'à  l'ame  candide  qui  les  aninnait.  Il  y  avait  de  l'innocence 
jusque  dans  le  mouvement  de  coquetterie  qui  l'avait  poussée  devant  la 
glace  :  elle  y  obéissait  instinctivement  et  sans  s'en  rendre  compte.  Ses 
pensées  même  le  prouvaient.  —  Il  faut  que  j'aie  du  courage,  se  disait- 
elle,  en  arrangeant  ses  cheveux  dont  les  boucles  soyeuses  se  roulaient 
autourdesesjolisdoigts;  je  ne  puis  continuer  à  le  voir;  ce  soir  je  le  lui 
dirai.  Ma  sœur  est  guérie;  quand  elle  ne  le  verra  plus,  elle  l'oubliera. 
Lui-même...  quel  plaisir  trouvait-il  d'ailleurs  auprès  de  nous,  pauvres 
et  retirées?  Il  ne  venait  que  par  bonté.  —  Pourquoi  croyais-je  donc 
qu'il  me  faudrait  du  courage?  Rien  n'est  plus  simple  et  plus  facile. 

Le  soir  arriva,  mais  Frédéric  ne  vint  pas.  Marceline  allait  à  la  porte 
et  écoutait;  le  vent  s'engouffrait  en  gémissant  dans  la  petite  rue.  On 
était  en  hiver;  les  girouettes  criaient  tristement,  quelques  rares  pas- 
sans  se  faisaient  entendre  par  intervalle  sur  le  pavé  que  la  gelée  ren- 
dait sonore.  Henriette  tiavaillait  sans  parler,  mais  à  chaque  bruit 
lointain,  elle  tressaillait,  son  cœur  battait  plus  vite,  et  elle  attendait. 
Quand  les  pas  cessaient,  elle  tremblait  que  Frédéric  n'eût  pris  de 
mi-même  le  parti  qu'elle  voulait,  le  matin,  lui  conseiller.  Caprice  du 
cœur  humain,  faiblesse,  incertitude  !  Elle  se  mit  au  lit  découragée  et 
sans  force  pour  supporter  une  absence  qu'elle  comptait  demander 
comme  un  acte  indifférent. 

Une  légère  indisposition  avait  retenu  Frédéric  chez  lui.  Quand  il 
revit  Henriette,  il  remarqua  bien  son  trouble,  mais  il  n'aperçut  pas 
réclair  de  joie  qui  passa  dans  ses  yeux  :  il  aimait  trop  pour  oser  rien 
espérer. 

— Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il.  Si  c'est  un  chagrin,  confiez-le- 
aïoi;  si  c'est  une  joie,  laissez-moi  la  partager;  faut-il  vous  dire  com- 
J)ien  je  vous  suis  dévoué,  combien...? 

—  Il  ne  faut  rien  me  dire,  interrompit-elle  vivement;  puis,  comme 
die  vit  qu'il  devenait  triste,  elle  ajouta  :  car  je  sais  tout. 

Tel  fut  à  peu  près  le  premier  aveu  qu'il  osa  faire ,  qu'elle  acheva 
involontairement.  Le  pas  était  fait,  mais  Frédéric  fat  si  modeste  dans 
sa  joie  qu'Henriette  crut  n'avoir  rien  dit.  Seulement,  elle  ne  lui  de- 
inauda  plus  de  s'éloigner  et  pensa,  dans  sa  sincérité,  que  l'amitié  était 
possible  à  tous  les  î\ges.  Si  jeunes  tous  deux,  loin  du  monde  qui  les 
ignorait  et  ne  pouvait  les  troubler,  ils  se  laissaient  aller  aux  charmans 
conseils  de  leur  jeunesse  et  de  leur  cœur.  Cette  étroite  den.eure  était 
«devenue  pour  eux  tout  l'univers.  Frédéric  ne  s'y  souvenait  plus  de  la 
sévérité  de  son  père,  de  ses  j  rojets  et  de  sa  colère  s'il  les  voyait  dé- 
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truits;  Henriette  y  oubliait  ses  chagrins,  son  avenir  incertain,  sa  pau- 
vreté présente.  Malheureux  qui  n'a  pas  eu  quelque  instant  pareil  de 
«  ijmplète  et  innocente  ivresse  ! 

Ces  deux  enfans  (Henriette  avait  dix-huit  ans,  Frédéric  touchait  à 
sa  vingtième  année)  vivaient  donc,  cachés  à  tous  les  yeux,  soustraits 
à  toutes  les  méchancetés.  Avec  l'expansion  de  son  caractère,  Frédéric 
avait  depuis  long-temps  initié  Henriette  à  ses  projets  comme  à  ses 
rêveries;  seulement  il  n'avait  osé  lui  dire  ni  son  nom  ni  sa  fortune.  Ce 
ne  fut  point  par  une  ruse  indigne  qui,  méditant  l'accomplissement  de 
Ja  séduction ,  se  réservait  plus  tard  la  facilité  de  l'abandon;  ce  fut  au 
contraire  délicatesse  et  crainte  de  ne  plus  se  trouver  de  niveau  avec 
elle.  Elle  était  pauvre,  il  se  fit  pauvre,  et  si  le  ciel  eût  alors  exaucé  ses 
vœux,  il  l'eût  été  réellement,  en  prenant  la  liberté  en  échange  de  la 
richesse.  Il  faut  aimer  sincèrement  ou  n'avoir  point  oublié  encore  son 
amour  passé,  pour  comprendre  tout  le  charme  qui  réside  dans  une 
pauvreté  partagée  ainsi,  quand  la  jeunesse  l'embellit  de  ses  illusions 
et  que  le  travail ,  la  défendant  de  la  crainte  de  l'avenir,  la  remplit  du 
sentiment  généreux  de  la  force  et  de  l'activité.  Quelle  douceur  dans 
ie  moindre  repos!  quelle  joie  dans  le  moindre  plaisir!  Le  souvenir 
même  des  temps  mauvais  fait  mieux  goûter  le  présent  meilleur;  l'es- 
poir s'élance  dans  l'avenir,  et  l'on  vit  véritablement  ;  car  se  concentrer 
dans  le  présent,  c'est  être  trop  matériellement  heureux;  ne  contem- 
pler que  le  passé,  c'est  se  vouer  à  la  tristesse  et  aux  regrets  Celui-là 
seul  vit  pleinement  qui,  sans  oublier  le  passé,  jouit  du  présent  et  rêve 
à  Favenir. 

Toutes  ces  joies  innocentes,  ces  désirs  non  satisfaits,  ces  rêves  en- 
chanteurs, Frédéric  et  Henriette  les  goûtèrent  donc  ensemble,  et,  sans 
se  l'être  dit,  leurs  vœux  avaient  trop  la  même  direction,  pour  qu'ils  ne 
fussent  pas  certains  que  l'idée  de  ne  jamais  se  séparer  en  formait  le 
point  de  départ.  Henriette  croyait  Frédéric  un  jeune  homme  à  peu 
près  aussi  pauvre  qu'elle  et  né  de  parens  obscurs;  elle  l'avait  trouvé 
triste,  ennuyé,  tout  prêt,  si  l'amour  n'était  venu  à  son  aide,  à  retom- 
ber dans  la  route  fatale  des  plaisirs  vides,  des  amitiés  dangereuses,  du 
mécontentement  sans  énergie.  Sa  qualité  dominante  était  la  bonté; 
cette  nature  égarée  et  près  de  se  perdre  lui  fit  pitié,  La  pitié  est  le 
plus  sublime  défaut  des  femmes  :  Henriette  ressentait  depuis  long- 
îemps  de  l'amour  qu'elle  ne  croyait  encore  éprouver  que  de  la  com- 
passion.— Frédéric  voyait  Henriette  douce,  chaste,  cachée  dans  sa  vie, 
réservée  dans  ses  paroles.  Entre  son  enfant  et  cette  sœur  un  peu  plus 
âgée  qu'elle,  mais  privée  de  sa  raison,  sj  double  charge  de  mère  l'en- 
TOME  yiii.  es 
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tourait  d'une  auréole  de  sagesse  sérieuse  et  bienfaisante  qui  lui  inspi- 
rait le  respect  et  la  retenue.  Il  ne  savait  rien  de  son  passé,  et  attendait 
que  sa  confiance  en  lui  l'amenât  naturellement  à  lui  en  parler.  Il  s'était 
bien  aperçu  qu'elle  pleurait  souvent  en  secret,  et  qu'elle  était  d'ordi- 
naire grave  et  môme  triste,  malgré  son  doux  sourire,  mais  il  n'avait 
osé  l'interroger.  Tout  ce  qu'il  savait  donc,  c'était  qu'elle  était  pieuse, 
secourable,  et  forte  contre  l'adversité,  puisqu'avecune  bien  petite  for- 
tune elle  trouvait  dans  son  travail  le  supplément  nécessaire  pour  sou- 
tenir les  deux  existences  que  Dieu  lui  avait  confiées. 

Cependant  un  grand  événement  vint  bouleverser  cette  vie  modeste 
et  tranquille,  événement  heureux  à  la  vérité,  mais  qui  renfermait  un 
sacrifice.  Le  médecin  qui  donnait  des  soins  à  Marceline  avait  été  touché 
de  la  jeunesse  et  de  la  résignation  d'Henriette.  Il  n'était  pas  d'IIeidel- 
berg,  et  ne  s'y  trouvait  qu'en  passant  avec  sa  famille.  Sur  le  point  de 
partir,  il  dit  à  Henriette  qu'il  croyait  possible  de  guérir  sa  sœur,  et 
qu'il  l'essaierait  volontiers,  si  elle  pouvait  se  résoudre  à  une  double 
séparation.  Il  fallait,  en  effet,  que  Marceline  vînt  habiter  une  maison 
de  campagne  qu'il  avait  près  de  Vienne,  mais  il  fallait  aussi  que  le  petit 
enfant  l'accompagnât  :  c'était  la  condition  expresse.  La  jeune  fille  était 
trop  accoutumée  à  sa  vue  et  l'aimait  trop  :  risquer  de  l'en  séparer  eût 
peut-être  aggravé  le  mal  au  lieu  de  le  détruire.  La  priver  de  voir  sa 
sœur  était  déjà  une  grande  épreuve,  mais  importante  pour  changer 
une  partie  de  ses  habitudes.  Si  Henriette  acceptait  son  offre  et  se  sou- 
mettait à  la  condition  qu'il  lui  imposait,  le  médecin  croyait  pouvoir 
lui  donner  une  bonne  espérance.  —  Votre  enfant,  ajouta-t-il,  n'est 
pas  encore  en  âge  de  vous  regretter;  je  vous  réponds  qu'il  ne  man- 
quera de  rien.  Ma  femme  et  mes  enfans  m'accompagnent;  il  sera  élevé 
avec  eux;  d'ailleurs  sa  présence  ne  sera  pas  toujours  nécessaire,  et 
dès  que  vous  pourrez  le  reprendre,  je  vous  écrirai. 

Henriette  fut  touchée  de  tant  de  bonté;  elle  ne  put  d'abord  que 
murmurer  quelques  remerciemens  tremblans,  puis  elle  serra  son  en- 
fant sur  son  sein  et  refusa. 

—  Réfléchissez,  dit  le  médecin.  Votre  refus  ne  m'étonne  pas,  je  m'y 
attendais;  mais  songez  que  cette  occasion  peut  ne  pas  se  représenter  : 
je  n'affirme  pas  que  je  réussirai,  pourtant  mesurez  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  vous. 

Henriette  fut  troublée  toute  la  journée  par  ces  paroles.  Le  médecin 
était  un  homme  grave  et  d'une  grande  réputation;  sa  proposition  gé- 
néreuse était  colorée  par  lui  du  prétexte  de  la  science  et  ne  pouvait  la 
blesser;  elle  était  sûre  de  ses  soins  et  de  sa  bonté  dont  elle  avait  déjà 
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des  preuves;  mille  pensées  se  croisaient  dans  son  esprit;  se  séparer  de 
son  enfant  lui  semblait  impossible.  —  Mon  devoir  est  près  de  lui,  se 
disait-elle,  je  ne  le  quitterai  pas.  Mais  ma  sœur,  n'est-elle  pas  un  de- 
voir aussi?  —  Et  elle  contemplait  les  regards  errans  de  la  pauvre  folle 
ou  ses  amusemens  puérils,  et  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Frédéric  la 
trouva  dans  cette  lutte;  quand  il  en  sut  la  cause,  il  hésita  et  ne  sut  lui- 
même  quel  conseil  lui  donner.  Cependant  l'idée  qu'un  refus  était  peut- 
être  coupable  la  tourmentait.  Dans  un  moment,  elle  vit  Marceline  te- 
nant le  petit  enfant  et  le  regardant  avec  des  yeux  où  la  tendresse  sem- 
blait ramener  la  raison  :  —  Ah!  s'écria-t-elle,  que  le  monde  se  rouvre 
pour  elle!  que  le  bonheur  d'être  jeune,  pure,  aimée,  lui  soit  encore 
permis,  et  que  ce  soit  ce  pauvre  orphelin  qui  le  lui  donne  ! 

Elle  alla  trouver  le  médecin,  et  lui  annonça  en  pleurant  sa  résolu- 
tion. Quelques  jours  après,  Marceline  partit  avec  le  petit  enfant.  — 
Pourquoi  pleures-tu?  disait-elle  à  sa  sœur,  au  moment  du  départ,  en  lui 
montrant  son  enfant  et  ceux  du  médecin  qui  l'entouraient;  les  petits 
anges  sont  venus  me  chercher  pour  me  montrer  le  ciel ,  où  je  te  mè- 
nerai à  mon  tour. 

—  Chers  enfans,  disait  Henriette  à  travers  ses  sanglots,  avec  vous 
ma  richesse  est  partie;  sans  vous,  que  vais-je  faire?  J'étais  si  habituée 
à  ne  m'occuper  que  de  vous! 

Le  petit  enfant  lui  tendait  les  bras.  Quand  la  voiture  partit,  la  pauvre 
mère  voulut  la  suivre,  mais  ses  genoux  fléchirent,  et  elle  perdit  le 
sentiment.  Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Frédéric  la  soutenait. 

—  Ce  que  vous  faites  est  bien,  lui  dit-il  tout  ému,  en  osant  lui  pren- 
dre la  main.  Votre  sœur  pourra,  je  l'espère,  vous  en  remercier  un  jour. 

—  Hélas!  le  saura  t-elle  jamais? 

—  Dieu  le  saura  toujours,  et  ceux  qui  vous  aiment  vous  connaîtront 
une  vertu  de  plus.  > 

Quand  Henriette  se  vit  seule,  elle  sentit  toute  sa  faiblesse  contre 
non  propre  cœur,  et  trembla.  Au  commencement,  Frédéric  vint  moins 
souvent  la  visiter;  elle  comprit  sa  réserve  et  lui  en  sut  gré.  Pourtant 
elle  comprenait  que  ne  plus  le  voir  avait  cessé  d'être  possible,  tandis 
que  sa  raison  lui  conseillait  de  garder  secret  le  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait. Ce  n'était  qu'avec  lui  qu'elle  pouvait  parler  des  chers  absens,  et 
ce  sujet  leur  sauvait  souvent  l'embarras  de  leur  solitude.  Frédéric 
cependant  avait  une  vie  bien  différente  de  celle  qu'il  avait  menée  au- 
trefois; assidu  au  travail,  lamour,  loin  de  le  détourner  du  bien,  sem- 
blait au  contraire  l'y  porter;  cette  nature  aimante  avait  trouvé  le  mobile 
qu'il  lui  fallait.  L'hiver  s'écoula  pour  lui  avec  la  rapidité  du  bonheur 
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et  de  l'étude.  Souvent  il  visita  l'humble  maison  de  Manlieim  et  la 
bonne  tante  Marianne;  ses  jours  partagés,  pour  ainsi  dire,  entre  ces 
deu\  saintes  pensées,  entre  ces  deux  femmes  douces  et  indulgentes, 
s'écoulaient  heureux  et  calmes,  sans  autre  désir  que  celui  d'un  lende- 
main semblable  à  la  veille.  L'une  représentait  l'affection  protectrice  et 
maternelle,  l'autre  la  tendresse  chaste  et  dévouée.  Dire  ces  joies,  ra- 
conter ces  plaisirs,  serait  impossible;  il  faudrait  compter  tout  ce  que 
renferment  de  bonheur  le  devoir  accompli,  l'étude  poursuivie  avec 
courage,  la  lampe  qui  se  consume  sur  un  bon  livre  où  deux  regards 
amis  se  rencontrent  sans  honte;  il  faudrait  analyser  tout  ce  qui  vient 
du  cœur  et  y  retourne  par  des  chemins  mystérieux  et  innombrables. 
Mais,  si  jeune  et  si  pur  que  l'on  soit,  ce  temps  magnifique  de  la  candeur 
est  éphémère  comme  tout  ce  qui  est  beau  sur  terre.  Plus  d'une  fois, 
Frédéric  se  sentit  troublé  à  côté  d'Henriette,  tranquillement  heureuse 
et  ne  désirant  rien  au-delà  de  cette  chaste  existence  que  la  présence 
de  son  enfant  et  de  sa  sœur.  Plus  d'une  fois  il  sortit  précipitamment, 
pour  lui  cacher  son  agitation,  et  se  promena  long-temps  sur  les  bords 
du  Necker,  contemplant  de  loin  la  fenêtre  éclairée  de  celle  qu'il  venait 
de  quitter  de  peur  de  l'offenser. 

Le  printemps  vint;  la  première  verdure  commençait  à  germer,  les 
premiers  parfums  s'envolaient  dans  les  airs.  Frédéric  trouva  un  soir 
Henriette  plus  joyeuse  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

—  Lisez,  dit-elle  en  lui  tendant  une  lettre,  et  vous  comprendrez 
ma  joie.— Cette  lettre  était  du  médecin  :  «  Les  deux  trésors  que  vous 
m'aviez  confiés  sont  en  sûreté,  écrivait-il;  la  route  a  distrait  la  pauvre 
folle;  l'enfant  a  des  couleurs  roses.  Patience  et  bon  espoir!  » 

—  Je  suis  heureuse,  Frédéric,  dit  Henriette;  vous  êtes  mon  seul 
ami  ;  donnez-moi  la  main  et  laissez-moi  vous  remercier  de  pouvoir 
ainsi,  sans  crainte,  épancher  mon  cœur  dans  le  vôtre! 

—  Chère  Henriette,  votre  ami,  vous  l'avez  dit,  et  jamais  vous  n'en 
aurez  de  plus  fidèle. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  effusion,  je  le  sais  bien!...  Et  elle  se  mit  à  con- 
templer le  ciel,  comme  si  elle  y  suivait  une  pensée  heureuse. 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Je  songe,  mon  ami,  que  ceux  qui  se  sont  aimés  purement  sur 
cette  terre,  se  retrouveront  là-haut,  peut-être  dans  ces  brillantes 
étoiles,  et  que  toutes  les  souillures  d'ici-bas  seront  restées  avec  leurs 
corps  fragiles  et  mortels. 

—  Quelle  idée  !  pourquoi  placer  le  bonheur  si  loin?  ne  l'avons-nous 
pas  près  de  nous? 
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Henriette  était  devenue  pensive;  ses  yeux  cherchaient  ceux  de 
Frédéric  avec  une  angélique  expression  de  candeur  : 

—  Non,  reprit-elle,  on  le  rêve,  mais  on  ne  le  trouve  jamais  complet. 

—  Quoi!  l'amitié!  l'amour!... 

—  L'amour  n'est  doux  qu'autant  qu'il  est  sans  tache. 

—  Eh  bien!  Henriette,  n'est-ce  pas  avec  pureté  qu'on  vous  aime? 
Pourrait-on  vous  aimer  autrement? 

Elle  tomba  dans  la  rêverie;  Frédéric  n'osa  l'interrompre.  II  se  sen- 
tait irrésistiblement  entraîné  à  lui  avouer  enfin  son  amour;  mais  il 
tremblait  à  ce  moment  décisif  et  craignait  de  détruire  par  un  mot  cette 
douce  confiance  qui  lui  était  si  chère,  et  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
témoignée  si  vive.  Tandis  qu'il  se  perdait  aussi  dans  ses  réflexions,  il 
tressaillit  en  sentant  la  main  d'Henriette  posée  sur  la  sienne,  au  bord 
de  la  fenêtre  où  ils  étaient  appuyés;  il  se  retourna  vers  elle,  et  vit  sa 
figure  inondée  de  larmes.  Au  même  instant,  elle  lui  dit  : 

—  Frédéric,  je  vous  aime... — Attendez!  ne  soyez  pas  joyeux,  car, 
si  je  pouvais  être  à  vous,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi. 

Elle  avait  dit  ces  paroles  avec  une  émotion  si  vraie  et  d'un  son  de 
voix  si  triste,  que  Frédéric  sentit  en  effet  toute  sa  joie  s'en  aller.  Il  la 
regardait  en  silence,  attendant  avidement  qu'elle  fît  cesser  l'an- 
goisse qu'il  ressentait.  Pour  elle,  elle  parut  un  peu  soulagée  après  ces 
premiers  mots.  Sa  main  était  restée  dans  celle  de  Frédéric  ;  l'autre 
était  appuyée  sur  son  cœur,  dont  elle  semblait  comprimer  les  batte- 
mens.  L'aveu  qu'elle  venait  de  faire  n'avait  rien  été  à  la  modestie  ha- 
bituelle de  son  attitude;  si  l'amour  avait  un  instant  vibré  dans  sa  voix 
tremblante,  le  chagrin,  en  s'y  mêlant,  lui  avait  rendu  bien  vite  le 
timbre  retenu  et  un  peu  voilé  qui  lui  était  naturel. 

—  Oui,  je  vous  aime,  reprit-elle  avec  plus  de  fermeté,  et  je  sens 
bien  qu'il  y  a  quelque  chose  d'étrange  à  vous  le  dire;  mais  le  moment 
est  venu.  Je  lutte  en  vain;  bientêt  peut-être  ma  raison  ne  serait  plus 
assez  forte;  il  faut  qu'un  rempart  plus  puissant  s'élève  entre  nous. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Frédéric. 

Il  ne  put  continuer  :  une  crainte  affreuse  serrait  son  cœur.  Que 
voulait-elle  dire  en  effet? 

—  Ah  !  parlez ,  de  grâce,  parlez  !  reprit-il  ;  ne  voyez-vous  pas,  Hen- 
riette, que  je  vous  adore  et  que  je  souffre  horriblement? 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux,  que  j'espère,  ajouta-t-elle  plus  fai- 
blement, vous  guérir  et  vous  sauver. 

Elle  parut  se  recueillir  un  peu,  joignit  les  mains,  comme  si  elle  eût 
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fait  une  muette  prière,  et  reprit  avec  plus  de  calme,  mais  la  rougeur 
sur  le  front  : 

—  Écoutez-moi ,  Frédéric.  Vous  m'aimez  avec  toute  la  pureté,  toute 
la  foi  d'un  premier  amour.  Jamais  vous  ne  m'avez  interrogée  sur  mon 
passé,  et  pourtant  il  renferme  un  secret  qui  me  rend  indigne  de  vous, 
.l'espérais  que  le  temps,  un  autre  amour,  vous  guériraient;  que  vous 
dirai-je?  ma  faiblesse  surtout  m'empêcha  toujours  de  rompre  le  si- 
lence et  de  vous  éloigner,  comme  je  l'aurais  dû  faire.  Quelquefois  je 
croyais  m'être  abusée  et  que  vous  ne  m'aimiez  pas;  aujourd'hui,  je 
suis  sûre  de  votre  attachement,  et  j'en  suis  fière;  mais  je  dois  vous 
arrêter.  Vous  penserez  ensuite  combien  il  faut  que  je  vous  aime  pour 
vous  faire  l'aveu  que  vous  allez  entendre...— 0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle 
en  sanglotant,  qu'il  me  serve  d'expiation,  car  il  brise  à  jamais  mon 
bonheur  sur  la  terre!  Un  mot  vous  dira  tout,  Frédéric  :  —ce  pauvre 
enfant  que  je  pleure  tous  les  jours  n'est  pas  le  gage  d'un  hymen 
rompu;  c'est  le  fruit  d'une  faute.  Épargnez-moi  de  pénibles  détails. 
Je  pourrais  essayer  de  me  justifier;  mais  je  ne  le  veux  pas,  dit-elle 
avec  6erté  et  en  relevant  sa  tête  qu'elle  avait  tenue  baissée  jusque-là. 
Ma  jeunesse,  l'insouciance  fatale  de  mon  père  entraîné  par  la  pas- 
sion du  jeu,  mon  extrême  innocence  même,  complice  involontaire, 
mon  ignorance  du  mal,  ma  naïve  crédulité,  tout  viendrait  peut-être 
à  mon  aide  pour  m' absoudre,  ou  du  moins  m'obtenir  quelque  indul- 
gence; mais  moi,  Frédéric,  je  ne  me  suis  point  fait  illusion,  et  je 
crois  que  le  danger  surmonté  prouve  seul  la  vertu.  Oh  !  qu'il  m'en 
coûte  de  perdre  de  votre  estime!  que  je  la  rachèterais,  si  je  pouvais, 
au  prix  de  tout  mon  sang!  Laissez-moi  seulement,  c'est  mon  unique 
consolation,  laissez-moi  vous  dire  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 
Violence  ou  persuasion,  j'ai  cédé,  c'est  là  ma  faute:  mais  l'auteur  de 
ma  chute,  je  ne  l'ai  pas  même  détesté,  je  l'ai  méprisé,  voilà  tout.  — 
Maintenant  je  finis.  Je  ne  voulus  pas  porter  ma  honte  sous  le  toit  de 
mon  père;  prétextant  un  voyage  chez  des  parens,  je  partis,  Frédéric; 
je  partis  seule,  sans  ressources,  avec  mon  enfant,  qui  ne  devait  pas 
souffrir  de  la  faute  de  sa  mère.  Au  lieu  de  le  cacher  ou  de  le  rejeter, 
je  résolus  d'endurer  pour  lui  toutes  les  privations  et  d'offrir  en  expia- 
tion mes  peines  à  Dieu.  Frédéric,  ma  mère,  pieuse  femme,  est  morte 
en  me  pardonnant;  mon  père  m'a  béni,  en  maudissant  sa  négligence; 
moi  seule,  je  ne  me  suis  point  pardonné.  J'ai  recueilli  ma  sœur;  mes 
soins  pour  elle  ne  sont  pas  un  mérite;  je  voudrais  avoir  plus  de  souf- 
frances à  supporter  pour  me  sentir  moins  coupable.  Elle-même,  pau- 
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vre  fille  !  sert  à  mon  supplice  :  sa  folie,  je  vous  l'ai  dit,  voit  en  moi  la 
Vierge  sainte.  Quel  reproche  continuel  et  poignant!...  —  Eh  bien! 
Frédéric,  vous  le  voyez,  je  ne  puis  vous  appartenir.  Oh!  jamais  mon 
cœur  ne  s'est  brisé  comme  il  se  brise  en  ce  moment  !  Si  ma  vie  n'était 
qu'à  moi,  je  voudrais  être  morte;  morte,  aimée  de  vous;  morte,  es- 
timée, pleurée  comme  j'aurais  pu  l'être,  il  y  a  si  peu  d'années!  —  tan- 
dis qu'à  présent... 

L'excès  de  la  douleur  lui  ôta  la  voix.  Frédéric  était  sensible  et  gé^ 
néreux;  il  avait  vingt  ans.  Bien  que  son  cœur  fût  cruellement  froissé, 
il  le  cacha  et  voulut  parler. 

—  Non,  dit-elle,  non,  ne  parlez  pas!  Je  devine  ce  que  vous  me 
diriez,  parce  que  vous  êtes  bon.  Vous  voudriez  me  consoler,  me  jurer 
que  vous  m'aimez  toujours;  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à  votre  pitié, 
ou,  si  réellement  vous  m'aimez  encore,  je  ne  veux  pas  associer  mon 
sort  déjà  flétri  au  vôtre  si  pur  et  si  plein  d'avenir.  Partez  donc ,  je 
vous  en  prie;  je  vous  en  prie  pour  moi,  qui  n'aurais  peut-être  pas 
assez  de  courage  pour  une  longue  lutte.  Partez,  laissez-moi  seule  et 
malheureuse,  mais  certaine  d'avoir  bien  fait ,  et  préférant  de  pareilles 
larmes  à  un  bonheur  coupable.  Partez,  oubliez-moi.  — Oublier!  ré- 
péta-t-elle  tout  bas,  comme  si  ce  mot  eût  achevé  de  déchirer  son  cœur. 

Elle  se  tut,  et  Frédéric  n'entendit  plus  que  le  bruit  léger  de  quel- 
ques sanglots  qu'elle  essayait  de  réprimer.  La  lune  éclairait  molle- 
ment son  visage;  douce  comme  le  pardon,  elle  jetait  sur  ce  beau  front 
une  lueur  chaste  et  calme.  Frédéric  contempla  Henriette  ainsi ,  et 
devant  cet  astre  mélancolique  il  jura  de  la  rendre  heureuse.  Sa  pas- 
sion se  réveilla  et  osa  s'exprimer;  il  parla  long-temps  et  avec  convic- 
tion; il  épuisa,  pour  vaincre  Henriette,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus 
tendre,  tout  ce  que  la  jeunesse  a  de  plus  chevaleresque  et  de  plus  in- 
dulgent. Elle  l'écoutait  et  souriait  tristement,  car  elle  n'espérait  pas. 

Alfîied  Leroux. 

{La  suite  au  prochain  n'\) 
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M.  MICHEL  CHEVALIER. 

(COURS  D'ÉCOniOlUIE  POLITIQUE.) 


Si  le  livre  dont  nous  entreprenons  l'examen  était  présenté  comme 
«11  cours  d'administration  pratique,  il  n'y  aurait  que  des  éloges  à 
donner  à  M.  Michel  Chevalier.  Il  suffirait  de  montrer  dans  son  œuvre 
l'abondance  et  la  précision  des  faits,  la  conception  nette  et  vive,  le  bon 
sens  pratique,  et  surtout  un  rare  talent  de  vulgarisation.  Userait  fa- 
cile de  justifier  le  succès  et  l'influence  de  l'auteur,  en  constatant  que 
peu  de  publicistes  ont  possédé  à  un  égal  degré  le  secret  d'intéresser 
le  public  aux  choses  utiles.  Malheureusement  ce  livre,  recommandable 
à  tant  d'égards,  est  intitulé  :  Cours  d'économie  politique  (1).  Son  au- 
teur a  pour  mission  de  continuer  au  Collège  de  France  le  solide  ensei- 
gnement fondé  par  J.-B.  Say  et  par  M.  Rossi.  Ces  deux  circonstances 
nous  obligeront  à  ne  plus  considérer  seulement  M.  Michel  Chevalier 
comme  un  homme  de  riche  expérience  et  d'heureux  conseil;  il  faudra 
sonder  la  valeur  théorique  des  doctrines  qu'il  émet,  et  limiter  exac- 


(I)  Première  et  deuxième  année  (1841-43);  2  vol.  in-8o,  chez  Capelle,  rue  de 
l'Odéon,  21. 
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lement  la  place  qu'il  occupe  dans  la  science  économique.  De  cet  exa- 
men résultera  pour  nous  la  nécessité  de  proposer  quelques  doutes  et 
de  tempérer  parfois  l'éloge  par  des  restrictions. 

Les  sciences  positives,  aussi  b'en  que  la  littérature  et  les  arts,  ad- 
mettent chez  ceux  qui  les  cultivent  deux  genres  opposés  d'aptitudes, 
deux  nuances  d'esprit  dont  le  contrastées!  vivement  prononcé.  D'une 
part  se  rangent  les  savans  exacts  et  réfléchis,  qui,  sans  entraînement, 
sans  illusions,  retournent  froidement  contre  eux-mêmes  l'instinct  cri- 
tique dont  ils  sont  doués,  et  ne  produisent  leur  œuvre  qu'après  l'avoir 
éprouvée  de  toutes  manières.  Il  y  a,  d'autre  part,  des  natures  vives 
et  aventureuses  qui  n'ont  de  puissance  que  par  leur  spontanéité,  et 
qu'une  méditation  trop  intense  énerverait.  M.  Michel  Chevalier  doit 
être  classé  dans  ce  dernier  groupe.  C'est  un  homme  de  sentiment  et 
d'imagination  qui  a  l'avantage  de  posséder  les  plus  utiles  ressources 
de  la  science  positive.  Son  éducation  littéraire  eut  pour  complément 
le  sérieux  enseignement  de  l'École  polytechnique.  Lorsqu'il  se  trouva 
lancé  dans  le  monde  avec  le  titre  d'ingénieur  pour  toute  fortune,  une 
révolution  qui  venait  de  faire  éclat,  volcan  mal  éteint,  avait  imprégné 
l'air  d'on  ne  sait  quels  principes  subtils  et  dissolvans  qu'on  respirait 
malgré  soi,  et  qui  enivraient  comme  l'odeur  de  la  poudre  après  une 
bataille;  c'était  un  vague  besoin  de  réforme,  une  irritabilité  maladive 
au  contact  de  tout  ce  qui  existait.  M.  Michel  Chevalier  n'échappa  point 
à  celte  contagion.  Il  fit  acte  d'adhésion  au  saint-simonisme  et  ne  tarda 
pas  à  devenir  un  des  promoteurs  les  plus  influens  de  cette  doctrine. 
L'heure  du  désenchantement  sonna,  hélas!  bientôt.  Les  esprits  qu'un 
fiévreux  enthousiasme  n'avait  pas  définitivement  faussés  reconnurent 
que  l'ancienne  loi  morale  trouvait  dans  sa  sévérité  môme  la  raison 
nécessaire  de  son  existence;  qu'une  hiérarchie  sociale  ne  se  bâcle  pas 
à  la  tâche,  par  des  réformateurs  improvisés;  qu'il  n'est  pas  facile  de 
discerner  les  capacités,  et  que  le  fonds  commun  d'un  pays  ne  fournit 
pas  toujours  les  moyens  de  récompenser  chacun  selon  ses  œuvres.  De 
tout  le  symbole  saint-simonien,  une  seule  maxime  résistait  à  l'examen 
de  la  froide  raison;  c'était  celle  qui  avait  séduit  tant  de  nobles  cœurs, 
et  qu'on  formulait  ainsi  :  «  Amélioration  matérielle  et  morale  du  sort 
du  plus  grand  nombre,  w  M.  Michel  Chevalier  est  resté  fidèle  à  cette 
devise;  il  en  a  fait  un  thème  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  paraphraser  dans 
ses  divers  écrits,  et  le  cours  d'économie  politique  qu'il  professe  n'est, 
dans  sa  pensée,  qu'un  plan  pour  en  faciliter  la  réalisation. 

Loin  de  garder  rancune  aux  rêveurs  qui  avaient  si  naïvement  com- 
ploté sa  ruine,  la  société  leur  ouvrit  ses  rangs  les  plus  honorables.  îl 
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y  avait  alors,  aux  départemens  réunis  de  l'intérieur  et  des  travaux  pu- 
blics, un  ministre  doué  de  la  qualité  à  laquelle  on  reconnaît  les  hommes 
nés  pour  le  gouvernement,  c'est-à-dire,  de  ce  tact  qui  sait  deviner  et 
classer  hs  gens  de  mérite  en  les  arrachant  à  la  passion  qui  les  absorbe 
ou  à  la  nécessité  qui  les  enchaîne.  M.  Thiers  envoya  M,  Michel  Che- 
valier dans  l'Amérique  du  Nord,  avec  mission  d'y  étudier  les  travaux 
publics,  et  en  particulier  les  chemins  de  fer.  Cette  exploration  dura  deux 
années,  de  la  fin  de  1833  à  celle  de  1835.  Lorsque  l'ex-saint-simonien 
fit  voile  pour  le  Nouveau-Monde,  il  devait  être,  nous  le  supposons, 
dans  la  situation  d'esprit  de  ces  amans  qui  sont  désabusés  plutôt  que 
guéris  d'une  folle  passion,  et  qui  voyagent  pour  faire  diversion  à  l'idée 
qui  les  obsède.  Ce  problème  dont  la  solution  est  le  secret  de  la  Provi- 
dence, ce  solennel  espoir  d'une  émancipation  des  classes  pauvres,  pe- 
sait encore  sur  son  intelligence  d'un  poids  accablant.  Pénétrons-nous 
bien  d'un  sentiment  de  cette  nature,  et  essayons  de  nous  représenter 
l'émotion  du  jeune  voyageur  au  spectacle,  ou,  pour  mieux  dire,  à  ce 
vaste  et  continuel  enchantement  qui  le  fascina  dès  qu'il  eut  touché  le 
sol  des  États-Unis. 

Ce  qui  le  frappe  à  la  première  vue,  c'est  l'aspect  d'aisance  univer- 
selle que  présente  le  pays.  En  se  promenant  dans  les  rues  de  New- 
York  avec  la  curiosité  béante  d'un  nouveau  débarqué,  il  se  demande 
s'il  n'est  pas  arrivé  à  une  époque  de  vacances,  «  si  tous  les  jours  se- 
raient des  dimanches  »  dans  ce  pays  dont  la  population  lui  semble 
tous  les  jours  endimanchée.  Point  de  ces  visages  flétris  par  les  priva- 
tions ou  par  les  miasmes  pestilentiels  des  vieilles  cités;  rien  de  sem- 
blable à  ces  êtres  dégradés  qui  affichent  dans  nos  carrefours  leur  mi- 
sère et  leur  infamie.  «Tout  homme  était  chaudement  enveloppé  dans 
son  surtout;  toute  femme  avait  son  manteau  et  son  chapeau  au  der- 
nier goût  de' Paris.  » 

Les  investigations  scientifiques  du  publiciste  ne  font  qu'accroître 
son  premier  étonnement.  Ce  pays,  qui  compte  (en  1835)  près  de 
13  millions  d'habitans,  en  possédait  à  peine  k  millions  cinquante  ans 
plus  tôt.  Dans  les  grands  centres  d'activité,  les  progrès  en  tous  genres 
tiennent  du  prodige.  New-York,  par  exemple,  a  vu  pendant  cette  pé- 
riode d'un  demi-siècle  sa  population  décupler  et  ses  richesses  centu- 
pler. Depuis  quinze  ans  que  l'Union  américaine  s'est  appliquée  d'une 
manière  sérieuse  aux  travaux  d'utilité  publique,  elle  a  sillonné  son 
vaste  territoire  de  canaux  et  de  chemins  de  fer  dans  toutes  les  direc- 
tions, de  l'Atlantique  aux  prairies  de  l'Ouest,  de  la  vallée  du  Mississipi 
à  celle  de  Saint- Laurent,  le  long  de  l'Océan,  dans  le  rayonnement  des 
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métropoles,  autour  des  diverses  exploitations.  L'ensemble  des  travaux 
donne  1364-  lieues  de  canaux  et  758  de  chemins  de  fer,  accomplis  au 
prix  de  660  millions  :  d'autres  canaux,  d'autres  chemins,  auxquels 
en  destine  300  millions,  doivent  être  entrepris  sur  un  développe- 
ment de  900  lieues,  et  l'on  n'en  doit  pas  rester  là.  A  cette  même 
époque,  la  marine  à  vapeur  de  cette  nation  née  d'hier  compte  386  bè- 
timens  représentant  96,648  tonneaux,  tandis  qne  la  vieille  France  ne 
possède  encore  que  119  bâtimens,  en  y  comprenant  ceux  de  l'état. 
Quel  est  le  secret  de  cette  puissance?  C'est  que  «  la  république  des 
États-Unis  n'est  pas  une  seconde  édition  de  la  république  romaine. 
C'est  une  colossale  maison  de  commerce  qui  tient  une  ferme  à  cé- 
réales dans  le  nord-ouest,  une  ferme  à  coton,  à  riz  et  à  tabac  dans  le 
sud;  qui  possède  des  sucreries,  des  ateliers  de  salaisons  et  de  beaux 
commencemens  de  manufactures;  qui  a  ses  ports  du  nord-ouest  garnis 
d'excellens  navires  bien  construits  et  mieux  montés  encore,  avec  les^ 
quels  elle  entreprend  les  transports  pour  le  compte  de  tout  l'univers, 
et  spécule  sur  les  besoins  de  tous  les  peuples  (1).  » 

Le  mouvement  général  et  perpétuel  du  travail  dans  cette  région 
cinq  fois  grande  comme  la  France  donne  l'idée  d'une  monstrueuse 
fourmilière,  où  chaque  être  s'agite  pour  amasser.  Comme  il  y  a  de 
la  besogne  pour  tous,  et  de  la  besogne  largement  rétribuée,  rien  n'est 
plus  aisé  que  de  vivre  en  travaillant,  et  de  fort  bien  vivre.  Les  objets 
de  première  nécessité,  pain,  vin,  viande,  sucre,  thé,  café,  chauffage, 
sont  également  à  plus  bas  prix  qu'en  France ,  en  raison  de  la  modi- 
cité des  impôts,  et  les  salaires  y  sont  doubles  ou  triples.  Un  homme 
de  peine,  dans  nos  campagnes,  gagne  tout  au  plus  1  franc  25  cen- 
times, avec  lesquels  il  doit  pourvoir  à  tous  ses  besoins.  L'Irlandais 
qui  débarque  aux  États-Unis,  sans  autre  mérite  que  la  vigueur  de  ses 
muscles,  trouve  un  salaire  qui  varie  de  2  à  4  francs,  plus  une  nour- 
riture succulente  et  copieuse,  trois  repas  avec  abondance  de  pain  et 
de  viande,  avec  du  café,  du  sucre,  et  du  beurre,  sans  compter  les 
distributions  de  wiskey  six  à  huit  fois  par  jour.  Aussi,  n'y  a-t-il  pas 
de  pauvres  dans  les  États-Unis,  du  moins  dans  ceux  qui  ont  su  se 
préserver  de  la  plaie  de  l'esclavage.  Enfin,  pour  dernier  trait  de  res- 
semblance avec  cette  terre  promise  que  toutsaint-simonien  a  entrevue 
dans  ses  rêves,  la  prospérité  des  Anglo-Américains  est  particulièrement 
profitable  à  la  femme.  Depuis  l'embouchure  du  Saint-Laurent  jusqu'à 
celle  du  Mississipi,  on  chercherait  en  vain  un  de  ces  monstres  fémi- 

(1)  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  tome  II,  page  218. 
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nins  que  la  misère  a  abrutis  et  défigurés.  «  Affranchie  d'occupations 
incompatibles  avec  sa  constitution  délicate,  la  femme  a  été  affranchie 
aussi  de  cette  repoussante  laideur  et  de  cette  grossièreté  de  com- 
plexion  que  la  pauvreté  et  la  fatigue  lui  infligent  partout  ailleurs.  Toute 
femme  a  les  traits  aussi  bien  que  la  mise  d'une  dame.  Toute  femme 
ici  est  qualifiée  de  lady^  et  s'efforce  de  paraître  telle.  » 

Dans  la  naturelle  extase  de  son  admiration,  M.  Michel  Chevalier  se 
persuada  que  le  problème  si  tristement  agité  dans  la  vieille  Europe 
avait  trouvé  sa  solution  dans  le  Nouveau-Monde.  L'étude  de  la  société 
anglo-américaine  fut  entreprise  avec  cette  croyance.  On  sent,  dans  les 
Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  une  verve  de  contentement,  une 
jeunesse  de  sentiment  et  de  style,  une  confiance  sympathique  dans 
l'avenir,  qui  relèvent  les  q  lalités  scientifiques  de  l'ouvrage,  et  en  ont 
consacré  le  succès  (1).  La  prospérité  phénoménale  de  ce  pays,  où  l'on 
ne  trouvait  pas  encore  de  pauvres  il  y  a  dix  ans,  a  eu  pour  causes,  selon 
M.  Michel  Chevalier,  l'activité  infatigable  des  Américains  et  leur  pro- 
duction illimitée,  la  célérité  et  l'économie  établies  dans  les  rapports 
commerciaux  par  les  innombrables  moyens  de  transport,  la  puissance 
du  crédit  appliquée  à  toutes  les  espèces  de  transaction,  enfin  cer- 
taines habitudes  d'éducation  qui  préparent  les  citoyens,  depuis  le  riche 
jusqu'au  prolétaire,  à  l'exercice  d'une  industrie  profitable.  Ces  résul- 
tats, en  se  classant,  en  se  formulant  à  la  longue  dans  l'esprit  de  l'ob- 
servateur, lui  ont  fourni  les  principaux  traits  d'un  plan  d'économie 
sociale,  dont  ses  divers  écrits  ne  sont  que  le  développement,  et  dont 
il  a  fait  le  programme  de  son  enseignement  au  Collège  de  France.  Ce 
système,  d'une  lucidité  attrayante,  peut  être  résumé  en  peu  de  mots. 

M.  Michel  Chevalier  cherche  dans  le  développement  des  intérêts 
matériels  la  garantie  du  progrès  social  qui  nous  reste  à  accomplir, 
c'est-à-dire  de  l'élévation  morale,  intellectuelle  et  physique  des  classes 
ouvrières.  L'homme  qui  a  faim  n'est  pas  libre,  répète-t-il  souvent.  La 
liberté  promise  à  tous  par  les  lois  ne  serait  donc  qu'un  mensonge,  si 
on  ne  s'efforçait  pas  d'affranchir  le  plus  grand  nombre  du  joug  dégra- 
dant de  la  misère.  La  cause  principale  de  la  misère,  selon  l'auteur, 
c'est  l'insuffisance  de  la  production.  Qu'on  ne  déplore  pas  la  fécon- 
dité de  l'industrie,  dit-il,  qu'on  s  applique  au  contraire  à  l'augmenter 
indéfiniment.  «  Lorsque  l'agriculture  donnera  plus  de  pain,  plus  de 
viande,  plus  de  vin,  lorsque  l'industrie  des  tissus  fournira  une  beau- 

(1)  Ce  beau  livre,  qui  est  en  même  temps  un  livre  utile,  est  à  sa  quatrième 
édition. 
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coup  plus  grande  quanlite  de  toiles,  de  draps,  de  cotonnades,  de  soie- 
ries, lorsque  toutes  les  branches  primordiales  de  la  production  auront 
suivi  la  même  loi,  il  y  aura  des  produits  pour  tout  le  monde,  et  chacun 
en  aura  sa  part  en  échange  de  son  travail.  »  Suivant  ce  principe,  la 
question  de  la  création  d'une  plus  grande  masse  de  produits  domine 
et  résout  celle  de  la  répartition  de  ces  mêmes  produits.  Quels  sont 
donc  les  moyens  d'accroître  la  puissance  productive  de  notre  société? 
Le  professeur  en  signale  trois,  dont  il  garantit  la  vertu  souveraine  : 
l^*  l'exécution  d'un  système  complet  de  communications  et  de  trans- 
ports, depuis  les  chemins  vicinaux  jusqu'aux  canaux  et  aux  chemins 
de  fer,  de  manière  à  faciliter,  à  provoquer  toutes  les  transactions  so- 
ciales; 2"  l'établissement  de  diverses  institutions  de  crédit,  qui  met- 
traient à  la  portée  de  toutes  les  classes  les  instrumens  du  travail,  ou, 
pour  reproduire  les  expressions  de  l'auteur,  «  les  capitaux  qui  sont 
aujourd'hui  inaccessibles  non-seulem.ent  à  l'ouvrier  et  au  cultivateur, 
mais  encore  à  une  grande  partie  de  la  bourgeoisie;  »  3"  un  programme 
d'éducation  professionnelle,  complétant  les  études  indispensables  par 
un  enseignement  commercial  en  faveur  de  la  bourgeoisie,  et  par  l'ap- 
prentissage d'un  métier  pour  la  classe  ouvrière.  Avec  une  telle  orga- 
nisation, on  produira  beaucoup,  on  produira  bien  et  à  bon  marché, 
et  «  la  pauvreté  disparaîtra  comme  la  lèpre  a  disparu.  » 

Personne  ne  contestera  qu'un  ensemble  de  mesures  propres  à  vivi- 
fier notre  industrie  ne  doive  procurer  quelque  soulagement  à  ceux 
qui  vivent  de  leur  travail;  mais  avancer  d'une  manière  vague  et  abso- 
lue qu'il  suffit  d'accroître  la  production  pour  que  les  pauvres  soient 
nécessairement  appelés  au  partage  des  produits,  ce  n'est  plus  parier  le 
langage  scientifique.  Autant  vaudrait  dire  que  si  les  deux  tiers  des  Fran- 
çais ne  lisent  pas,  c'est  qu'on  n'imprime  pas  assez  de  livres.  L'axiome 
favori  de  M.  Michel  Chevalier  est  si  tristement  démenti  par  les  faits, 
que,  si  l'on  s'en  tenait  aux  apparences,  on  pourrait  croire  que  le  pau- 
périsme se  développe  au  sein  des  nations  en  raison  de  leurs  progrès 
industriels.  Ce  n'est  pas,  certes,  la  puissance  productive  qui  fait  défaut 
à  la  Grande-Bretagne.  M.  Michel  Chevalier,  au  contraire,  prend  tou- 
jours pour  en  parler  le  ton  du  dithyrambe.  Dans  une  de  ces  pages  pi- 
quantes où  il  donne  à  l'aride  statistique  l'attrait  d'un  récit  pittoresque, 
il  nous  montre  l'Angleterre  proprement  dite  obtenant  sur  une  même 
superficie,  et  avec  un  même  nombre  de  travailleurs,  trois  ou  quatre 
fois  autant  de  denrées  que  sur  le  continent  européen.  Elle  a  assez  de 
fabriques  pour  inonder  tous  les  marchés  de  l'univers,  assez  de  vais- 
seaux pour  faire  tout  le  commerce  du  monde.  Que  le  feu  du  ciel  dé- 
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truise  toutes  les  filatures  existantes,  à  l'exception  des  siennes,  et  les 
consommateurs  s'en  apercevront  à  peine.  Certains  maîtres  de  forges 
pourraient  fournir  à  la  France  la  moitié  du  fer  que  réclament  ses 
35  millions  d'habitans.  L'énergie  créatrice,  en  un  mot,  est  tellement 
exagérée  en  Angleterre,  qu'il  semblerait  urgent  de  la  restreindre.  Le 
même  pays  n'est-il  pas  celui  où  la  misère  se  présente  sous  l'aspect  le 
plus  hideux?  La  Prusse  commence  à  peine  à  se  classer  parmi  les  puis- 
sances industrielles,  et  déjà  la  détresse  des  ouvriers  est  devenue  un 
sujet  de  tristesse  et  d'effroi.  Ce  résultat  semble  tellement  inévitable 
dans  les  conditions  présentes  de  l'industrie,  que  beaucoup  d'hommes 
sans  cœur  ont  Uni  par  l'accepter  comme  un  décret  de  la  fatalité.  Le 
mépris  du  salarié  est  devenu  pour  le  bourgeois  anglais  un  trait  de  ca- 
ractère, comme  jadis  le  mépris  de  l'esclave  pour  le  citoyen  romain. 

M.  Michel  Chevalier  attribue  à  l'insuffisance  de  la  production  chez 
les  anciens  les  douleurs  et  la  servitude  de  la  plus  grande  partie  de 
l'espèce  humaine.  La  honte  de  ne  pas  s'appartenir  à  soi-même,  la 
privation  de  la  famille ,  l'impossibilité  de  choisir  son  travail,  sa  rési- 
dence, son  genre  de  vie,  rabaissaient  l'esclave  grec  ou  romain  bien 
au-dessous  du  dernier  de  nos  prolétaires;  mais,  à  ne  considérer  que 
le  fait  matériel  de  la  subsistance,  il  ne  me  paraît  pas  prouvé  qu'en  gé- 
néral, les  ouvriers  de  l'antiquité  eussent  eu  plus  à  pâtir  que  les  der- 
nières classes  de  nos  artisans  ou  des  cultivateurs  de  nos  campagnes. 
Les  planteurs  des  colonies  nourrissent  convenablement  leurs  nègres, 
parce  qu'en  les  affaiblissant  par  des  privations,  ils  se  porteraient  pré- 
judice à  eux-mêmes.  Chez  les  anciens,  les  soins  donnés  aux  troupeaux 
serviles  étaient  également  recommandés  parles  agronomes,  comme 
un  acte  de  bonne  administration.  Quelques  malheureux  pouvaient, 
par  exception,  devenir  victimes  de  l'avarice,  de  la  pauvreté  ou  de  la 
méchanceté,  de  leurs  maîtres.  Le  fait  général  était  qu'un  esclave  reçût 
par  mois  quatre  à  cinq  boisseaux  [modii]  de  blé,  environ  40  litres, 
plus  une  mesure  d'huile,  des  olives,  quelques  salaisons;  aux  labou- 
reurs, c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  des  ouvriers,  on  accordait 
en  outre  une  ration  considérable  d'une  espèce  de  vin  frelaté  dont  la 
recette  a  été  conservée  par  Caton.  Cette  prévoyance  ne  doit  pas  nous 
étonner.  La  société  était  alors  constituée  de  telle  sorte  que  la  principale 
richesse  du  propriétaire  consistât  dans  le  nombre  et  la  vigueur  des 
malheureux  qui  lui  appartenaient  corps  et  âmes,  valeurs  échangeables 
sur  les  marchés  et  de  réalisation  facile.  Bien  que  l'industrie  fût  alors 
très  peu  féconde  comparativement  aux  temps  modernes,  elle  pouvait 
alimenter  un  assez  grand  nombre  de  travailleurs,  parce  que  le  produit 
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brut  était  presque  entièrement  absorbe.  La  société,  prise  dans  son 
ensemble,  n'avait  pour  s'enrichir  que  les  profits  de  la  conquête.  L'in- 
dustrie moderne,  qui  a  pour  mobile  l'intérêt  personnel,  spécule  sur 
l'épargne  d'un  produit  net,  c'est-à-dire  sur  des  bénéfices  qui  se  capi- 
talisent dans  certaines  mains  privilégiées.  Assez  souvent  ce  bénéfice 
n'est  obtenu  qu'au  moyen  d'une  pression  exercée  sur  les  classes  pau- 
vres :  c'est  ce  qui  arrive  présentement  en  Angleterre,  et  malheureu- 
sement cette  situation  finirait  par  se  généraliser,  si  les  gouvernemens 
européens  n'avisaient  pas  sérieusement  aux  remèdes. 

S'il  suffisait  d'augmenter  la  masse  des  marchandises  disponibles 
pour  que  tout  le  monde  obtînt  la  satisfaction  de  ses  besoins,  la  tâche 
des  hommes  d'état  serait  bien  simplifiée.  Avec  les  moyens  que  les 
arts  chimiques  et  mécaniques  mettent  à  la  disposition  des  capitalistes, 
il  n'est  presque  pas  d'industrie  dont  la  fécondité  ne  puisse  être  accrue 
Indéfiniment.  La  seule  limite  opposée  aujourd'hui  aux  entrepreneurs, 
c'est  la  possibilité  du  placement.  M.  Michel  Chevalier  n'explique  pas 
assez  nettement  comment  les  pauvres  pourraient  être  mis  en  mesure 
de  se  procurer  ce  qui  leur  manque.  Il  s'en  tient  à  recommander  va- 
guement que  toutes  les  industries  doublent  leur  fabrication  à  la  fois. 
«  Car,  dit-il,  pour  qu'un  industriel  puisse  acheter  les  produits  de  son 
voisin,  il  faut  qu'il  en  crée  lui-même,  et  c'est  pour  cela  qu'une  aug- 
mentation de  production,  lorsqu'elle  est  partielle,  peut  fort  bien  ne  pas 
constituer  une  augmentation  de  richesse  pour  ceux  à  qui  elle  est  due.  » 
Au  fond,  la  pensée  du  professeur  est  juste  et  féconde;  mais  elle  semble 
entachée  d'erreur  par  la  façon  dont  elle  est  formulée.  Nous  nous  per- 
mettrons de  la  rectifier  en  la  discutant.  C'est  dans  l'élucidation  de  ces 
problèmes  que  l'économiste  peut  faire  apprécier  la  vertu  des  prin- 
cipes abstraits  et  l'utilité  d'une  bonne  méthode  analytique. 

Les  acquisitions  du  salarié  sont  réglées  sur  les  ressources  de  son 
modeste  budget.  Si,  par  prodige,  la  production  se  trouvait  tout  à  coup 
doublée  dans  les  mêmes  conditions  qu'aujourd'hui,  on  accumulerait 
deux  fois  plus  de  marchandises  dans  les  magasins,  mais  les  ouvriers 
ne  pourraient  pas  acheter  davantage,  à  moins  que  cet  encombrement 
ne  produisît  une  baisse  de  prix  qui  aboutirait  bientôt  à  une  crise  com- 
merciale. Si  tous  les  salaires  étaient  augmentés  à  la  fois,  tous  les  prix 
de  revient  et  de  vente  s'élèveraient  dans  une  égale  proportion,  et,  en 
définitive,  rien  ne  serait  amélioré.  L'erreur  de  M.  Chevalier  provient 
de  ce  qu'il  confond,  sous  la  dénomination  générale  d'industriel,  les 
agens  très  divers  de  l'industrie,  qui  sont  les  capitalistes,  promoteurs 
du  travail,  les  entrepreneurs,  représentans  de  l'intelligence,  et  les 
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ouvriers  qui  vendent  leur  force  physique.  Or,  ce  titre  d'industriel  sup- 
pose un  spéculateur  libre;  il  est  applicable  aux  individus  des  deux  pre- 
mières classes;  il  devient  impropre  par  rapport  à  l'ouvrier.  Dans  l'or- 
ganisation présente  du  travail,  l'homme  qui  vit  au  jour  le  jour  de  son 
salaire  n'est,  dans  l'atelier,  qu'une  machine  de  plus,  mise  en  mouve- 
ment par  la  fatalité,  comme  la  navette  par  la  vapeur.  Sa  misère  dé- 
pend beaucoup  moins  de  la  quantité  plus  ou  moins  grande  des  pro- 
duits fabriqués  que  des  conditions  dans  lesquelles  la  production  est 
opérée,  que  des  vicissitudes  commerciales  et  des  tiraillemens  de  la  con- 
currence. 

On  ne  peut  améliorer  le  sort  des  classes  laborieuses  qu'en  chan- 
geant la  relation  établie  entre  le  prix  des  salaires  et  celui  des  objets 
de  première  nécessité.  Pourquoi  les  salaires  sont-ils  sans  cesse  réduits? 
C'est  qu'il  y  a  trop  de  bras  qui  s'offrent  pour  peu  de  travail.  Pourquoi 
les  alimens  augmentent-ils  de  prix?  C'est,  indépendamment  delà 
dépréciation  du  numéraire,  qu'ils  n'arrivent  pas  assez  abondamment 
sur  les  marchés  pour  le  nombre  des  acheteurs.  Diminuer  la  concur- 
rence que  se  font  les  ouvriers,  augmenter  en  leur  faveur  les  facilités 
de  l'existence,  tels  sont  les  deux  termes  de  la  proposition.  11  n'est  pas 
nécessaire,  on  le  conçoit,  il  serait  même  dangereux  de  doubler  dans 
son  ensemble  la  production  nationale.  De  même  qu'on  rend  la  vigueur 
à  tout  le  corps  humain  en  guérissant  la  partie  malade,  il  suffit,  pour 
accélérer  généralement  le  mouvement  productif,  de  provoquer  cer- 
taines exploitations  négligées,  de  ranimer  certaines  industries  souf- 
frantes. 

Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  le  Cours  de  M.  Chevalier  pour  trouver  des 
faits  qui  nous  serviront  à  expliquer  notre  pensée.  Il  y  a  encore  dans 
le  Doubs,  le  Jura,  le  Var,  l'Isère,  les  Hautes  et  Basses-Alpes,  des 
populations  tellement  engourdies,  qu'elles  ne  cuisent  leur  pain  qu'une 
fois  l'an,  et  ce  qu'elles  appellent  leur  pain,  ce  sont  des  masses  de  mau- 
vaises pâtes  qu'on  laisse  durcir,  et  qu'on  dépèce  à  la  hache.  Certains 
départemens,  comme  la  Dordogne,  la  Lozère,  sont  si  pauvres,  que  la 
race  humaine  tend  à  s'y  abâtardir.  On  peut  le  supposer  du  moins, 
puisque  ces  contrées  ont  été  régulièrement  hors  d'état  de  fournir 
leur  contingent  à  notre  armée,  et  qu'ainsi  tout  homme  valide  qui 
n'a  pas  droit  à  l'exemption  légale,  ou  qui  est  trop  pauvre  pour  se  faire 
remplacer,  n'a  aucune  chance  d'échapper  au  recrutement.  Il  est  évident 
que  ces  misérables  paysans  doivent  être  à  peine  comptés  parmi  les 
tributaires  de  notre  industrie.  Supposons  au  contraire  qu'une  admi- 
nistration prévoyante  eût  entrepris  de  stimuler  ces  populations  qui 
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dépérissent  dans  la  torpeur;  qu'on  indiquât,  qu'on  facilitât  au  milieu 
d'elles  les  exploitations  profitables,  en  y  dirigeant  les  capitaux  par  les 
canaux  du  crédit,  et  bientôt  on  verrait  les  campagnards  de  la  Fran- 
che-Comté ou  du  Périgord  envoyer  des  produits  agricoles  à  Mulhouse, 
à  Rouen,  à  Reims,  et  demander  en  retour  des  vétemens.  Cet  échange 
donnerait  lieu  à  un  double  phénomène.  Un  surcroît  de  vente,  ani- 
mant la  fabrication,  élèverait  le  prix  de  la  main-d'œuvre  :  en  même 
temps,  les  denrées  envoyées  pour  payer  les  objets  manufacturés  fe- 
raient baisser  sur  les  marchés  le  prix  des  substances  alimentaires. 
Ainsi,  se  trouverait  réalisée  la  seule  condition  qui  puisse  améliorer  le 
sort  des  ouvriers,  la  hausse  des  salaires,  coïncidant  avec  l'abaissement 
du  prix  des  subsistances. 

Ordinairement,  lorsqu'on  augmente  la  production,  c'est  surtout  en 
vue  du  commerce  extérieur.  Cette  vieille  habitude  a  survécu  à  l'une 
des  erreurs  dont  l'économie  politique  a  fait  justice.  A  l'époque  où  l'on 
appréciait  la  richesse  d'un  pays  par  la  somme  des  métaux  précieux 
qu'il  renfermait,  les  hommes  d'état  dédaignaient  le  commerce  inté- 
rieur, parce  que,  disait-on,  ce  trafic  ne  peut  que  déplacer  l'argent 
déjà  répandu  dans  le  pays,  et  non  pas  en  augmenter  la  masse.  On 
ignorait  alors  que  ce  déplacement  de  l'argent  provoque  la  création  de 
mille  produits  variés  qui  comptent  autant  dans  le  bilan  d'une  nation  que 
les  trésors  métalliques.  Le  commerce  extérieur,  qu'il  ne  faut  certes 
pas  négliger,  dégénère  presque  toujours  en  une  guerre  de  concur- 
rence que  l'entrepreneur  soutient  en  réduisant  les  salaires.  Il  y  a  au 
contraire  profit  pour  tout  le  monde  à  augmenter  la  consommation  in- 
terne en  vivifiant  les  entreprises  stagnantes.  L'industrie  qui  souffre  le 
plus  chez  nous  est  celle  qui  constitue  notre  véritable  richesse,  l'agri- 
culture. Les  moindres  perfectionnemens  dans  cet  ordre  de  spécula- 
tions ont  cependant  des  résultats  merveilleux.  Le  revenu  quotidien 
que  donnent  les  moutons  est  d'environ  2  centimes  par  tête.  Suivant 
nos  agronomes,  il  serait  facile  de  porter  ce  bénéfice  à  4  centimes.  Or, 
M.  Michel  Chevalier  a  calculé  qu'à  cette  insignifiante  augmentation 
de  2  centimes  par  mouton  et  par  jour,  la  France  gagnerait  annuelle- 
ment 235  millions!  Cette  richesse  nouvelle  contribuerait  à  entretenir 
l'activité  dans  nos  ateliers,  tout  en  procurant  aux  pauvres  une  nourri- 
ture plus  substantielle. 

Le  principal  instrument  des  réformes  économiques  est  un  bon  sys- 
tème de  communications.  Sur  ce  terrain,  M.  Chevalier  triomphe  :  les 
divers  moyens  de  locomotion  et  de  transports,  telle  est  son  étude  de 

TOME  YIII.  69 


1086  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

choix,  son  titre  spécial.  Chacun  de  ses  hvres  lui  fournit  à  ce  sujet  un 
point  de  vue  différent.  Les  Lettres  sur  V Amérique  respirent  l'étonne- 
ment  du  voyageur,  le  premier  enthousiasme  d'une  grande  décou- 
verte; le  côté  pittoresque  y  est  le  plus  saisissant.  Le  livre  consacré 
aux  Intérêts  matériels  de  la  France  (1)  est  une  étude  positive  adressée 
aux  hommes  d'état.  L'ingénieur  reparaît  dans  une  volumineuse  His- 
toire des  voies  de  communication  aux  États-Unis  et  des  travaux  qui 
en  dépendent  (2).  Dans  le  cours  professé  au  Collège  de  France,  l'écono- 
miste prend  la  parole.  C'est  par  une  sorte  d'instinct  que  son  regard  suit 
dans  l'espace  tous  les  véhicules,  depuis  la  charrette  embourbée  dans 
l'ornière  d'un  chemin  vicinal  jusqu'à  l'étincelante  locomotive  qui 
glisse  en  sifflant  sur  les  rails.  Cette  préoccupation  est  d'ailleurs  assez 
naturelle.  L'usage  de  la  vapeur  appliquée  à  la  locomotion  ne  sera-t-il 
pas  l'un  des  principaux  titres  de  notre  siècle  à  la  sympathie  des  siècles 
à  venir?  Quelle  conquête  du  génie  humain  sur  le  temps  et  sur  l'es- 
pace !  Quels  merveilleux  courans  d'hommes  et  d'idées  !  Pour  apprécier 
le  progrès  réalisé  chez  nous  dans  cet  ordre  de  travaux,  il  faut  se  re- 
porter à  l'époque  où,  en  annonçant  l'arrivée  à  Paris  de  monsieur  de 
Pourceaugnac,  Molière  faisait  dire  à  l'adroit  Sbrigani  :  «  Je  l'ai  vu  à 
trois  lieues  d'ici,  où  a  couché  le  coche.  »  Cette  phrase  fut  écrite  et 
prononcée  au  milieu  des  magnificences  de  Versailles,  il  y  a  175  ans. 
M.  Chevalier  a  consacré  les  deux  tiers  de  son  cours  à  l'étude  spé- 
ciale des  questions  relatives  aux  chemins  de  fer,  et  il  y  revient  inci- 
demment dans  chacune  de  ses  leçons.  Les  calculs  sur  la  puissance  de 
la  vapeur,  sur  les  bénéfices  qu'elle  procure,  le  jettent  dans  une  exalta- 
tion communicative  :  c'est  la  poésie  de  la  statistique.  Nous  en  donnerons 
une  idée  en  reproduisant  quelques-unes  de  ses  supputations.  Dans 
le  département  de  la  Sarthe,  les  routes  ont  été  améliorées  au  point 
de  réduire  à  deux  pour  cent  du  poids  de  la  charge  l'effort  nécessaire 
à  la  traction.  Supposons  que  la  France  fût  assez  riche  pour  pousser 
au  même  degré  de  perfectionnement  ses  117,000  kilomètres  de  routes 
publiques,  sans  parler  des  chemins  vicinaux,  l'économie  sur  les  frais 
de  traction  procurerait  au  pays  un  bénéfice  annuel  de  250  millions. 
Quant  aux  chemins  de  fer,  M.  Chevalier  estime  qu'ils  assurent  aux 
voyageurs  une  réduction  des  deux  tiers  sur  les  frais  de  voyage,  et  des 
trois  cinquièmes  sur  le  temps;  que  l'avantage  obtenu  sur  le  transport 

(1)  6«  édition;  1  vol.  grand  in-18,  chez  Gosselin. 

(2)  2  gros  vol.  in-i",  avec  un  atlas  in-folio  ;  50  fr.  Chez  le  môme  éditeur. 
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(les  marchandises  est  d'un  tiers;  que  des  économies  de  cette  nature 
ont  déjà  procuré  au  public  belge  un  bénéfice  équivalent  au  septième 
des  impôts;  qu'enfin,  si  les  mêmes  résultats  se  produisaient  en  France, 
l'avantage  équivaudrait,  pour  nous,  à  un  dégrèvement  annuel  de  200 
millions  sur  le  budget.  Dans  une  leçon  sur  l'utilité  stratégique  des 
chemins  de  fer,  on  voit  manœuvrer  les  chiffres  d'une  manière  non 
moins  victorieuse.  En  supposant  pour  chacune  des  sept  grandes  lignes 
projetées  un  matériel  représentant  10,000  chevaux  de  vapeur,  on 
aurait  en  disponibilité,  pour  le  train,  une  force  équivalente  à  celle  de 
4,200,000  chevaux  d'écurie.  «Que  ne  transporterait-on  pas,  je  vous  le 
demande,  s'écrie  le  professeur,  avec  4,200,000  chevaux?  » 

On  pourrait  craindre,  nous  l'avouerons,  que  ces  élans  d'enthou- 
siasme n'eussent  faussé  quelquefois  les  calculs  du  statisticien.  Noos 
montre-t-il,  par  exemple,  un  chemin  de  fer  aux  environs  de  Phila- 
delphie, pour  le  service  duquel  deux  hommes  suffisent,  il  ajoute,  sur 
un  ton  admiratif,  qu'à  l'époque  de  la  conquête  du  Nouveau-Monde 
par  les  Espagnols,  tous  les  fardeaux  étant  alors  portés  à  dos  d'hom- 
mes, il  eût  fallu  une  armée  de  23,000  hommes  pour  la  tâche  opérée 
aujourd'hui  par  les  deux  chauffeurs  pensylvaniens;  qu'ainsi,  décompte 
fait,  «  la  puissance  productive  de  l'homme  s'est  accrue,  dans  cette 
partie  du  globe,  dans  la  proportion  de  1  à  11,500.  »  M.  Michel  Che- 
valier oublie  que  les  deux  conducteurs  de  la  locomotive  ne  sont  pas 
les  seuls  agens  du  transport;  qu'à  leur  labeur,  il  faudrait  ajouter  le 
nombre  des  journées  représentées  par  l'énorme  capital  engagé  dans 
le  chemin  de  fer,  c'est-à-dire,  évaluer  les  journées  des  ouvriers  em- 
ployés pour  la  construction  de  la  voie  et  des  machines,  pour  l'extrac- 
tion du  combustible,  pour  les  soins  divers  d'une  vaste  administration. 
Après  ce  calcul,  le  bénéfice  sur  l'emploi  des  forces  humaines,  quoique 
considérable  encore,  paraîtrait  beaucoup  moins  prodigieux. 

L'opportunité  de  l'intervention  de  l'état  dans  les  travaux  publics, 
question  à  l'ordre  du  jour,  a  fourni  le  texte  de  plusieurs  leçons.  Chez 
les  nations  modernes,  dont  la  vitalité  est  entretenue  surtout  par  le 
mouvement  industriel,  cette  dénomination  de  travaux  publics  est 
principalement  appliquée  aux  moyens  de  communication.  La  somme 
des  sacrifices  que  chaque  état  s'impose  pour  cet  objet  doit  augmenter 
de  jour  en  jour.  Ce  seul  chapitre  de  notre  budget,  de  54  millions  qu'il 
absorbait  en  1830,  s'est  élevé  rapidement  jusqu'à  la  somme  de  152 
millions,  sans  compter  les  cotisations  locales.  Les  voies  tracées  sur  le 
sol  pour  un  usage  public,  étant  la  propriété  indivise  d'un  peuple, 
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doivent  être  confectionnées  et  entretenues  non  par  des  péages,  comme 
on  le  fait  dans  certaines  provinces  anglaises,  mais  par  un  prélèvement 
sur  le  trésor  public.  Il  y  a  d'autres  voies,  comme  les  canaux  et  les 
chemins  de  fer,  sur  lesquels  les  voyageurs  et  les  marchandises  sont 
transportés,  et  dont  l'exploitation  donne  lieu  à  des  pertes  ou  à  des 
bénéfices.  Convient-il  qu'un  gouvernement  se  fasse  commerçant, 
môme  dans  un  intérêt  commun?  ou  bien  ne  serait-il  pas  préférable 
de  concéder  ces  entreprises  à  des  sociétés  commerciales  disposées  à 
subir  toutes  les  chances  de  leur  spéculation?  Dans  quelles  propor- 
tions l'état  doit-il  venir  en  aide  pour  hâter  l'exécution  des  travaux? 
M.  Michel  Chevalier  a  sondé  profondément  ces  questions,  et  il  a 
conclu  en  faveur  du  système  adopté  par  les  chambres  en  1842, 
celui  qui  combine  l'action  tutélaire  de  l'état  avec  l'énergie  de  l'in- 
dustrie privée.  Cette  solution  n'a  pas  néanmoins  pour  lui  la  valeur 
d'une  théorie  constante  et  absolue.  L'expérience  prouve  que  chaque 
pays  est  obligé  de  subordonner  son  système  de  travaux  publics  aux 
nécessités  éventuelles  de  sa  politique,  de  ses  finances,  de  son  in- 
dustrie. En  Angleterre,  où  toute  initiative  appartient  à  une  aristo- 
cratie de  capitalistes,  le  double  réseau  de  la  navigation  artificielle 
et  des  chemins  de  fer  est  sans  partage  la  propriété  des  compagnies. 
La  Belgique  se  trouvera  fort  bien  d'avoir  exécuté,  aux  frais  de  l'état 
et  avec  les  ressources  de  l'emprunt,  un  système  complet  de  che- 
mins de  fer  qui  relie  toutes  les  parties  de  son  territoire,  surtout  s'il 
arrive,  comme  on  l'espère,  que  les  chemins  belges  donnent  bientôt 
un  revenu  net  égal  à  l'intérêt  des  emprunts  contractés  pour  leur  exé- 
cution. En  Autriche,  en  Bavière,  en  Russie,  l'exécution  par  l'état  a 
été  la  règle  générale.  Dans  fAmérique  du  Nord,  les  gouvernemens, 
poussant  les  travaux  aux  frais  du  trésor,  ou  provoquant  l'industrie 
privée  par  toutes  sortes  d'avantages,  ont,  en  somme,  contribué  pour 
les  trois  quarts  à  la  dépense  générale  de  l'œuvre.  Chez  nous-mêmes, 
le  système  de  18i2,  basé  sur  un  plan  d'association  moins  favorable  au 
gouvernement  qu'aux  compagnies,  a  déjà  reçu  diverses  modifications 
au  profit  du  trésor.  La  durée  des  concessions  a  été  réduite  d'une  fa- 
çon inespérée  par  la  concurrence  que  se  font  les  capitalistes  :  des 
charges  assez  nombreuses,  imposées  aux  adjudicataires,  assurent  à  des 
conditions  très  avantageuses  l'usage  des  chemins  de  fer  pour  plusieurs 
services  publics,  comme  le  transport  des  dépêches  ou  celui  des  troupes. 
On  dit  enfin  que  des  compagnies  déjà  formées  se  préparent  à  solliciter 
certaines  lignes,  en  assumant  la  portion  des  dépenses  que  la  loi  attri- 
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buait  au  gouvernement,  et  en  réduisant  le  terme  des  concessions  à 
moins  de  GO  ans,  au  lieu  du  maximum  de  99  ans.  L'abondance  des 
capitaux,  la  rivalité  des  spéculateurs,  chez  les  uns  l'engouement  et 
chez  les  autres  l'espoir  de  brusquer  la  fortune  suggéreront  des  com- 
binaisons de  plus  en  plus  favorables  et  dont  le  public  devra  profiter. 

Les  chemins  de  fer  seraient  d'un  faible  avantage  pour  les  classes 
laborieuses,  si  l'autorité  négligeait  d'opposer  une  vigilance  tutélaire  à 
la  cupidité  des  compagnies.  L'établissement  d'une  voie  desservie  par 
la  vapeur  a  pour  effet  d'annuler  les  autres  services  de  transports,  et 
constitue  un  monopole  dont  l'abus  serait  une  calamité  publique;  on 
doit  donc  veiller  à  ce  que  les  concessionnaires  ne  lèvent  pas  un  impôt 
forcé  sur  les  pauvres  en  les  obligeant,  par  des  vexations,  à  prendre 
des  places  d'un  prix  supérieur  à  celles  qu'ils  auraient  choisies  par 
économie.  Certaines  compagnies  anglaises  ont  donné  en  ce  genre 
l'exemple  d'une  rapacité  scandaleuse.  La  réduction  du  nombre  des 
places  de  dernière  classe  n'ayant  produit  qu'une  diminution  des  recettes, 
on  a  spéculé  sur  l'inquiétude  des  voyageurs  économes  en  ne  répon- 
dant plus  de  leurs  bagages,  et  on  a  imaginé  pour  eux  des  espèces  de 
caisses  [stanhopes]  où  ils  doivent  se  tenir  debout,  parqués  comme  du 
bétail,  et  ballottés  les  uns  sur  les  autres.  Chez  nous-mêmes,  les  wa- 
gons découverts  ont  donné  lieu  aux  plaintes  les  plus  vives.  Récem- 
ment, l'opinion  publique  s'est  émue  d'une  pièce  signée  par  plusieurs 
médecins  de  l'Alsace  pour  déclarer  que  l'usage  des  voitures  décou- 
vertes sur  la  ligne  de  Strasbourg  à  Bâle  a  occasionné  un  grand  nombre 
de  maladies. 

Une  question  incidente,  celle  de  l'application  de  l'armée  aux  tra- 
vaux d'utilité  publique,  a  inspiré  au  professeur  une  série  de  leçons 
d'un  solide  intérêt.  C'est  encore  un  de  ces  problèmes  qui  relèvent 
plutôt  de  la  politique  générale  que  de  la  science  économique.  Le  ré- 
gime social,  la  protection  due  aux  classes  ouvrières  autant  par  pru- 
dence que  par  sympathie,  fournissent  alors  des  considérations  de 
plus  grands  poids  que  les  calculs  du  financier.  Dans  les  sociétés  an- 
ciennes, où  l'existence  des  pauvres  réduits  en  servitude  était  du 
moins  assurée,  indépendamment  de  la  quotité  de  leur  travail,  il  était 
heureux  pour  ceux-ci  que  les  nobles  citoyens  des  armées  se  chargeas- 
sent, par  point  d'honneur,  des  corvées  les  plus  pénibles,  telles  que  la 
confection  des  chemins.  Dans  des  pays  où  la  circulation  n'a  pas  en- 
core établi  la  vie  commerciale,  où  les  bras  manquent  au  travail,  il  de- 
vient souvent  avantageux  de  mettre  la  pioche  et  la  truelle  aux  mains 
faites  pour  manier  le  sabre.  On  conçoit  les  colonies  militaires  dans 
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les  contrées  où  les  défrichemens  seraient  trop  peu  profitables  pour 
tenter  l'industrie  privée.  L'Autriche,  la  Russie,  la  Suède,  trouvent  à 
cette  combinaison  le  double  profit  de  mettre  en  rapport  des  terres 
vagues  et  d'économiser  sur  la  solde  des  troupes.  Mais,  dans  les  con- 
ditions où  le  principe  de  la  liberté  commerciale  place  communément 
l'industrie,  il  serait  inique  de  déprimer  les  salaires  en  opposant  aux 
ouvriers  libres  la  concurrence  des  soldats  nourris  par  l'état.  Quand  se 
présentent  des  travaux  d'urgence  et  considérables  comme  les  forti- 
fications de  Paris,  la  demande  subite  d'un  très  grand  nombre  d'our 
vriers  pourrait  exagérer  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  déranger  l'équi- 
libre ordinaire  des  transactions.  C'est  alors  seulement  que  l'appel  a 
l'armée  devient  légitime.  Au  surplus,  les  bénéfices  que  le  gouverne- 
ment trouve  à  l'emploi  des  ouvriers  militaires  paraissent  assez  con- 
testables. M.  Chevalier  a  rassemblé  sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup 
d'autres  des  chiffres  très  curieux  :  on  nous  saura  gré  de  les  repro- 
duire. 

En  1842,  le  nombre  des  journées  fournies  par  les  ouvriers  mili- 
taires employés  aux  fortifications  de  Paris  a  été  de  1,325,130,  nombre 
qui  se  décompose  ainsi  :  travaux  de  la  rive  droite,  967,146  journées; 
travaux  de  la  rive  gauche,  150,981  journées;  constructions  de  Vin- 
cennes,  200,000  journées  environ.  Sur  la  rive  droite  seulement  ont 
été  employés  12,000  hommes  d'infanterie,  formant  24  bataillons,  et 
870  soldats  du  génie,  distribués  en  6  compagnies.  Les  travaux  de 
terrassemens  et  de  maçonnerie  qu'ils  ont  accomplis,  confiés  à  des  ou- 
vriers civils  et  payés  aux  prix  courans  (1),  eussent  coûté  au  trésor 
989,799  francs.  La  paie  des  ouvriers  militaires  ne  s'est  élevée  qu'à 
551,447  francs.  A  ce  compte,  il  semblerait  que  l'armée  eût  procuré, 
sur  la  rive  droite  seulement,  une  économie  de  429,322  francs;  mais 
on  eût  risqué  d'altérer  l'esprit  militaire,  si  les  soldats  n'avaient  pas 
retrouvé  en  plein  champ  le  régime  sain  et  la  discipline  exacte  de  la 
caserne.  Les  frais  de  campement  qu'il  a  fallu  faire,  les  indemnités  de 
déplacement  se  sont  donc  élevés  à  la  somme  de  1,500,000  francs,  de 
sorte  que,  déduction  faite  du  bénéfice  obtenu  par  l'état  sur  le  prix  de 
la  main-d'œuvre,  la  spéculation  se  résout  par  une  perte  de  1, 070,678 f. 
M.  Chevalier  se  hâte  de  faire  observer  que,  sans  l'intervention  des 
militaires,  la  demande  exceptionnelle  d'un  très  grand  nombre  de  tra- 


(t)  Le  prix  normal  de  la  journée  d'un  ouvrier  civil  a  été,  eu  1812,  de  1  fr.  82  c. 
Les  >oldals  ne  font  que  les  deux  tiers  de  la  tâche  et  ne  reçoivent,  à  titre  de  paie 
supplémentaire,  que  les  deux  cinquièmes  du  salaire  des  ouvriers  civils. 
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vailleurs  eût  fait  surenchérir  la  main-d'œuvre;  que  le  prix  des  jour- 
nées se  fût  élevé  de  50  c. ,  de  1  fr.  peut-être,  et  qu'ainsi  le  résultat 
eût  été  encore  plus  onéreux  au  trésor.  Mais,  demanderons-nous  à 
notre  tour,  avec  tous  les  moyens  d'action  dont  un  gouvernement  dis- 
pose, n'eût-il  pas  été  possible  d'attirer  une  affluence  d'ouvriers  civils 
assez  grande  pour  que  le  taux  des  salaires  restât  dans  une  mesure 
équitable?  Le  nombre  des  militaires  appliqués  aux  fortifications  de  la 
rive  droite  a  été  en  moyenne  de  5,G20  par  jour,  et  ils  auraient  pu 
être  remplacés  avec  avantage  par  4,000  ouvriers  à  la  journée.  N'au- 
rait-on pas  pu  recruter  dans  les  ateliers  qui  chôment,  dans  les  cam- 
pagnes sans  industrie,  assez  de  bras  inoccupés  pour  représenter 
4,000  bons  travailleurs?  Si  le  trésor  devait  subir  quelques  sacrifices, 
n'était-il  pas  plus  convenable  qu'ils  profitassent  à  ces  malheureux, 
dont  l'inaction  et  la  misère  sont  un  danger  permanent,  plutôt  qu'à 
des  soldats  à  qui  le  nécessaire  est  assuré  par  le  budget?  Nous  ne  pré- 
sentons ces  observations  qu'avec  la  réserve  du  doute.  Nous  insisterons 
seulement  sur  ce  point  que,  dans  la  disposition  présente  des  esprits, 
la  politique  la  plus  saine,  la  plus  vraiment  digne  du  nom  de  conser- 
vatrice, sera  celle  qui  acceptera  sincèrement  la  tutelle  des  classes 
pauvres. 

Le  second  moyen  recommandé  par  M.  Michel  Chevalier,  pour  aug- 
menter la  prospérité  nationale,  est  le  perfectionnement  de  nos  insti- 
tutions de  crédit.  Le  professeur  n'a  pas  encore  abordé  spécialement 
ce  sujet  dans  les  volumes  imprimés  de  son  cours;  mais  il  le  touche  in- 
cidemment dans  ses  divers  ouvrages.  On  retrouve  dans  le  peu  qu'il  en 
dit  les  qualités  constitutives  de  son  talent,  la  pénétration  un  peu  aven- 
tureuse, unie  au  bon  sens  pratique.  Il  a  été  heureux  pour  M.  Che- 
valier de  visiter  l'Amérique  à  une  époque  où  il  était  possible  d'étu- 
dier doublement  le  crédit  dans  les  prodiges  de  sa  puissance  et  dans 
ses  abus  désastreux.  Ces  populations  opulentes  substituées  à  des 
hordes  sauvages,  ces  grands  fleuves  subjugués  et  enchaînés  les  uns 
aux  autres  par  des  canaux ,  ces  chemins  de  fer  gigantesques  sillon- 
nant des  déserts,  ces  riches  cultures,  ces  usines,  ces  chantiers,  cette 
marine  formidable,  racontaient  au  voyageur  les  merveilles  du  crédit. 
En  même  temps,  le  reflet  de  cette  splendeur  éclairait  un  étrange  spec- 
tacle. A  voir  ces  mêmes  populations  déjà  souffrantes  du  présent  et  ef- 
frayées de  l'avenir,  on  éprouvait  ce  serrement  de  cœur  que  cause,  à 
l'approche  d'un  orage,  l'assombrissement  du  ciel  et  le  malaise  général 
de  la  nature.  Les  discussions  de  tribunes,  la  publicité  périodique,  com- 
posaient une  confusion  de  cris  et  d'injures,  un  pêle-mêle  où  chacun 
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bataillait  pour  ou  contre  les  banques.  Un  parti  politique,  le  plus  puis- 
sant par  le  nombre  et  par  la  conformité  de  ses  principes  avec  la  con- 
stitution du  pays,  avait  pour  mot  de  ralliement  :  Plus  de  banques! 
Au  baut  des  arbres  de  liberté  dressés  sur  les  places  publiques,  sur  les 
bannières  promenées  dans  les  rues  par  une  foule  menaçante,  on 
lisait  :  No  bcmk!  no  rag-moneij!  A  bas  les  banques!  plus  de  monnaies 
de  chiffons!  L'irritation,  en  un  mot,  était  arrivée  à  tel  point  qu'elle 
présentait  déjà  des  symptômes  de  guerre  civile,  et  que  la  rupture  du 
lien  fédéral  semblait  à  craindre. 

Ce  contraste  n'a  rien  de  surprenant  pour  quiconque  connaît  la  vé- 
ritable nature  du  crédit.  Un  économiste  du  siècle  dernier  qui  émer- 
veilla ses  contemporains  en  décrivant  l'un  des  premiers  les  phéno- 
mènes de  la  circulation,  le  Hollandais  Pinto,  a  osé  dire  que  le  crédit 
est  l'alchimie  réalisée.  Cette  parole  est  encore  article  de  foi  pour  beau- 
coup de  théoriciens  en  Amérique,  en  Angleterre  et  chez  nous.  Une 
telle  exagération  est  plus  dangereuse  que  l'erreur.  Le  crédit  est 
un  excitant  à  la  production;  comme  tous  les  remèdes  de  cette  na- 
ture, il  détermine  une  fièvre  mortelle,  s'il  est  employé  sans  ménage- 
mens.  Tout  le  monde  sait  que  le  capital  d'une  société  se  compose  de 
deux  espèces  de  valeurs  :  les  unes  ne  sont  pas  de  nature  à  être  réali- 
sées immédiatement;  les  autres  sont  transmissibles,  comme  la  mon- 
naie, ou  certains  objets  qui  peuvent  être  facilement  et  sans  perte  con- 
vertis en  monnaie.  Les  valeurs  de  cette  dernière  espèce  sont  les  ali- 
mens,  les  outils  du  travail.  Le  propriétaire  du  plus  riche  fonds  de 
terre  ne  peut  exploiter,  faire  bâtir,  qu'à  la  condition  d'avoir  de  l'ar- 
gent en  main.  Qu'est-ce  donc  que  le  crédit,  à  le  considérer  dans  son 
essence?  Un  procédé  au  moyen  duquel  on  communique  à  des  valeurs 
non  transmissibles,  la  vertu  des  valeurs  mobiles.  Supposez  un  pays 
mobilisant  ainsi  en  une  seule  année,  au  moyen  de  ses  comptoirs  d'es- 
compte, une  somme  de  6  milliards  (1);  ces  flots  d'or  et  d'argent,  ré- 
pandus dans  la  circulation ,  provoqueront  toutes  sortes  d'entreprises, 
et,  si  ce  pays  se  trouve  dans  une  situation  exceptionnelle  comme  celle 
des  États-Unis  jusqu'en  1830,  si  tout  y  est  à  créer,  toutes  les  opéra- 
tions tourneront  forcément  à  bien.  Non-seulement  il  y  aura  profit 
pour  les  chefs  d'industrie  comme  pour  les  capitalistes,  mais  la  con- 
currence établie  entre  ceux-ci  élèvera  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et 
procurera  aux  ouvriers  un  bien-être  réel.  A  la  longue  cependant,  les 

(1)  Cest  au  moins,  suivant  resliniation  de  M.  Michel  Chevalier,  la  somme  des 
escomptes  faits  en  1833  par  les  banques  de  l'Union  améiicaine. 
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besoins  exceptionnels  de  cette  société  naissante  seront  satisfaits;  la 
veine  des  spéculations  deviendra  moins  féconde,  et  une  sourde  irrita- 
tion éclatera  contre  les  détenteurs  du  crédit ,  parce  que  seuls  ils  pa- 
raîtront n'avoir  pas  à  souffrir  de  la  crise  imminente. 

«  La  possession  d'un  gros  capital,  dit  M.  Chevalier,  confère  un  avan- 
tage semblable  à  celui  du  baron  féodal,  qui,  du  haut  de  son  château- 
fort,  dominait  les  paysans  de  la  vallée.  »  De  toutes  les  puissances,  l'ar- 
gent est  la  plus  libre.  Il  plane  sur  le  monde  et  s'abat  partout  où  il  voit 
un  bénéfice  à  saisir.  Citons,  d'après  M.  Chevalier,  un  exemple  de  ce 
despotisme.  On  sait  que  dans  les  mines  d'argent,  on  dégage  ce  métal 
jdes  corps  hétérogènes  au  moyen  du  mercure.  Les  mines  de  mercure 
sont  très  rares.  Il  en  est  deux  seulement  qui  donnent  des  produits 
abondans  :  celle  d'Almaden,  en  Espagne,  et  celle  d'Idria,  dans  la  Car- 
niole.  Eh  bien  !  depuis  quelques  années,  les  grands  spéculateurs  se 
sont  emparés  de  ces  deux  mines,  et,  par  suite  de  ce  monopole,  ont 
fait  renchérir  l'exploitation  des  métaux  précieux  d'environ  10  francs 
par  kilogramme.  Or,  comme  la  France  reçoit  chaque  année,  en  échange 
de  ses  productions,  360,000  kilogrammes  d'argent,  elle  est  tributaire 
d'une  rente  annuelle  de  3,600,000  francs,  que  se  partagent  d'heu- 
reux capitalistes.  La  production  totale  des  mines  d'argent  de  l'ancien 
et  du  Nouveau-Monde  étant  évaluée  à  825,000  kilogrammes,  le  bé- 
néfice net  des  accapareurs  de  mercure  doit  dépasser  annuellement 
8  millions. 

Un  accroissement  exagéré  de  circulation  au  moyen  du  crédit  peut 
tourner  au  détriment  de  la  classe  pauvre.  Dans  les  pays  où  une  trop 
grande  somme  de  valeurs  mobilisées  fonctionnent  comme  la  mon- 
naie dont  elles  augmentent  la  masse,  la  puissance  commerciale  de 
l'argent  se  trouve  amoindrie,  et  le  prix  des  denrées  nutritives  s'é- 
lève en  raison  de  cet  avilissement.  C'est  ce  qu'on  observe  en  Angle- 
terre, où  l'existence  est  fort  dispendieuse  :  on  peut  encore  citer  ce 
même  pa}s  en  exemple  aux  théoriciens  qui  affirment  que  le  taux 
des  salaires  s'élève  toujours  proportionnellement  au  prix  des  sub- 
sistances. La  surabondance  des  richesses  mobiles  peut  même  devenir 
préjudiciable  à  une  nation.  Lorsque  le  capital  disponible  ne  trouve  pas 
dans  le  pays  môme  des  bénéfices  assez  certains,  non-seulement  il 
cesse  de  féconder  l'industrie  nationale,  mais  il  se  retourne  contre  elle, 
en  se  transportant  à  l'étranger  pour  lui  créer  des  concurrences.  Vers 
1729,  l'argent  abondait  à  tel  point  en  Hollande,  que  le  taux  de  l'in- 
térêt y  flottait  entre  1  et  2  pour  100.  Le  capital  disponible  ayant  cher- 
ché des  placemens  à  l'extérieur,  favorisa  de  toutes  parts  les  spécu- 
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lations  rivales.  Une  seule  province,  celle  de  Frise,  ayant  résisté  par 
esprit  national  à  la  manie  de  placer  ses  capitaux  à  l'étranger,  fut  for- 
cée, pour  les  utiliser,  d'augmenter  sa  marine  marchande,  de  sorte 
qu'en  1778  on  y  comptait  2,000  vaisseaux  de  commerce,  appartenant 
à  des  particuliers.  Dans  les  autres  provinces,  l'agriculture,  l'industrie, 
la  navigation,  négligées  par  les  riches  qui  vivaient  nonchalamment  de 
leurs  revenus,  laissèrent  sans  ressources  les  classes  ouvrières.  Vers  la 
fin  du  siècle,  la  population  hollandaise,  si  renommée  anciennement 
pour  sa  prodigieuse  activité,  n'était  plus,  dit  un  historien,  qu'un  peu- 
ple de  rentiers  et  de  mendians.  A  en  juger  par  un  tableau  du  pris 
courant  des  actions  cotées  à  la  bourse  d'Amsterdam,  en  date  de  1783, 
le  taux  moyen  de  l'intérêt  était  remonté  jusqu'à  5  pour  100,  et  le 
sceptre  du  commerce  avait  été  ravi  par  l'Angleterre.  Ce  dernier  pays 
ne  présente-t-il  pas  à  son  tour  quelques  symptômes  d'un  phénomène 
de  même  nature?  Tandis  que  la  population  inférieure  s'abrutit  dans 
la  misère,  les  capitaux  anglais  se  répandent  avec  avantage  sur  les 
marchés  étrangers  :  ils  s'y  convertissent  en  chemins  de  fer  et  en  fa- 
briques, et  favorisent  ainsi  le  soulèvement  de  l'Europe  contre  la  sou- 
veraineté industrielle  de  la  nation  britannique. 

Nous  croyons,  avec  M.  Michel  Chevalier,  que  dans  l'état  actuel  des 
sociétés,  l'organisation  du  crédit  est  le  plus  pressant  intérêt  dont  puis- 
sent se  préoccuper  les  économistes  et  les  hommes  d'état;  c'est  aussi, 
de  tous  les  problèmes  économiques,  le  plus  complexe  et  le  plus  diffi- 
cile à  résoudre.  Le  crédit,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'est  qu'un 
excitant  dont  il  faut  savoir  user  avec  circonspection.  Gardons-nous  de 
contracter  cette  fièvre  dangereuse  qu'on  appelle  en  Amérique  la  ban- 
comanie;  notre  constitution  vieillie  n'y  résisterait  pas,  comme  celle  de 
la  jeune  république  du  Nouveau-Monde.  Généraliser  autant  que  pos- 
sible les  secours  du  crédit ,  découvrir  les  points  sur  lesquels  il  doit 
être  dirigé  dans  un  intérêt  commun,  et  même,  au  prix  de  quelques 
sacrilices  supportés  par  l'état,  déterminer  dans  quelle  proportion  la 
richesse  acquise  peut  être  mobilisée  avec  avantage,  rechercher  surtout 
jusqu'à  quel  point  un  avilissement  de  l'argent  par  la  profusion  des  pa- 
piers de  crédit,  une  circulation  précipitée  par  des  moyens  factices, 
tournent  au  préjudice  des  classes  pauvres  en  faussant  l'équilibre  né- 
cessaire entre  le  prix  des  alimens  et  le  taux  de  la  main-d'œuvre,  tels 
sont  les  points  qui  doivent  exercer  la  sagacité  des  théoriciens.  Au 
reste,  la  déclaration  de  principes  qu'a  faite  M.  Michel  Chevalier  avant 
ftl'cntrer  d'une  manière  spéciale  dans  cet  ordre  d'études  nous  semble 
digne  de  sympathie  :  «  Je  crois,  a-t-il  dit  dans  ses  Lettres  sur  l'Ame- 
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tique,  que,  pour  être  en  harmonie  avec  notre  caractère  et  nos  ap- 
titudes, les  institutions  de  crédit  devront,  en  France,  s'appuyer  sur 
le  gouvernement,  combiner  leur  action  avec  la  sienne,  être,  en  un 
mot,  des  institutions  publiques,  et,  dans  leur  objet,  faire  une  large 
part  à  l'agriculture.  » 

Le  troisième  ordre  d'améliorations  recommandées  par  M.  Michel 
Chevalier  est  cette  réforme  de  l'enseignement  public  dont  la  formule 
est  déjà  passée  à  l'état  de  lieu-commun,  avant  d'avoir  été  bien  exacte- 
ment définie  :  éducation  professionnelle.  Notre  époque ,  un  peu  trop 
préoccupée  des  affaires  positives  pour  descendre  dans  les  problèmes  de 
la  pédagogie,  tend  à  confondre,  nous  le  craignons,  deux  opérations 
bien  distinctes  dans  le  développement  des  intelligences  :  l'éducation 
générale,  qui  a  pour  but  d'élever  l'ame  et  de  fortifier  les  esprits,  de 
créer  ce  qu'on  appelait  naïvement  autrefois  des  bonnes  têtes;  ensuite, 
l'éducation  spéciale  qui,  dans  la  plupart  des  carrières,  ne  saurait  être 
qu'une  étude  pratique,  qu'un  apprentissage  manuel.  Ce  sont  les  phi- 
losophes seuls,  et  non  pas  les  économistes,  non  pas  les  praticiens  de  l'in- 
dustrie, qu'il  faut  interroger  sur  cette  double  question  de  savoir  quelles 
sont  les  études  les  plus  propres  à  déterminer  le  résultat  qu'on  doit  es- 
pérer de  l'éducation  générale,  et  si  les  anciennes  méthodes  conservées 
dans  nos  universités  sont  susceptibles  de  quelques  modifications.  Quant 
à  l'éducation  spéciale,  on  n'a  pas  assez  réfléchi  sur  la  difficulté  de 
l'approprier  à  chaque  profession.  Les  Américains  n'ont  pas  même 
tenté  de  le  faire,  de  l'aveu  de  M.  Chevalier.  «  En  fait  d'éducation  in- 
dustrielle, est-il  dit  dans  les  Lettres  sur  V Amérique,  il  n'y  a  ici  que 
Tapprentissage  :  point  d'écoles  d'arts  et  métiers,  point  d'instituts  agri- 
<  oies  ou  de  manufactures  modèles;  quand  l'Américain  veut  apprendre 
une  profession,  il  se  met  en  apprentissage  chez  un  artisan,  dans  une 
manufacture  ou  dans  un  comptoir.  En  voyant  pratiquer,  ou  en  prati- 
quant lui-même,  il  devient  artisan,  manufacturier,  commerçant.  »  Si 
la  confusion  venait  à  s'introduire  entre  les  deux  ordres  d'études  né- 
cessaires au  parfait  développement  de  l'intelligence ,  on  ne  tarderait 
pas  à  constater  chez  nous  une  sorte  d'affaissement  intellectuel.  Ce  qui 
manque  aujourd'hui  à  la  France,  c'est  moins  le  savoir-faire  que  le  vrai 
savoir,  ce  sont  moins  les  hommes  habiles  dans  l'art  de  faire  fortune 
que  les  hommes  de  grand  esprit  et  de  grand  cœur.  Nous  ne  pousse- 
rons pas  plus  loin  ces  observations,  que  l'on  pourrait  prendre  pour 
une  critique  adressée  à  M.  Chevalier,  critique  injuste,  puisque  le  pro- 
fesseur n'a  pas  encore  eu  occasion  de  se  prononcer  dogmatiquement. 
Nous  attendons  avec  une  légitime  impatience  les  leçons  spéciales  qu'il 
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prépare  sur  cette  thèse  :  les  aperçus  d'un  esprit  alerte  et  subtil  comme 
le  sien  ne  sont  jamais  sans  importance. 

D'après  le  grand  nombre  de  points  que  nous  avons  dû  toucher  à  la 
suite  de  M.  Michel  Chevalier,  on  peut  aisément  se  représenter  le  vé- 
ritable caractère  de  son  enseignement.  Pour  lui ,  l'économie  politique 
est  avant  tout  une  science  d'application ,  et  il  a  défini  assez  exacte- 
ment sa  méthode  en  disant  :  «  Je  rechercherai  quel  contingent  de 
lumières  la  science  économique  peut  fournir,  pour  éclairer  les  grandes 
questions  dont  le  siècle  est  saisi.  »  Il  cherche,  il  expérimente  :  il  a  plus 
de  penchant  à  procéder  par  l'audacieuse  hypothèse  que  par  la  sévère 
analyse  qui  a  fait  la  force  de  ses  devanciers.  Dans  sa  course  un  peu 
capricieuse,  il  sème  une  infinité  de  détails  instructifs  sur  les  conseils 
de  prud'hommes,  sur  les  caisses  d'épargne,  sur  le  régime  des  fabri- 
ques, sur  l'emploi  des  machines.  Il  aime  à  décrire,  par  forme  d'épi- 
sode, les  procédés  industriels;  il  détaille  enfin,  avec  une  parfaite  con- 
naissance de  cause,  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  le  commencement 
du  siècle  pour  répondre  à  ce  besoin  d'activité,  à  ce  soulèvement  des 
intérêts,  qui  a  trouvé  aujourd'hui  son  mot  de  ralliement  :  organisa- 
tion du  travail!  Le  style  (1)  est  en  harmonie  parfaite  avec  la  méthode 
du  professeur;  il  en  a  l'indépendance  et  les  défauts  séduisans;  la  pré- 
cision, la  solidité  dogmatique,  y  sont  sacrifiées  à  la  métaphore  saisis- 
sante, et  plus  d'une  fois  le  lecteur  s'étonne  des  traits  d'imagination 
qui  scintillent  comme  des  rayons  lumineux  dans  une  forêt  de  chiffres. 

Cette  ambition  de  réunir,  comme  dans  une  encyclopédie  sociale, 
tous  les  faits  qui  peuvent  intéresser  l'administrateur,  a  eu  pour  M.  Che- 
valier un  inconvénient  que  nous  devons  lui  signaler.  L'économie 
pohtique,  dans  son  livre,  perd  quelquefois  le  caractère  qui  fait  sa 
force,  celui  de  science  exacte;  ses  aperçus,  même  lorsqu'ils  sont 
justes,  sont  trop  rarement  présentés  à  l'auditeur  avec  l'autorité  d'ui\e 
démonstration  scientifique.  Le  seul  moyen  de  faire  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  de  l'économie  appliquée,  c'est  d'appliquer,  dans  toute  la 
rigueur  du  terme,  les  axiomes  théoriques  aux  faits,  de  prévoir  dog- 
matiquement les  phénomènes,  de  vérifier  la  pratique  par  les  principes 
abstraits  et  par  l'analyse.  Sans  ces  conditions,  on  peut  être  un  admi- 
nistrateur fort  intelligent,  mais  on  n'est  pas  un  économiste  :  on  fait  de 
l'empirisme  et  non  pas  de  la  science.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous 

(1)  Le  premier  \olume  a  été  rédigé  par  M.  Auguste  Broët  sur  les  notes  sténo- 
graphiques  de  M.  Prévost,  et  c'est  justice  de  dire  qu'il  ne  fait  pas  disparate  avec 
celui  qui  appartient  pleinement  à  l'auteur. 
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insistons  sur  ce  point.  L'économie  politique,  dont  l'autorité  est  si  gé- 
néralement invoquée,  nous  semble  aujourd'hui  en  péril.  Ses  ennemis 
sont  nombreux  et  de  plusieurs  espèces.  Certains  esprits,  de  consti- 
tution trop  chétive  pour  saisir  les  notions  abstraites ,  déclarent  que 
l'ancienne  méthode  n'est  qu'une  phraséologie  pédantesque  et  sans 
portée.  D'autres  lancent  l'anathème  contre  les  disciples  d'Adam  Smith, 
en  les  déclarant  responsables  de  la  détresse  des  classes  pauvres  et 
des  désordres  du  monde  industriel.  Les  ennemis  les  plus  dangereux 
sont  ces  disciples  maladroits  qui  croient  naïvement  avoir  fait  de  l'éco- 
nomie politique  chaque  fois  qu'ils  ont  groupé  des  chiffres  de  finances, 
ou  délayé  des  phrases  sur  quelqu'une  des  innombrables  questions 
relatives  au  gouvernement  de  la  société.  Un  enseignement  aussi  haut 
placé  que  celui  du  Collège  de  France  doit  être  une  protestation  con- 
tinuelle contre  tout  ce  qui  tend  à  altérer  la  science.  Que  M.  Michel 
Chevalier  ne  craigne  plus  d'appesantir  sa  parole  par  de  fréquens  re- 
tours aux  principes;  qu'il  soumette  sa  propre  pensée  aux  lois  d'une 
sévère  analyse,  et  ses  leçons  gagneront  plus  en  précision  savante 
qu'elles  n'auront  à  perdre  en  éclat  et  en  vivacité. 

A.  COCHUT. 
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MARÉE    STVART. 


Un  critique  étranger,  Carlyle  ou  M.  Gutzkow,  je  ne  me  rappells  plus 
lequel,  reprochait  dernièrement  à  la  Marie  Stuart  de  Schiller  de  n'être  que 
la  représentation  dramatique  d'un  procès.  Qu'importe  si  ce  procès  a  la  gran- 
deur du  drame?  je  devrais  dire  de  la  tragédie,  car  pour  la  concentration  du 
sujet  et  l'unité  de  temps  Marie  Stuart  est  une  pièce  française,  et  vous  ne 
trouveriez  point  dans  le  théâtre  anglais  ou  allemand  d'oeuvre  qui  se  rapproche 
davantage  de  la  pureté  racinienne.  Du  reste,  avant  nous,  M"'*  de  Staël  l'avait 
écrit  :  De  toutes  les  pièces  allemandes  Marie  Stuart  est  sans  doute  la  mieux 
combinée  et  la  plus  remplie  d'émotions;  et  nous  ajouterions  volontiers  que 
c'est  aussi  la  tragédie  de  Schiller  en  tout  point  la  plus  accomplie,  car,  selon 
nous,  les  deux  seuls  ouvrages  du  même  maitre  qui  pourraient  supporter  la 
comparaison,  ff^atlenstein  et  Tell,  rentrent  plutôt  dans  le  domaine  de 
l'épopée. 

Une  jeune  femme  adorablement  belle  ,  portant  sur  son  front  souriant  la 
couronne  d'Ecosse,  est  accusée  de  comploter  contre  le  trône  d'Angleterre, 
de  menacer,  du  sein  de  sa  mollesse  et  de  sa  voluptueuse  indolence,  l'impo- 
sant édifice  que  la  politique  Elisabeth  vient  d'élever  sur  les  ruines  de  tant  de 
désastres  récens.  Vis-à-vis  d'elle,  et  comme  contraste  unique  dans  le 
drame  moderne,  se  dresse  cette  Elisabeth  au  regard  d'aigle,  au  cœur  de  roi, 
assez  [emme  encore  cependant  pour  sentir  à  fond  l'aiguillon  fatal  de  la 


REVCE  MUSICALE.  1099 

beauté  de  Marie ,  pour  sentir  amèrement  tout  ce  qu'en  un  cliu  d'oeil  cette 
trionipliante  beauté  peut  lui  ravir  de  trésors  et  d'avantages  lentement  con- 
quis Des  deux  rivales,  il  faudra  nécessairement  qu'une  l'emporte,  car  une 
seule  doit  vivre.  De  quel  côté  sera  le  droit,  du  côté  de  Marie  ou  d'Elisabeth  ? 
De  Marie  sans  doute,  car  elle  n'a  point  conspiré,  car  elle  est  pure  du  crime 
dont  on  l'accuse,  car  elle  refuse  de  reconnaître  ce  jugement  qui  émane  d'un 
tribunal  où  ne  figuraient  pas  ses  pairs;  et  puis  elle  est  si  royalement  belle,  si 
bonne,  si  généreuse,  si  touchante  en  ce  repentir  donné  à  la  mémoire  du 
passé!  Mais  Elisabeth ,  elle  aussi  a  le  droit  pour  elle.  Qui  lui  sera  garant  en 
effet  que  Marie,  une  fois  libre,  ne  va  point  retomber  au  pouvoir  d'un  amant 
prompt  à  faire  d'elle  l'instrument  de  ses  projets  ambitieux?  Et  son  peuple,  ce 
peuple  de  la  vieille  Angleterre  accoutumé  à  regjrder  sa  souveraine  comme 
une  divinité,  que  dira-t-il  en  la  voyant  retirer  timidement  la  main  d'un  acte 
qu'il  réclame  à  voix  haute  dans  la  rue  et  dans  le  parlement?  En  cette  alter- 
native, il  faut  qu'une  puissance  supérieure  intervieout^;  et,  ■•omme  un  poète 
moderne  ne  saurait  invoquer  en  un  sujet  moderne  la  faialiié  ni  le  destin, 
ce  sera  la  passion  qui  décidera.  De  là  cette  magnifique  scène  de  Fotheringay, 
péripétie  et  couronnement  de  l'œuvre  de  Schiller,  je  dirais  presque  (aussi  bien 
ne  s'agit-il  point  ici  d'opéra?)  ce  duo  solennel  entre  le  soprano  et  le  contralto. 
A  l'idée  de  cette  rencontre  des  deux  génies  rivaux  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse,  on  sent  que  la  catastrophe  approche,  et  qu'avec  un  poète  tel  que 
Schiller  quelque  chose  de  sublime  et  de  terrible  va  nécessairement  jaillir  du 
choc  de  ces  deux  femmes  souveraines  dédaigneuses  et  superbes  à  l'égal  l'une 
de  l'autre.  Aussi,  dès  le  début  de  la  scène,  c'en  est  fait  de  Marie  Stuart;  elle 
succombera,  dût  la  terre  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas.  Toute  blessure  à  l'orgueil 
de  l'Angleterre  ne  se  lave  que  dans  le  sang;  malheur  à  qui  l'offense! 

La  reine  d'Ecosse  périra  pour  avoir  commis  le  crime  impardonnable  de 
surpasser  en  beauté  la  reine  Elisabeth...  Mais,  observera-t-on ,  c'est  la  tra- 
gédie de  Schiller  que  vous  analysez  là,  et  qu'avons-nous  besoin  d'un  pareil 
commentaire  à  propos  de  l'opéra  nouveau?  Qui  sait?  Le  commentaire  est 
peut-être  moins  déplacé  qu'on  ne  l'imagine.  Il  y  avait  à  la  vérité  un  opéra  à 
faire  de  Marie  Stuart,  mais  c'était  avec  le  poème  de  Schiller.  Prenez  un  mu- 
sicien ,  je  ne  dis  pas  de  génie ,  l'espèce  en  devient  trop  rare  par  le  temps  qui 
court,  non,  simplement  un  de  ces  compositeurs  d'élite  qui  croient  avoir, 
par  vingt  succès,  raisonnablement  conquis  le  droit  de  s'informer  un  peu  du 
texte  qu'on  leur  livre,  mettez-le  entre  la  pièce  représentée  l'autre  soir  à  l'A- 
cadémie royale  de  musique  et  la  tragédie  de  Marie  Stuart,  et  vous  verrez 
laquelle  des  deux  il  choisira  de  cette  légende  en  action ,  de  cette  froide  et 
pâle  ébauche  d'autant  plus  incomplète  et  monotone  qu'elle  prétend  étreindre 
davantage,  ou  de  la  solennelle  et  dramatique  imagination  du  grand  poète 
allemand.  La  musique,  faut-il  qu'on  le  répète  pour  la  centième  fois,  la  mu- 
sique ne  vit  que  de  passion,  et,  je  le  demande,  quel  poème  plus  animé,  plus 
pathétique,  plus  musicalement  conçu!  Cette  lutte  du  cœur  et  des  opinions, 
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cette  haine  qui  tue,  cet  amour  dont  on  meurt,  tout  cela  n'est-il  pas  fait  pour 
échauffer  le  génie  d'un  grand  maître?  et  si  je  pense  à  la  péroraison  du  drame, 
à  ce  poétique  Requiem  de  la  fin ,  quelle  plus  glorieuse  matière  à  mettre  en 
musique?  Avec  la  scène  des  adieux,  un  musicien  tel  que  Mozart  eut  fait  un 
chef-d'œuvre  impérissable.  Il  y  a  tant  de  pathétique  et  d'expression  dans  ces 
dernières  paroles  que  l'auguste  victime  adresse  en  mourant  à  tout  ce  qui  lui 
fut  cher  et  précieux  sur  la  terre,  tant  de  suave  et  divine  mélancolie  dans 
ce  royal  regard ,  qui  tantôt  se  lève  vers  le  ciel ,  pour  implorer  pardon,  tan- 
tôt s'al)aisse  doux  et  souriant  sur  le  collier  de  perles ,  héritage  de  la  fidèle 
camériste!  Je  le  répète,  la  muse  du  chantre  de  dona  Anna,  si  élevée,  si  noble, 
si  parfaitement  grande  dame  en  ses  moindres  inspirations,  eût  soupiré  là 
une  de  ces  sublimes  élégies  musicales,  comme  elle  seule  eu  rencontra  jamais. 
Ce  n'est  point  que  cette  scène  dont  nous  parlons  manque  absolument  dans 
l'opéra  de  M.  Niedermeyer,  elle  s'y  trouve,  et  aussi  celle  de  Fotheringay;  mais 
l'une  et  l'autre  seulement  esquissées,  tant  l'encombrement  de  l'action  lais- 
sait peu  de  place  aux  ressorts  essentiels  du  sujet.  Je  m'étonne  qu'on  ait 
pu  se  tromper  de  la  sorte ,  et  chercher  son  succès  dans  des  lambeaux  anec- 
dotiques,  laborieusement  cousus  à  la  file,  quand  on  avait  sous  la  main  l'œu- 
vre lyrique  par  excellence,  une  œuvre  à  la  fois  concise  et  se  prêtant  au  dé- 
veloppement, idéale  et  réelle ,  où  le  sublime  se  meut  en  dehors  de  l'abstrac- 
tion ,  une  œuvre  en  un  mot  faite  à  souhait  pour  répondre  aux  conditions  de 
l'opéra. 

A  côté  de  Mozart,  tout  à  l'heure  nous  aurions  pu  nommer  aussi  M.  Meyer- 
beer;  car,  si  la  dernière  scène  de  la  tragédie  nous  semblerait  convenir  davantage 
à  la  manière  élégiaque  et  tendre  du  cygne  de  Salzbourg,  le  reste  de  l'ouvrage, 
par  le  caractère,  la  couleur,  rentre  plus  spécialement  dans  le  domaine  de  l'au- 
teur des  Huguenots.  C'est  là  que  IM.  Meyerbeer  eût  trouvé  aliment  à  ce  style 
historique  qu'il  affecte,  à  ce  goilt  louable  qu'il  nourrit  d'accuser  nettement  ses 
personnages,  et  de  faire  de  chaque  rôle  une  figure  à  part,  et  vivant  de  sa  propre 
vie.  Quant  à  ces  effets  de  contraste,  effets  plus  métaphysiques  sans  doute 
que  musicaux,  qu'il  a  prétendu  tirer  dans  les  Huguenots  de  l'opposition  des 
deux  croyances,  la  tragédie  de  Marie  Stuart  n'eiit  certes  pas  manqué  de  les 
lui  fournir ,  et  la  reine  d'Ecosse  d'un  côté  ,  la  reine  d'Angleterre  de  l'autre, 
nous  sembleraient  les  deux  virtuoses  par  excellence  pour  exécuter  ce  fameux 
duo  du  papisme  et  du  protestantisme,  qui  l'a  si  sincèrement  préoccupé.  Et 
puis,  quelle  plus  admirable  création,  quel  type  plus  digne  d'un  grand  maître 
que  ce  Mortimer,  dont  les  seutimens  catholiques,  déjà  émus  par  le  spectacle 
des  pompes  romaines,  s'élèvent  et  s'exaltent  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'à 
la  conviction  sous  le  feu  d'un  regard  de  Marie!  Est-ce  votre  Raoul,  dites-moi, 
qui  parlera  jamais  ce  langage  passionné?  est-ce  lui  qui  trouvera  jamais  ces  in- 
trépides mouvemens  du  cœur  dignes  du  Henri  Percy  de  Shakespeare?  Dans 
l'espèce  de  chronique  en  cinq  actes  que  l'Académie  royale  de  musique  vient  de 
représenter ,  Marie  Stuart  est  tout  simplement  une  princesse  infortunée,  qui 
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€xpie  par  la  captivité,  la  souffrance  et  la  mort  les  égaremens  d'un  cœur  trop 
sensible  et  trop  faible.  N'avez-vous  jamais  rencontré  des  esprits  clairvoyans 
et  profonds  qui  résumaient  en  ces  ternies  le  célèbre  poème  de  Goethe  :  Faust 
est  un  mauvais  drôle  d'alchimiste  sans  aucun  respect  pour  les  commande- 
mens  de  Dieu  et  de  l'église,  et  que  le  diable  un  beau  matin  emporte  aux 
enfers?  Du  reste,  nous  n'avons  nulle  envie  de  contredire  ce  point  de  vue ,  il 
se  peut  qu'il  soit  le  meilleur,  à  l'Opéra  surtout,  oii  le  naïf  qui  impressionne,  le 
spectacle  qui  parle  aux  yeux,  l'emporteront  toujours  naturellement  sur  la 
question  littéraire  et  critique.  Aussi ,  quand  nous  nous  inscrivons  contre  la 
fable  de  Marie  Stuart,  est-ce  uniquement  parce  que  cette  fable  nous  semble 
décousue  et  mal  construite,  et  nullement  parce  que  nous  pensons  que  la 
donnée  historique  aurait  dû  être  envisagée  de  plus  haut.  En  somme ,  quel 
intérêt  voulez-vous  qu'il  résulte  de  ces  scènes  qui  se  succèdent  confusément 
à  la  hâte  sans  que  rien  les  motive ,  quelle  émotion  de  ces  dix  ou  douze  ta- 
bleaux vivans  dont  se  compose  la  biographie  en  cinq  actes  que  M.  Kieder- 
iiieyer  vient  de  mettre  en  musique?  Si  je  ne  craignais  d'user  ici  d'un  terme 
emprunté  au  vocabulaire  des  coulisses ,  je  dirais  tout  uniment  que  les 
Ificelles  manquent.  Aussi  rien  n'est  lié  :  en  pareille  circonstance,  et  lorsqu'il 
s'agissait  d'un  tel  faisceau  d'évènemens,  c'est  à  peine  si  l'énorme  magasin 
de  M.  Scribe  eût  suffl  ;  et  l'auteur,  homme  d'esprit  du  reste,  a  cru  qu'il  par- 
viendrait à  se  tirer  d'affaire  par  une  classification  assez  lucide  sans  doute, 
mais  plus  ingénieuse  que  dramatique,  des  élémens  mis  en  œuvre.  Au  premier 
acte,  Marie  Stuart  quitte  la  France  :  vous  la  voyez  s'embarquer  et  partir  sans 
que  l'auteur  juge  à  propos  de  vous  dire  un  seul  mot  des  raisons  qui  ont 
amené  cet  exil.  De  jeunes  gentilshommes  qui  boivent  à  la  porte  d'une  taverne 
en  se  demandant  lequel  d'entre  eux  sera  roi  d'Ecosse  ;  une  reine,  à  qui  des 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  offrent  des  bouquets ,  et  qui  ne  se  montre  que 
pour  disparaître  aussitôt  :  tel  est  le  premier  acte,  plus  froid  et  plus  décoloré 
qu'il  n'est  permis  même  à  un  prologue.  Cette  divine  élégie  des  adieux,  cette 
scène  qui  pourrait  être  à  la  fois  si  poétique  et  si  touchante ,  a  été  complète- 
ment manquée,  et  la  faute,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'en  saurait  être  attribuée 
au  musicien,  qui  a  mis  une  grâce  exquise  dans  le  motif  de  sa  complainte.  Mais 
cette  scène,  arrivant  ainsi  de  prime-abord,  sans  exorde  ni  préparation  aucune, 
vous  laisse  impassible  et  glacé;  il  est  certains  déplacemens  auxquels  ne 
résistent  pas  les  meilleures  données,  et  celui-ci  était  du  nombre.  Le  pathé- 
tique ne  s'échauffe  en  nous  que  par  degrés ,  et  jamais ,  eussiez-vous  l'art  de 
Racine  dans  Bajazet,  d'une  scène  d'adieux  vous  ne  ferez  une  scène  d'expo- 
sition. Le  second  acte  se  termine  par  l'assassinat  de  Rizzio  ,  le  troisième  par 
le  meurtre  de  Darnley;  au  quatrième  acte,  nous  avons  Loch-Leven,  et  au 
cinquième,  pour  en  finir, Fotheringay.  Je  conçois,  à  tout  prendre,  qu'au  mé- 
lodrame un  pareil  système  puisse  prévaloir  :  un  personnage  disparaît,  un 
autre  le  remplace ,  qu'importe  si  l'action  n'en  va  que  mieux  son  train  et 
si  les  décors  changent  à  vue?  A  l'Académie  royale  de  musique,  les  individus 
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ont  Khu"  valeui',  et  je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  que  les  premiers  sujets  abondent 
;i  ce.  point  qu'on  puisse,  sans  graves  inconvéniens,  les  faire  mourir  avaut  le 
dénouement.  Y  songez-vous?  quand  vous  aurez  tué  le  ténor  au  troisième 
acte,  il  faudra  donc  que  nous  subissions  la  doublure  aux  deux  derniers!  ce 
serait  à  périr  soi-même  d'ennui  et  de  désappointement.  J'en  conviens;  dans 
l'opéra  nouveau,  Gardoni  traverse  les  cinq  actes,  M""*  Stoltz,  elle  aussi  : 
pouvait-on  faire  moins?  M"""  Stoltz  tient  le  fil  d'Ariane;  mais  Barroilhet. 
passé  la  première  scène  du  quatrième  acte,  il  n'en  est  plus  question,  et 
M""'  Dorus,  qui  joue  Elisabeth  ,  ne  paraît  qu'au  cinquième  pour  chanter  un 
duo.  O  néant  des  grandeurs  !  l'illustre  reine  d'Angleterre  réduite  presque  à 
l'état  de  comparse!  Si  la  vierge  couronnée  eût  jamais  prévu  de  sou  vivant  le 
triste  rôle  qu'on  lui  ferait  jouer  en  cette  occasion ,  j'imagine  qu'elle  s'en  se- 
rait bien  vengée  d'avance,  en  commandant  à  son  poète  ordinaire,  "William 
Shakspeare,  quelque  belle  et  bonne  trilogie  à  son  sujet,  et  dans  laquelle  Marie 
Stuart  n'eut,  à  son  tour,  figuré  qu'au  plan  le  plus  obscur. 

Maintenant,  supposez  un  de  ces  musiciens  qui  tiennent  à  donner  quel- 
que unité  à  leur  style  Quel  ne  sera  point  son  embarras  vis-à-vis  d'un  poème, 
ainsi  composé  de  pièces  et  de  morceaux  rapportés  tant  bien  que  mal,  et 
cousus  à  la  file!  Sur  lequel  de  ces  personnages  qui  vont  lui  échapper  se  fixera 
le  souci  de  sa  pensée?  Épuisez- vous  donc  à  marquer  d'une  physionomie  par- 
ticulière celui-ci  ou  celle-là,  pour  qu'au  plus  beau  moment  vous  les  voyiez 
disparaître,  comme  Romulus,  au  milieu  de  l'orage  d'un  finale.  Pour  moi,  les 
pièces  de  ce  genre  me  font  assez  l'effet  de  ces  châteaux-forts  du  moyen-àge, 
de  ces  donjons  tout  remplis  de  trappes  et  de  bascules;  on  ne  sait  ni  qui  vit 
ni  qui  meurt,  et,  l'exemple  des  autres  vous  gagnant,  peu  s'en  faut  que  vous 
ne  vous  esquiviez  vous-même  avant  la  fin. 

Du  reste,  M.  INiedermeyer  a  parfaitement  compris  ce  que  nous  disons  là, 
et  s'est  tout-à-fait  abstenu,  en  homme  prudent  qu'il  est,  de  se  mettre  en  frais 
d'imagination  pour  des  gens  qui  devaient  le  quitter  si  tôt.  Peu  scrupuleux 
sur  le  chapitre  de  l'expression ,  il  se  contente  de  saisir  au  vol  la  première 
idée  qui  se  présente,  d'où  résulte  la  musique  la  plus  dénuée  d'élévation  et 
de  couleur  qui  se  puisse  entendre  :  çà  et  là,  j'en  conviens,  d'agréables  motifs 
se  lèvent  par  bouffées;  mais,  contre  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
d'un  maître  tel  que  M.  INiedermeyer,  la  partie  grandiose  et  chevaleresque 
du  sujet  n'a  pas  même  été  sentie.  A  ces  accens  bourgeois,  à  ces  mélodies 
sans  caractère  ni  passion,  on  ne  se  douterait  guère  qu'on  est  en  pleine 
Ecosse,  aux  beaux  temps  de  la  querelle  des  deux  reines,  mieux  encore  des 
deux  religions.  Je  le  répète,  c'est  M.  Meyerbeer  que  J'aurais  voulu  voir  aux 
prises  avec  un  pareil  sujet.  Le  rôle  de  Marie  manque  à  la  fois  de  tendresse 
et  de  dignité;  l'élément  bourgeois,  le  terre-à-terre  s'y  laisse  trop  souvent 
surprendre;  une  tragédie  lyrique  n'est  pas  une  complainte,  et  quand  on  s'at- 
taque à  des  têtes  que  la  poésie,  à  défaut  du  droit  divin,  couronnerait  encore, 
il  faut  savoir  les  traiter  royalement. 


REVUE  MUSICALE.  1103 

Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

—  En  roi. 

Avant  de  faire  chanter  Marie  Stuart,  peut-être  M.  Niedermeyer  n'«ût-il 
point  mal  fait  de  méditer  sur  cette  admirable  réponse  de  Porus  à  Alexandre 
dans  la  tragédie  de  Racine.  Nous  en  dirons  autant  du  caractère  de  la  reine 
Elisabeth  ,  qui  vient  au  cinquième  acte  préluder  par  Varia  di  bravura  obli- 
gée au  terrible  duo  de  Fotheringay.  L'idée  seule  d'un  pareil  morceau  avait 
de  quoi  épouvanter  un  maître,  et  nous  concevons  que  M.  Niedermeyer  ait 
reculé.  Il  est  certaines  tâches  qui  n'appartiennent  qu'au  génie  :  traduire  par  un 
chef-d'œuvre  en  musique  ce  qui  déjà  était  en  poésie  un  chef-d'œuvre;  faire 
de  la  scène  de  Schiller  un  duo ,  et  se  maintenir  dans  la  variation  à  la  hauteur 
du  thème,  voilà  qui,  à  mon  sens,  dépasse  les  forces  d'un  musicien  de  talent,  ce 
musicien  eùt-il  d'ailleurs  donné  les  meilleurs  gages  de  son  aptitude  et  de  son 
habileté.  Pour  passer  maintenant  aux  rôles  d'hommes,  le  personnage  du  ré- 
gent Murray  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  tous  les  tyrans  d'opéra  italien  qu'il 
vous  est  arrivé  de  voir  gesticuler  sous  le  casque  et  l'armure;  ce  sera,  si  vous 
voulez,  l'Ernesto  du  Pirate^  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  crier  :  Fen- 
dettal  Murray  vous  chantera  sur  le  même  motif  : 

La  couronne  est  à  moi; 
Je  marche  au  but  sans  effroi. 
Ma  place  est  là,  je  la  voi , 
Courbez-vous  tous,  je  suis  roi. 

Ce  qui ,  soit  dit  en  passant ,  est  un  peu  le  refrain  de  chacun  dans  cet  opéra 
de  Marie  Stuart.  En  effet,  à  peine  le  bâtard  a-t-il  chanté  sa  gamme,  que  sa 
royale  sœur  vient  nous  apprendre  qu'elle  seule  est  reine;  puis  arrive  Darn- 
ley,  puis  enfin  Elisabeth  qui  le  dit  et  le  prouve.  Quant  à  Bothwell ,  c'était 
évidemment  sur  ce  rôle  qu'aurait  dû  se  porter  la  sollicitude  du  compositeur. 
Dans  l'épisode  des  amours  de  Marie  et  du  comte  Bothwell  (puisqu'il  a  phi 
aux  auteurs  de  faire  de  ce  rude  guerrier  le  Tircis  de  l'ouvrage)  reposaient: 
toute  l'émotion  mélodieuse,  tout  le  pathétique.  Aussi  faut-il  regretter  vive- 
ment que  cette  veine  si  abondante  et  si  généreuse  de  Bellini  dans  les  Puri- 
tains et  de  i\I.  Donizetti  dans  la  Lucia  ne  se  soit  point  ouverte  à  cette  occasion 
pour  M.  Niedermeyer.  Étrange  chose,  le  souvenir  de  Lucia  ne  cessait  de  nous 
poursuivre  toute  cette  soirée,  et  Dieu  sait  cependant  si  c'est  par  la  couleur 
locale  que  le  chef-d'œuvre  de  M.  Donizetti  se  recommande.  De  la  couleur 
locale,  en  effet,  du  caractère  pittoresque  tel  que  AVeber  et  les  musiciens  de 
l'école  créée  par  lui  les  comprennent,  vous  n'en  trouverez  pas  plus  trace  dans 
Lucia  di  Lammermoor  que  dans  Marie  Stuart.  D'où  vient  alors  que  Marie 
Stuart  vous  laisse  froid  et  désappointé,  tandis  que  l'ouvrage  de  M.  Donizetti 
wous  fait  rêver  à  je  ne  sais  quels  horizons  inconnus,  à  je  ne  sais  quel  pays 
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vaporeux  de  lacs  et  de  clairs  de  lune,  qui,  pour  n'être  en  aucune  façon  l'Ecosse 
de  sir  Walter  Scott,  n'en  ont  pas  moins  leur  cliarme  et  leur  romantisme  à 
part  :  horizons  de  toile  peinte ,  montagnes  de  carton,  lacs  de  gaze  argentée, 
qu'importe  si  vous  avez  rêvé,  si  la  divine  larme  a  tremblé  sous  vos  cils?  C'est 
qu'au  fond  il  y  a  dans  la  musique  de  Lucia  ce  qui  manque  à  la  partition 
de  MarieStuart,  le  sentiment  et  la  passion,  deux  choses  sans  lesquelles  la 
musique  n'est  rien,  et  deux  choses  par  lesquelles  elle  devient  à  l'instant  ce 
qu'on  voudra  ,  écossaise,  italienne,  flamande,  orientale,  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays.  Nous  parlions  des  souvenirs  évoqués  en  nous  de  Lucia; 
au  quatrième  acte,  il  est  une  scène  où  le  décor  vient  encore  aider  à  l'illu- 
sion; vous  vous  croiriez  alors  au  Théâtre-Italien  par  une  belle  représenta- 
tion de  l'oeuvre  de  Donizetti.  Ne  voyez-vous  point,  en  effet,  là-bas  ce  châ- 
teau illuminé  et  cette  mer  bleuâtre  où  frissonne  un  arc-en-ciel  d'opale;  et 
pour  que  rien  ne  manque  au  rapprochement,  regardez  sur  le  devant  du 
théâtre,  et  vous  y  découvrirez,  à  la  faveur  du  clair  de  lune,  le  ténor  empana- 
ché soupirant  au  milieu  d'un  groupe  d'amis  fidèles.  Nous  avouerons  qu'en  ce 
moment  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  songer  au  sublime  adagio  de  l'air 
de  Rawenswood  et  surtout  à  Moriani.  Qu'est-ce  que  Moriani  ?  dira-t-on.  Un 
ténor  de  la  classe  de  Rubini,  ni  plus  ni  moins,  un  de  ces  virtuoses  maîtres 
qui  savent  vous  impressionner  jusqu'à  l'enthousiasme  là  où  vous  eussiez  cru 
la  somme  des  émotions  épuisée.  Nous  avons  entendu  Moriani  à  Londres,  cet 
été,  pendant  que  l'illustre  chanteur  y  faisait  les  délices  du  Queen's  Theater  et  de 
la  saison  musicale,  et  c'en  est  assez  pour  que  nous  ne  laissions  plus  de  trêve 
à  M.  le  directeur  du  Théâtre-Italien  de  Paris.  Nous  voudrions  pouvoir  donner 
en  passant  une  idée  de  l'art  inoui  avec  lequel  Moriani  compose  le  finale  de  la 
Lucia;  il  trouve  là  des  sons  sourds  et  étouffés  qu'eût  enviés  Rubini  lui-même, 
et  nous  ne  croyons  pas  que  le  grand  artiste  qui  fut  pendant  dix  ans  l'hon- 
neur de  notre  compagnie  italienne  nous  ait  jamais  rien  fait  entendre  de  plus 
beau  que  la  phrase  suivante  telle  que  Moriani  la  dit  ou  plutôt  la  déclame  : 

Mai  nonjpassavi,  ô  barbara, 
Del  tuo  consortefal  lato,  —  ahl 
Rispetta  al  men  le  ceueri,  etc. 

Dans  la  première  partieMe  la  période  et  au  mot  consorfe,  on  sent  éclater 
une  colère  terrible  à  laquelle  Moriani  donne  en  même  temps  un  ton  plein  de 
bon  goût  et  de  convenance;  puis,  après  cet  éclat,  arrive  le  soupir  d'amour, 
cet  ah!  qui  interrompt  sa  fureur  et  par  lequel  il  rentre  merveilleusement 
dans  le  ton  plaintif  dufdébut:  7^ispefta  al  men,  etc.  On  ne  saurait  lier  en- 
semble avec  un  plusfgrand  art  deux  mouvemens  opposés,  l'invocation  mé- 
lancolique et  la  menace  ;  Talma  n'eût^pas  trouvé  mieux,  et  c'est  là  réussir, 
comme  dit  Roileau,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  :  les  transi- 
tions. Du  reste,  la  manière  dont  Moriani  compose  le  finale  de  la  LucidAvi- 
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dique  chez  le  virtuose  une  intelligence  profonde  du  style  dramatique,  un 
sens  merveilleux  de  l'expression  musicale  en  ce  qu'elle  comporte  d'élevé,  un 
Allemand  dirait  detranscendental.  Tant  que  la  femme  aimée  respire  encore, 
la  passion  qu'exprime  Moriani  est  toute  terrestre,  remplie  de  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  rage  qui  signalent  les  crises  du  cœur  humain.  Vers  la  fin,  au 
contraire,  c'est  de  l'extase;  la  transfiguration  que  vient  de  subir  Lucie  a  passé 
dans  léchant,  et  vous  comprenez  qu'il  ne  s'agit  plus  désormais  d'une  femme, 
mais  d'une  ame  :  la  beir  aima  inamorata.  Nous  le  répétons,  on  ne  saurait 
donner  une  idée  de  l'exquise  délicatesse  de  cette  nuance,  de  la  force  avec 
laquelle  Moriani  la  faisait  sentir  au  public...  à  un  public  d'Anglais!  Mais  où 
vais-je  moi-même,  et  quel  hasard  m'entraîne  à  parler  de  Moriani  lorsqu'il 
s'agit  du  nouveau  ténor?  C'est  pour  le  coup,  je  pense,  qu'il  conviendrait 
d'invoquer  l'art  sublime  de'  la  transition.  Gardoni  donc,  puisqu'il  importe 
que  de  lui  on  s'occupe,  Italo  Gardoni  est  un  damoiseau  de  très-bonne  mine, 
jambe  leste,  taille  à  l'avenant,  air  naturel  et  comme  il  faut,  avec  cela  pro- 
nonçant le  français  à  merveille  et  ne  paraissant  pas  le  moins  du  monde  con- 
vaincu qu'il  soit  indispensable,  pour  jouer  les  amoureux  à  l'Opéra,  d'avoir 
un  embonpoint  de  financier  sur  un  corps  d'environ  quatre  pieds  huit  pouces 
de  hauteur.  Quant  à  l'organe,  vous  n'imaginez  rien  de  plus  agréable  et  de 
plus  frais.  Qu'on  nous  permette  ici  d'entrer  dans  quelques  détails  un  peu 
techniques,  indispensables  pour  définir  cette  voix  et  la  famille  où  il  convient 
de  la  classer.  11  existe,  selon  nous  (et  cela  chez  les  hommes  plus  encore  que 
chez  les  femmes),  trois  espèces  de  voix  bien  distinctes,  à  savoir:  les  voix 
pleines,  les  voix  creuses  et  les  voix  vides.  On  a  si  souvent  comparé  les  notes 
à  des  perles,  qu'il  ne  semblera  pas  trop  étrange,  peut-être,  que  nous  les  con- 
sidérions un  instant  comme  des  objets  réels  et  qu'on  touche.  Puisque  perle 
il  y  a,  discutons  la  transparence  et  la  solidité.  La  voix  pleine  est  celle  en  qui 
la  note  est  remplie  jusqu'au  centre,  et  forme  en  quelque  sorte  un  tout  com- 
pacte où  l'air  ne  pénètre  pas.  Les  voix  de  cette  espèce  passent  d'ordinaire,  et 
avec  raison,  pour  excellentes;'peu  sonores,  sans  doute,  vous  les  verrez  s'élever 
aux  plus  grands  effets.  J'appellerai  voix  creuses  celles  en  qui  la  note,  bien 
que  d'une  vaste  épaisseur,  manque  de  substance,  et  laisse,  vers  le  milieu,  un 
espace  qui  produit  la  résonnance.  Ce  sont  là  ,  à  tout  prendre,  les  meilleures 
voix,  car  elles  unissent  à  une  grande  sonorité  une  grande  force  de  résistance, 
et,  par  conséquent,  de  très  précieuses  chances  de  durée.  Viennent  ensuite  les 
voix  vides,  celles  où  la  note  n'a  absolument  que  son  enveloppe.  Rien  n'em- 
pêche d'ailleurs  que  cette  enveloppe  ne  soit  du  métal  le  plus  pur,  d'or  si  vous 
voulez  ;  mais,  au  premier  coup  d'épingle  qui  la  perce,  la  voix  se  brise  et  suc- 
combe. Ces  voix-là  sont  quelquefois  charmantes,  d'une  pureté  et  d'une  fraî- 
cheur ravissantes;  cependant,  et,  du  reste,  cliacun  le  devine,  avec  elles  on  doit 
s'attendre  à  une  extrême  fragilité  : 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la^fragilité. 
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La  voix  deRubini  était  une  voix  pleine,  une  de  ces  voix  inaltérables,  tou- 
jours égales  à  elles-mêmes,  identiques,  et  qui  durent  la  vie  d'un  homme. 
Ainsi  de  Moriani ,  la  voix  la  plus  solide,  la  plus  entièrement  p/ej/ie  qui  se 
puisse  concevoir.  Mais,  comme  chez  tous  les  grands  chanteurs,  ce  n'est  pas 
Seulement  l'organe,  c'est  sa  manière  qu'il  faut  admirer.  Qu'on  se  figure  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  pur,  de  plus  large,  de  plus  franc,  un  spianatu 
poussé  aux  extrêmes  limites  du  genre;  la  simplicité  de  l'art  grec,  la  majesté 
du  nu,  le  style  dorique  dans  l'ordre  musical.  Les  voix  deTamburini,  de  Ron- 
<;oni,  de  Donzelli,  de  M.  de  Candia  même,  appartiennent  plus  ou  moins  à  la 
seconde  des  trois  catégories,  et  se  rangent  parmi  les  voix  creuses  ou  solides, 
qui  peuvent  bien,  d'une  année  à  l'autre,  perdre  quelque  chose,  s'écailler  un  peu 
pour  ainsi  dire,  mais  qui,  au  fond,  savent  réparer  leurs  brèches,  car  il  y  a  tou- 
jours de  l'étoffe  en  dessous,  tandis  que  les  voix  vides  se  brisent  entièrement 
au  premier  choe.  Maintenant,  nous  craignons  bien  que  la  voix  du  nouveau 
ténor  de  l'Opéra  ne  doive  être  classée  au  nombre  de  ces  dernières,  et  si,  com  me 
on  l'a  publié,  Italo  Gardoni  n'a  que  vingt-deux  ans,  les  qualités  même  de 
cette  voix  si  limpide,  si  claire,  déjà  si  entièrement  débrouillée,  nous  effraient 
pour  son  avenir.  Les  sons  élevés,  développés  à  souhait,  ont  un  charme  qui 
ravit  l'oreille  ;  mais  le  médium  manque,  et  c'est  là,  du  reste,  un  défaut  assez 
naturel  à  ce  genre  de  voix  :  or,  dans  cette  partie  résident  justement  la  force  de 
l'organe  et  ses  principales  chances  de  durée.  Demandez  plutôt  à  M""*  Stoltz, 
qui  ne  doit  d'avoir  résisté  à  tant  de  travaux  et  d'efforts  qu'au  médium  vigou- 
reux et  puissant  sur  lequel  repose  sa  voix. 

Mais  qu'avons-nous  à  nous  occuper  de  l'avenir  du  jeune  artiste,  lorsque 
sou  présent  offre  tant  de  qualités  aimables  et  de  motifs  d'encouragement!' 
Gardoni  a  de  la  jeunesse,  du  charme,  de  l'élégance  dans  son  talent  et  dans 
sa  personne.  Il  réussit;  que  peut-on  demander  de  plus?  Sans  aller  jusqu'à 
dire  que  le  nouveau  ténor  de  l'Académie  royale  de  musique  doive  entrer  im- 
médiatement en  possession  d'un  emploi  que  IM.  Duprez  semble  chaque  jour 
déserter  davantage,  nous  pensons  que  dès  à  présent  l'administration  est  eu 
droit  d'attendre  de  lui  de  bons  et  utiles  services.  Sans  doute,  tous  les  rôles  du 
répertoire  de  Nourrit  et  de  Duprez  n'iront  point  à  sa  taille,  il  faudra  choisir; 
mais  dans  le  nombre  il  s'en  trouvera  qui  siéront  à  merveille.  Nous  citerons 
au  premier  rang  le  Raoul  des  Huguenots.  D'après  ce  qu'on  a  pu  juger  de  sa 
tenue,  de  son  goût,  de  son  air,  il  y  sera  parfait;  et  quant  à  la  ravissante  cava- 
tine  du  quatrième  acte,  Gez-vous-enà  la  voix  de  Gardoni,  et  soyez  sûr  que 
depuis  Nourrit  jamais  elle  n'aura  été  mieux  dite.  Qu'en  pense  Meyerbeer?  — 
Y  songez- vous?  Meyerbeer  a  bien  d'autres  musiques  en  tête;  Meyerbeer  est  à 
Berlin,  et  la  veille  du  jour  où  l'Académie  royale  donnait  sa  Marie  Stuart , 
l'auteur  de  Robert-le-Diable  a  dû  faire  représenter,  devant  le  roi  de  Prusse, 
sa  Campagne  de  Silésie,  un  Faterlandisches  0/;e;",  qu'il  vient  d'écrire  pour 
l'inauguration  de  la  nouvelle  salle.  — N'importe,  Meyerbeer  n'a  pu  manquer 
à  cette  soirée.  Ignorez-vous  donc  qu'aux  chances  plus  ou  moins  heureuses 
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de  ces  débuts  d'Italo  Gardoni,  était  suspendue  Téternelle  question  du  fameux 
opéra  en  cinq  actes  qui  attend  son  ténor  depuis  tantôt  dix  ans,  en  s'éfriant, 
eomme  l'iiéroïne  du  conte  bleu  :  «  Sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  »  Si 
d'aventure  Gardoni  eût  échoué,  l'embarras  devenait  terrible  pour  l'illustre 
maître,  et  force  était  alors  de  renoncer  indéfiniment  à  toute  espèce  de  dis- 
tribution de  rôles.  Gardoni  a  réussi,  et  peut-être  l'embarras  n'est-il  pas  moins 
grand,  car  désormais  l'excuse  manquera.  Il  se  peut  que  nos  prévisions  nous 
trompent;  mais  tout  nous  porte  à  regarder  maintenant  l'illustre  auteur  de 
Robert  et  des  Huguenots ,  sinon  comme  tout-à-fait  perdu  pour  nous,  do 
moins  comme  très  sérieusement  engagé  ailleurs.  Une  influence  supérieure 
nous  le  dispute,  influence  de  nationalité  à  laquelle  son  opéra  nouveau,  il 
suffit  du  titre  seul  pour  s'en  convaincre,  est  un  gage  dont  on  ne  saurait  con- 
tester la  portée.  Le  roi  de  Prusse  tient  en  grande  estime  le  talent  de  M.  Meyer- 
beer,  et  ne  négligera  rien  pour  se  l'attacher  définitivement.  De  ce  qu'on  exclut 
de  sa  maison  certaines  individualités  turbulentes ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
méconnaisse  les  droits  de  la  pensée;  le  groupe  de  Berlin  prouverait  en  ce 
moment  le  contraire,  et  l'on  peut  parfaitement  mépriser  les  inconvenances 
dérisoires  de  M.  Herwegh  elles  professions  de  foi  de  M.  Freiligrath  sans  man- 
quer aux  devoirs  d'un  prince  ami  des  lettres  et  des  beaux-arts.  —  Pour  en 
revenir  à  Meyerbeer,  soyez  bien  sûr  qu'il  assistait  à  ces  débuts  de  Gardoni, 
caché  au  fond  de  quelque  baignoire  d'où  il  aura  noté  tout  à  son  aise  sur  son 
calepin  les  qualités  et  les  défauts  de  cette  voix  juvénile,  qu'il  utilisera  un  jour 
ou  qu'il  n'utilisera  point;  là  n'est  pas  la  question.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'à  l'heure  où  nous  parlons,  l'illustre  maître  connaît  déjà  mieux  que  vous 
et  moi  le  diapazon  de  la  voix  de  Gardoni  et  la  portée  de  son  talent,  et  qu'il 
possède  de  cette  physionomie  intéressante  un  crayon  net  et  précis,  comme 
dirait  M.  de  Balzac. 

On  a  beaucoup  reproché  à  M"*  Stoltz  d'avoir  osé  aborder  le  rôle  de  Marie 
Stuart  après  M"""  Rachel.  Pour  nous,  il  faut  l'avouer,  ce  nouveau  caprice  de 
prima  donna  nous  a  moins  étonné  que  l'audace  dont  M"'-  Stolz  fit  preuve 
il  y  a  quelques  mois  en  s'emparant  du  rôle  de  Desdemona  dans  Othello. 
Quand  on  a  de  gaieté  de  cœur  affronté  les  souvenirs  de  la  Pasta  et  de  la 
Malibran,  nous  ne  voyons  point,  à  vrai  dire,  devant  quelles  convenances  de 
ce  genre  on  reculerait.  Au  surplus,  M™^  Stoltz  se  trouvait  ici  davantage  dans 
son  droit,  puisqu'il  s'agissait  d'une  création  transportée  du  domaine  de  la 
tragédie  dans  celui  du  drame  lyrique,  et  rien  ne  l'empêchait  de  compter  un 
peu  sur  le  prestige  de  son  art  pour  l'aider  à  se  tirer  d'affaire  aux  momens 
les  plus  difficiles.  C'est,  du  reste,  ce  qui  est  arrivé.  En  maint  passage,  la 
cantatrice  a  sauvé  la  tragédienne.  Non  que  M'"'  Stoltz  se  montre  une  vir- 
tuose accomplie;  mais  sa  voix,  à  force  de  tout  risquer,  atteint  par  moment 
des  effets  dont  la  puissance  dramatique  ne  saurait  se  contester.  Et  d'ailleurs, 
sous  le  rapport  de  l'intonation,  elle  a  gagné.  Étrange  voix  dont  la  constitu- 
tion d'acier  résiste  aux  plus  rudes  épreuves,  et  qiii,  par  un  merveilleux  hasard. 
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se  retrempe  dans  la  fatigue  et  les  excès  lorsque  tant  d'autres  y  succombent. 
Quant  à  la  partie  élevée  du  rôle ,  à  la  tenue,  à  la  dignité  du  personnage ,  on 
devine  que  la  cantatrice  de  l'Académie  royale  de  musique  n'en  a  pas  senti 
le  premier  mot.  M""^  Stoltz  a  pour  elle  ou  contre  elle,  comme  on  voudra,  une 
chose  qui,  tout  en  la  rendant  propre  à  l'expression  des  mouvemens  passionnés, 
doit  à  jamais  lui  interdire  tout  caractère  où  certaines  conditions  de  bienséance 
et  de  tenue  deviennent  cependant  indispensables;  nous  entendons  parler  ici  de 
ce  besoin  immodéré  de  locomotion  qui  semble  l'agiter,  dès  qu'elle  met  le  pied 
sur  la  scène,  de  cette  espèce  de  diable  au  corps  qui  la  possède  et  ne  lui  laisse 
pas  de  repos.  Ainsi  voyez  M""'  Stoltz  dans  cette  scène  où  Marie  Stuart,  laissée 
libre  un  moment,  erre  avec  sa  compagne  dans  les  jardins  de  Fotheringay,  et 
s'écrie  comme  enivrée  par  l'air  qu'elle  respire  : 

Je  voudrais  ni'emparer  de  toute  la  nature. 

Evidemment  il  y  a  là  un  mouvement  de  joie  irrésistible,  un  besoin  inoui 
d'épancher  au  dehors  tant  de  sensations  divines,  que  la  pesante  atmosphère 
de  la  captivité  comprimait  au  fond  de  l'ame;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  en 
exagérant  la  situation,  transformer  le  tableau  d'histoire  en  caricature.  Que 
fait  M'"^  Stoltz  dans  cette  scène.'  Elle  va  et  vient,  arpente  le  théâtre,  son 
sein  se  gonfle,  son  œil  flamboie,  ses  narines  se  dilatent,  et  vous  vous  rappelez 
involontairement  ces  vers  de  Virgile,  où  le  poète  latin  ne  se  doutait  certes 
guère  qu'il  décrivait  l'extase  d'une  reine  d'Ecosse,  au  spectacle  d'une  belle 
matinée  de  printemps. 

Illce 

Ore  omnes  versse  in  zephirum 

Saxa  per  et  scopulos  et  depressas  convalles 
Diffugiunt 

Si  nous  étions  le  moins  du  monde  d'humeur  maussade,  nos  critiques 
s'étendraient  plus  loin,  et  du  geste  passeraient  au  costume,  qui  est  aussi  une 
partie  essentielle  de  l'art  du  comédien.  Talma  et  Nourrit  en  savaient  quelque 
chose ,  et  ce  n'est  pas  M""^  Rachel  qui  consentirait  à  se  montrer  jamais  sur 
la  scène  affublée  du  singulier  costume  que  porte  M™"  Stoltz  au  troisième  acte 
de  Marie  Stuart.  Que  signifie,  en  effet,  cette  couronne  royale  s'épanouissant 
comme  une  grenade  enflammée  sur  un  bonnet  que  la  reine  d'Ecosse  avait 
pu  adopter  à  son  ordinaire,  mais  dont,  aux  jours  de  cérémonie  et  de  gala  elle 
ne  dut  jamais  manquer  de  faire  le  sacrifice  à  l'étiquette  de  sa  cour.'  Un  dia- 
dème sur  une  coiffe  !  il  y  a  là  un  contre-sens  énorme  pour  un  théâtre  qui  se 
pique  d'exactitude  en  pareil  point.  Au  quatrième  acte,  les  casques  abaissés 
que  portent  deux  des  membres  du  conseil  de  régence  pendant  la  scène  de 
l'abdication  ne  nous  paraissent  guère  plus  heureux.  On  avouera,  en  passant, 
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que  le  système  n'a  rien  de  bien  favorable  pour  la  voix,  et  Barroilhet,  avec  sou 
corps  fluet  et  grêle,  et  l'espèce  de  museau  allongé  et  luisant  que  lui  fait  sa 
visière  d'acier,  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  personnages  à  têtes  de  sauterelle 
ou  de  grillon  qu'on  voit  figurer  dans  les  vignettes  de  Grandville.  D'ailleurs, 
de  quelle  utilité  pouvait-il  être  d'amener  le  régent  Murray  d'Edimbourg  à 
Locb-Leven  pour  le  faire  assister  à  un  acte  de  brutalité  que  sa  seule  pré- 
sence eût  rendu  impossible?  De  quelle  utilité!  nous  répond  M.  Niedermeyer, 
il  me  fallait  pour  mon  sextuor  la  voix  de  Barroilhet-,  or,  Barroilhet  joue  le 
régent,  et  voilà  pourquoi  Jacques  Stuart,  comte  de  Murray,  qui.  Dieu  merci, 
avait  du  sang  de  gentilhomme  dans  les  veines,  souffre  sans  sourciller  qu'à 
ses  yeux  un  soudard  insulte  à  la  faiblesse  d'une  femme,  de  sa  sœur.  Oh  !  la 
musique  !  Quant  à  l'équipage  de  M™^  Dorus  au  cinquième  acte,  c'est  un  cos- 
tume de  fantaisie  fort  convenable.  Cependant  les  temps  de  la  reine  Elisabeth 
ne  sont  point  si  reculés ,  si  fabuleux ,  qu'on  doive  tant  se  mettre  en  frais 
d'imagination  à  leur  endroit.  Les  types  abondent  ;  il  ne  s'agirait  que  de  vou- 
loir bien  prendre  la  peine  de  les  consulter.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  vu 
à  Hatfield,  chez  lord  Salisbury  (qui  est  Cécil  et  descend  du  fameux  lord-tré- 
sorier), un  portrait  de  la  fille  de  Henri  VIII  à  l'âge  de  2.S  ou  30  ans,  lequel 
portrait  passe  en  Angleterre  pour  le  plus  ressemblant  qui  existe  et  naturelle- 
ment le  plus  exact  sous  le  rapport  de  l'ajustement.  Qu'on  se  figure  d'énormes 
manches  épaisses  et  bouffantes  comme  des  oreillers,  un  corsage  en  manière 
de  cuirasse  se  prolongeant  en  pointe  jusqu'aux  jambes,  un  ruff  haut  d'un 
demi-pied  régnant  en  galerie  sur  la  lisière  de  la  robe,  et  partout,  sur  les 
manches,  sur  le  corsage,  sur  les  jupes  d'une  ampleur  empesée  et  raide ,  par- 
tout les  serpens  familiers  se  jouant  en  toutes  sortes  de  broderies  de  soie,  d'or 
et  de  pierreries,  comme  les  salamandres  royales  de  François  I"sùr  les  murs 
du  château  de  Chambord.  J'allais  oublier  la  coiffure,  qui  n'a  pas  moins  de 
deux  pieds  et  rappelle  celle  de  Marie-Antoinette.  J'ai  vu  depuis  bon  nombre 
de  portraits  de  la  reine  Elisabeth  représentée  à  différentes  époques  de  sa 
vie;  tous  portent  le  même  costume  qui ,  du  reste,  ne  ressemble  en  aucune 
façon  au  dessin  adopté  par  l'Opéra.  Comme  pendant  à  la  célèbre  toile  de 
Hatfield  nous  citerions  encore  le  portrait  de  Marie,  conservé  à  Oxford  parmi 
les  curiosités  de  la  bibliothèque  bodléieune.  A  voir  cette  image,  on  éprouve 
d'abord  quelque  désappointement,  on  se  demande  s'il  se  peut  que  la 
femme  qui  a  posé  pour  ce  portrait  ait  jamais  été  la  plus  belle  ou  même  la 
plus  jolie  de  son  pays  et  de  son  temps;  et  quand  on  songe  à  toutes  les  fasci- 
nations que  cette  femme  exerça  autour  d'elle,  et  combien  de  têtes  elle  tourna 
d'un  sourire  ou  d'un  regard ,  comme  il  faut  bien  finir  par  trouver  le  mot 
de  tant  de  séduction  et  de  magie,  on  se  représente  cette  grâce  irrésistible,  cet 
esprit  importé  de  la  cour  de  France,  et  qui,  en  multipliant  ses  triomphes, 
préparaient  sa  perte.  C'est  une  vieille  histoire  ,  et  qui  n'a  pas  manqué  de  se 
renouveler  depuis  lors.  En  Angleterre  comme  en  France,  l'histoire  abonde 
en  exemples  de  ce  genre.  Qu'il  s'appelle  Henriette  -  Marie  ou  Marie -An- 


1110  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toinette,  qu'il  s'agisse  de  l'élégante  femme  de  Charles  I""  ou  de  l'aristecra- 
tique  compagne  de  Louis  XVI,  le  type  charmant  de  Marie  Stuart  revivra, 
TOUS  retrouverez  le  signe  distinct,  l'air  de  famille,  et  soyez  silr  qu'au  jour 
venu  les  puritaines  et  les  bourgeoises  ne  se  montreront  pas  plus  empres- 
sées à  faire  grâce  qu'Elisabeth.  Ce  ne  sont  ni  ses  amans  ni  ses  crimes  qui 
ont  coûté  la  vie  à  Marie  Stuart,  mais  le  fait  même  de  son  existence  qui  bles- 
sait à  mort  la  fille  superbe  de  Henri  VIII.  Cette  femme  de  tant  d'esprit  et 
d'élégance,  ayant  sur  les  lèvres  le  mot  piquant  à  côté  du  sourire,  dut  finir 
par  impatienter  dans  sa  gloire  un  peu  morose  et  pédantesque  la  vestale  qui 
trônait  dans  V ouest,  pour  me  servir  du  pathos  de  Shakespeare  dans  le 
Songe  d'îme  nuit  d'été.  Creusez  le  fond  des  choses,  et  vous  trouverez  l'éter- 
nelle lutte  du  positif  et  de  l'idéal,  de  l'élégance  et  delà  brutalité,  de  la  poésie 
et  de  la  prose,  de  la  grande  dame  et  de  la  financière  ,  en  un  mot  et  surtout, 
de  l'esprit  moqueur  et  fin  de  la  société  française  et  du  cant  britannique. 

H.  W. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  décembre  1844. 


La  session  s'ouvrira  dans  quelques  jours.  Les  députés  arrivent.  On  se  de- 
Bfiande  quelles  seront  les  dispositions  des  chambres,  comment  elles  jugeront 
la  politique  des  derniers  mois,  quel  sera  le  langage  du  cabinet,  quelle  sera 
l'attitude  de  la  majorité. 

On  se  rappelle  ce  que  la  majorité  pensait  du  ministère  à  la  fin  de  la  der- 
nière session.  Le  cabinet  avait  essuyé  de  graves  échecs.  Il  s'était  montré 
faible  et  indécis  dans  la  question  de  l'enseignement  secondaire  et  dans  la 
discussion  des  chemins  de  fer.  11  avait  laissé  échapper  de  ses  mains  la  di- 
rection des  intérêts  moraux  et  matériels.  Dans  les  questions  politiques,  il 
n'avait  écarté  les  difficultés  qu'en  ajournant  le  débat.  S'agissait-il  du  droit 
de  visite,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  négociait.  Si  l'on  parlait  de 
Taïti,  M.  Guizot  disait  :  C'est  une  question  qui  commence.  Quant  à  la  dota- 
tion, le  ministère  promettait  d'en  parler  dans  le  Moniteur,  pour  s'éviter 
l'embarras  d'en  parler  devant  les  chambres.  Habile  ou  non ,  une  pareille 
conduite  n'honore  pas  un  gouvernement.  Elle  fait  douter  de  sa  sincérité  et 
de  sa  for.ce.  Aussi,  vers  les  derniers  jours  de  la  session,  en  présence  des 
nouvelles  complications  sorties  de  la  question  du  Maroc  et  de  l'affaire  Prit- 
chard,  plusieurs  membres  influens  du  parti  conservateur  n'ont  pas  dissimulé 
leurs  griefs  contre  la  politique  du  29  octobre.  Entre  eux  et  le  ministère  une 
scission  a  paru  imminente. 

Telles  étaient  les  dispositions  des  chambres  à  l'égard  du  ministère  il  y  a 
cinq  mois.  Sont-elles  plus  favorables  aujourd'hui  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Les  fautes  nouvelles  ,  plus  grandes  que  les  fautes  passées,  ont  dû  produire 
des  méco  ntentemens  plus  vifs.  Si  les  chambres  ont  repoussé  le  droit  de 
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visite,  comment  pourraient-elles  approuver  les  concessions  de  notre  diplo- 
matie dans  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc  ?  Si  des  conservateurs  ont  blàn^é 
dès  le  début  les  entreprises  de  l'Océanie,  comment  pourraient-ils  ne  pas 
juger  sévèrement  une  politique  qui  a  dédaigné  leurs  avertissemens,  et  qui  a 
si  malheureusement  justifié  leurs  prévisions?  Après  le  désaveu  de  M.  Du- 
petit-Thouars  et  le  déplorable  effet  qu'il  a  produit,  comment  supportera-t-on 
le  désaveu  de  M.  d'Aubigny  et  l'indemnité  de  M.  Pritcbard  ?  Si  les  provoca- 
tions de  la  tribune  anglaise,  si  les  paroles  injurieuses  de  sir  Robert  Peel  ont 
jeté  dans  le  parlement  français  une  émotion  si  vive ,  que  sera-ce  quand  ou 
jugera  les  actes  dont  ces  paroles  ont  été  suivies?  Enfln,  si  l'attitude  prise 
par  notre  diplomatie  dans  les  affaires  du  Maroc  a  irrité  les  chambres  il  y  a 
cinq  mois,  si  les  communications  que  IM.  Guizot  a  faites  à  sir  Robert  Peel  leur 
ont  paru  peu  dignes  et  dangereuses,  que  penseront-elles  du  traité  de  Tanger 
et  de  la  précipitation  fatale  qui  a  compromis  les  intérêts  de  la  France? 

Nous  le  disons  sans  haine  ni  passion,  sans  vues  hostiles,  sans  esprit  d'op- 
position contre  les  hommes,  la  situation  du  ministère  n'a  peut-être  jamais  été 
plus  faible  qu'aujourd'hui,  jamais  sa  politique  n  a  soulevé  des  reproches  plus 
mérités.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  discussion  de  l'adresse  va  emporter  le 
ministère  ?  Dieu  nous  garde  de  faire  des  prédictions.  Nous  connaissons  les  res- 
sources du  cabinet;  il  a  déjà  montré  plus  d'une  fois  ce  que  peuvent  l'éloquence 
et  la  dextérité  parlementaire,  unies  à  la  ferme  volonté  de  conserver  le  pouvoir. 
De  plus,  le  ministère  connaît  sa  situation;  il  saura  probablement  garder  dans 
son  langage  la  mesure  et  la  modestie  qu'elle  commande.  Il  cache  aujourd'hui 
ses  inquiétudes  sous  une  apparence  de  fierté,  il  est  plein  de  confiance  en  lui- 
même  ,  plein  de  mépris  pour  ses  adversaires;  vous  croiriez  qu'il  va  rédiger 
des  phrases  pompeuses  dans  le  discours  du  trône,  et  paraître  en  conquérant 
devant  les  chambres.  Attendez-le  à  l'ouverture  de  la  session,  vous  verrez  qu'il 
changera  d'attitude  et  de  langage.  En  montrant  de  l'arrogance,  le  ministère 
blesserait  le  sentiment  des  chambres;  en  montrant  de  l'humilité  ,  il  pourra 
désarmer  des  adversaires  redoutables ,  dont  l'intention  est  de  combattre  sa 
politique  plutôt  que  ses  intérêts,  et  qui  croiraient  inutile  d'attaquer  cette  po- 
litique dès  qu'elle  se  serait  jugée  elle-même  en  réclamant  leur  indulgence. 
La  modestie  devant  les  chambres  a  bien  souvent  réussi  au  ministère.  Nous 
serions  trompés  si,  dans  les  circonstances  présentes,  il  renonçait  à  ce  moyen 
de  succès,  devenu  pour  lui  d'une  nécessité  plus  impérieuse  que  jamais. 

On  a  beaucoup  parlé  ces  jours  derniers  d'un  programme  d'opposition  contre 
le  cabinet,  on  a  parlé  d'un  plan  de  campagne  concerté  entre  ses  adversaires; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  au  public  ce  qu'il  doit  penser  de  ces  l'évé- 
lations.  Si  des  hommes  graves,  si  des  personnages  politiques  jugeaient  con- 
venable de  s'entendre  pour  dresser  leurs  batteries  contre  le  ministère ,  ils 
sauraient  garder  leur  secret.  Mais  à  quoi  bon  dresser  des  plans  de  campagne 
en  ce  moment?  pourquoi  les  adversaires  du  cabinet,  qu'ils  appartiennent  au 
centre  droit,  au  centre  gauche  ou  à  l'opposition  constitutionnelle ,  iraient-ils 
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perdre  leur  temps  à  rédiger  aujourd'hui  un  programme  pour  le  débat  de  l'a- 
dresse? Avant  de  préparer  des  discours  contre  le  ministère,  il  faut  savoir  ce  qu'il 
dira.  Pour  méditer  contre  lui  des  argumens,  il  faut  connaître  les  siens.  Or, 
qui  sait  aujourd'hui  ce  que  le  ministère  dira  sur  le  droit  de  visite,  sur  Taïti, 
sur  le  Maroc,  sur  l'enseignement  secondaire,  sur  la  dotation?  Le  ministère 
le  sait-il  bien  lui-même?  Nous  voyons  au  sein  des  chambres,  et  sur  des 
bancs  différens,  des  hommes  que  les  fautes  du  cabinet  ont  réunis  dans  une 
opposition  commune.  Ces  hommes  n'ont  pas  besoin  de  concerter  en  ce  mo- 
ment leurs  moyens  d'attaque.  Ils  attendent  que  le  ministère  s'explique.  Leur 
langage  dépendra  du  sien. 

Une  chose  toutefois  mérite  de  fixer  dès  à  présent  l'attention  des  hommes 
qu'un  même  sentiment  de  dignité  nationale  réunit  contre  la  politique  du  ca- 
binet. Le  premier  acte  de  la  session,  et  l'un  des  plus  importans,  sera  la  no- 
mination du  président  de  la  chambre  élective.  Tout  annonce  que  le  ministère 
a  fait  son  choix.  Il  soutiendra  M.  Sauzet.  L'intérêt  des  diverses  nuances  de 
l'opposition  parlementaire  serait  de  placer  en  face  du  candidat  ministériel  un 
homme  dont  le  caractère  politique  fût  l'expression  de  leur  pensée  commune, 
et  dont  le  choix  pût  être  regardé  comme  une  protestation  modérée,  mais  ferme, 
contre  la  politique  suivie  depuis  quatre  ans.  Cet  homme,  la  voix  publique  le 
désigne,  c'est  M.  Dupin.  Tout  le  monde  connaît  les  défauts  de  M.  Dupin,  il 
n'a  jamais  cherché  à  les  dissimuler;  mais  tout  le  monde  aussi  connaît  ses  qua- 
lités éminentes.  On  a  vu  son  rôle  à  la  chambre  depuis  qu'il  a  quitté  le  fauteuil 
de  la  présidence.  On  se  rappelle  le  vote  unanime  qui  a  suivi  son  discours  sur 
le  droit  de  visite.  Partisan  sincère  de  la  paix,  M.  Dupin  a  blâmé  l'empresse- 
ment irréfléchi  du  ministère  pour  l'alliance  anglaise.  Il  veut  une  alliance  fon- 
dée sur  des  intérêts  sérieux,  sur  des  besoins  réciproques,  utile  aux  deux  peu- 
ples en  unissant  leurs  forces  dans  des  entreprises  glorieuses,  utile  au  monde 
en  lui  garantissant  les  bienfaits  de  la  paix;  il  ne  veut  pas  l'alliance  anglaise  telle 
que  l'ont  imaginée  pour  leurs  besoins  particuliers  M.  Guizot  et  sir  Robert  Peel, 
c'est-à-dire  un  traité  d'assurance  mutuelle  entre  deux  cabinets .  On  sait 
quelles  sont  les  opinions  de  M.  Dupin  sur  la  question  universitaire.  C'est 
l'esprit  gallican  par  excellence  armé  d'une  puissante  érudition,  d'une  verve 
inépuisable,  et  d'un  impitoyable  bon  sens.  Sur  le  droit  de  visite,  sur  l'alliance 
anglaise,  sur  la  paix,  sur  la  question  de  l'enseignement  secondaire,  M.  Dupin 
représente  fidèlement,  dans  la  chambre  des  députés ,  les  opinions  consti- 
tutionnelles que  la  politique  du  ministère  a  froissées.  Nous  ne  parlons  pas 
des  qualités  rares  qui  distinguent  M.  Dupin  comme  président.  Qui  ne  sait 
avec  quelle  netteté,  quelle  présence  d'esprit,  quelle  impartialité  et  quelle 
vigueur  M.  Dupin  a  dirigé  pendant  plusieurs  années  les  débats  de  la  cham- 
bre ?  Par  tous  ces  motifs,  nous  croyons  que  l'opposition  parlementaire  ferait 
bien  d'arrêter  son  choix  sur  l'honorable  député.  Ce  serait  inaugurer  digne- 
ment la  session.  Cela  vaudrait  mieux  qu'un  programme,  ou  plutôt  ce  serait 
un  programme  d'une  clarté  évidente,  et  que  tout  le  monde  comprendrait. 
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Nous  savons  que  l'opposition  constitutionnelle  renferme  d'autres  candidats 
que  M.  DupiD.  S'il  suffisait,  pour  être  nommé  président  de  la  chambre,  d'être 
un  orateur  éminent,  un  chef  de  parti  justement  considéré,  nous  savons  que 
M.  Dnpin  trouverait  dans  l'opposition  constitutionnelle  des  concurrens 
sérieux;  mais  leur  caractère  politique  ne  répondrait  pas  à  la  situation.  Ils 
n'auraient  pas  d'ailleurs  la  majorité,  tandis  que  le  choix  de  M.  Dupin  con- 
vient à  plusif^urs  fractions  de  la  chambre,  et  caractérise  nettement  la  lutte 
qui  va  s'ouvrir  contre  le  cabinet.  Du  reste,  si  nous  sommes  bien  informés, 
le  ministère  a  des  amis  clairvoyans  qui  lui  conseillent  en  ce  moment  d'aban- 
donner M.  Sauzet,  et  d'enlever  M.  Dupin  à  l'opposition.  M.  Dupin  se  laisse- 
rait-il enlever.^  C'est  une  question.  Dans  tous  les  cas,  l'opposition  parlemen- 
taire ferait  bien,  selon  nous,  de  proclamer  le  plus  tôt  possible  son  candidat. 
Si  le  ministère  le  lui  prend,  qu'on  sache  au  moins  qu'elle  a  été  volée 

On  sait  que  tous  les  ans  la  discussion  de  l'adresse  est  terminée  au  Luxem- 
bourg avant  d'être  commencée  au  palais  Bourbon.  Il  en  sera  probablement 
de  même  cette  année.  La  chambre  des  pairs  est  donc  appelée  à  ouvrir  le  dé- 
bat. Cette  circonstance  mérite  d'être  remarquée.  Depuis  plusieurs  années, 
les  discussions  politiques  de  la  chambre  des  pairs  ont  rareinent  exercé  sur 
l'opinion  l'influence  qu'elles  devraient  avoir.  D'où  cela  vient-il?  De  ce  que 
les  hommes  éminens  du  Luxembourg  prennent  rarement  la  parole,  de  ce 
qu'ils  abdiquent  volontiers  leur  rôle  politique,  de  ce  qu'ils  abandonnent  la 
tribune  à  des  discoureurs  médiocres  dont  les  réflexions  banales  ont  peu 
d'attrait  pour  le  public.  Généralement  l'opposition  n'est  pas  facile  au  Luxem- 
bourg; elle  est  surtout  très  difficile,  dit-on,  pour  certains  hommes  qui  ont 
traversé  les  affaires  et  qui  ont  une  grande  situation  dans  le  pays.  L'auditoire 
n'est  pas  bienveillant  pour  eux;  il  les  écoute  avec  défiance;  il  suspecte  leurs 
intentions;  il  les  prend  pour  des  ambitieux  mécontens  qui  s'agitent  dans  le 
but  de  ressaisir  le  pouvoir  qu'ils  ont  perdu.  Aussi,  pour  ne  pas  soulever 
contre  eux  des  préventions  injustes,  ces  hommes  gardent  ordinairement  le 
silence  :  résultat  fâcheux  pour  tout  le  monde,  pour  le  pays  d'abord  qui  se 
voit  privé  des  conseils  de  leur  expérience,  pour  la  chambre  des  pairs  dont 
l'éclat  diminue;  fâcheux  enfin  pour  ceux-là  même  qui  n'osent  braver  les  in- 
convéniens  attachés  à  la  renommée  politique,  car  leur  silence,  en  se  pro- 
longeant, affaiblit  l'autorité  de  leur  nom,  et  les  expose  à  l'oubli  de  leurs 
concitoyens.  Les  hommes  dont  nous  parlons  vont  être  soumis  à  une  nouvelle 
épreuve;  espérons  qu'ils  prendront  un  parti  plus  conforme  à  leurs  intérêts. 
La  session  qui  va  s'ouvrir  offre  à  la  chambre  des  pairs  un  rôle  important; 
espérons  qu'elle  l'acceptera  dans  toute  son  étendue 

Après  avoir  soutenu  la  discussion  pendant  plusieurs  mois,  la  presse  de- 
vient à  son  tour  spectatrice.  Après  avoir  commencé  l'instruction  du  procès, 
elle  va  voir  comment  ce  procès  sera  jugé  par  les  chambres.  La  presse  de  l'op- 
position s'est-elie  trompée  ?  Les  journaux  du  ministère  le  lui  ont  dit  sou- 
vent; nous  verrons  si  leurs  reproches  étaient  fondés.  Quant  à  la  presse  de 
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l'opposition  conservatrice,  elle  attend  avec  confiance  la  lumière  que  fera  jail- 
lir la  discussion  des  chambres.  Nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  notre  pensée 
n'a  jamais  été  de  nous  réjouir  des  fautes  du  ministère,  car  ces  fautes  retom- 
baient sur  le  pays.  Si  l'on  nous  avait  prouvé  la  parfaite  innocence  du  cabi- 
net, nous  aurions  accepté  cette  démonstration  avec  empressement;  si  donc 
les  débats  parlementaires  viennent  justifier  la  politique  du  29  octobre,  s'ils 
prouvent  qu'elle  a  été  prudente  et  digne ,  nous  féliciterons  la  France  et  le 
ministère  de  cet  heureux  résultat. 

Le  ministère  sera  dans  quelques  jours  entre  les  mains  des  chambres. 
Qu'elles  l'examinent  et  qu'elles  le  pèsent;  qu'elles  nous  disent  ce  qu'il  faut 
penser  de  sa  diplomatie,  de  son  influence  parlementaire,  de  sa  direction  ad- 
ministrative, de  son  action  au  dedans  et  au  dehors.  Que  le  parti  conseï  va- 
leur examine  surtout  la  situation  du  pays;  qu'il  considère  les  suites  proba- 
bles d'une  dissolution  faite  par  le  cabinet,  les  dispositions  des  collèges,  le 
mouvement  de  l'opinion.  Que  ies  conservateurs  songent  à  l'avenir;  qu'ils 
<irrêtent  leur  pensée  sur  une  éventualité  que  la  prudence  humaine  ordonne 
de  prévoir.  En  réfléchissant  attentivement  sur  toutes  ces  choses,  les  cham- 
3»res  trouveront  la  solution  des  dilTicultés  qu'elles  seules  peuvent  trancher. 

Après  les  questions  politiques,  plusieurs  objets  importans  viendront  occu- 
per la  session  Dans  la  chambre  des  députés,  une  proposition  sur  le  droit  de 
timbre  amènera  la  question  du  journalisme,  si  brûlante  en  ce  moment.  Les 
chemins  de  fer  ranimeront  les  débats  sur  la  loi  de  1842.  Le  projet  de  l'en- 
seignement secondaire,  remis  entre  les  mains  de  M.  Thiers,  fixera  l'atten- 
tion publique.  On  annonce  une  proposition  d'enquête  sur  la  condition  des 
classes  ouvrières.  Nous  verrions  avec  plaisir  le  gouvernement  prendre  l'ini- 
tiative sur  cette  question.  Un  organe  de  l'extrême  gauche  déclarait  derniè- . 
reuient  (jue  le  premier  besoin  des  classes  laborieuses  est  l'exercice  des  droits 
politiques;  d'un  autre  côté,  des  utopistes  promettent  aux  ouvriers  un  nou- 
vel ordre  social,  où  ils  goûteront  les  joies  du  paradis  :  sans  leur  prouiettre 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  choses,  le  gouvernement  pourrait  cependant 
améliorer  leur  situation  par  des  mesures  administratives  recommandées 
depuis  long-temps  par  des  esprits  sérieux.  Les  classes  ouvrières  paraissent 
comprendre  aujourd'hui  leurs  véritables  besoins.  Plus  sages  que  ceux  qui 
prétendent  exercer  sur  elles  une  sorte  de  patronage  humanitaire  ou  politi- 
que, elles  se  proclament  amies  de  l'ordre,  amies  des  lois,  et  sincèrement 
opposées  à  toute  réforme  qui  aurait  pour  base  le  renversement  de  la  famille 
ou  de  l'état.  Elles  savent  aussi  que  tout  progrès  réel  est  l'œuvre  du  temps, 
et  qu'elles  ne  gagneraient  rien  à  chercher  l'adoucissement  de  leur  sort  dans 
la  voie  des  bouleversemens  politiques.  Le  gouvernement  doit  s'empresser 
de  seconder  ces  dispositions  favorables. Représentant  des  classes  moyenne  =, 
il  est  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  protéger  les  intérêts  populaires. 
La  révolution  de  juillet  ne  doit  pas  laisser  les  classes  laborieuses  sous  la 
îutelle  des  partis. 
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L'état  de  notre  marine,  l'emploi  du  matériel  naval ,  la  direction  et  la  comp- 
tabilité des  ports  feront  naître  sans  doute  très  prochainement  de  vives  dis- 
cussions. Aucun  sujet  n'est  plus  digne  d'appeler  l'attention  des  hommes  qui 
étudient  sérieusement  les  intérêts  du  pays.  La  France  a  témoigné  assez  hau- 
tement qu'elle  voulait  une  marine  puissante,  capable  de  protéger  sou  indé- 
pendance et  de  soutenir  dignement  l'honneur  de  son  pavillon;  mais  pour 
avoir  une  marine,  il  faut  une  administration  maritime  :  or,  on  peut  dire  sans 
hyperbole  que  cette  administration  n'existe  pas.  Il  y  a  un  ministre  de  la  ma- 
rine et  des  colonies,  il  y  a  des  bureaux,  il  y  a  des  préfets  maritimes  dans 
les  ports,  il  y  a  des  directeurs  dans  les  arsenaux;  mais  ce  qu'on  appelle  une 
administration,  c'est-à-dire  ce  lien  étroit  qui  unit  toutes  les  parties  d'un 
vaste  ensemble,  cet  esprit  d'ordre  qui  l'anime,  ce  contrôle  qui  en  surveille 
tous  les  degrés,  cette  lumière  qui  pénètre  partout,  rien  de  tout  cela  n'existe 
à  la  marine.  Sous  les  apparences  d'une  unité  mensongère,  il  y  a  des  élémens 
épars,  indépendans  les  uns  des  autres,  et  qui  ne  se  rattachent  pas  à  un  centre 
commun;  il  y  a  des  pouvoirs  qui  se  nuisent  réciproquement  au  lieu  de  se  ser- 
vir; c'est  un  chaos  où  le  désordre  est  partout  et  la  lumière  nulle  part.  Chose 
étrange!  chaque  année,  le  ministre  de  la  marine  confie  à  de  hauts  fonction- 
naires la  mission  d'inspecter  le  service  des  ports;  ces  fonctionnaires,  revenus  à 
Paris,  dénoncent  au  ministre  les  prodigieux  abus  dont  ils  ont  été  les  témoins, 
et  lui  soumettent  leurs  plans  de  réforme  :  on  trouve  leurs  idées  excellentes, 
et  l'on  n'en  parle  plus.  Éclairées  par  des  scandales  récens,  les  chambres,  dans 
la  session  dernière,  ont  imposé  à  la  marine  le  contrôle  de  la  cour  des  comptes 
sur  la  comptabilité  des  matières.  A  quelle  époque  ce  contrôle  pourra-t-il 
fonctionner  utilement.'  Quand  l'administration  produira-t-elle  des  documens 
exacts,  des  justifications  complètes,  qui  présentent  fidèlement  l'emploi  des 
valeurs  matérielles,  cette  immense  partie  de  la  fortune  de  l'état?  Nul  ne  le 
sait ,  et  le  ministre  lui-même ,  malgré  les  engagemens  qu'il  a  pris  envers  les 
chambres,  ne  paraît  pas  mettre  à  ce  travail  un  grand  empressement.  Le  dé- 
partement de  la  marine  a  besoin  d'être  stimulé  par  les  chambres.  C'est  la 
tribune  qui  triomphera  de  son  inertie  et  de  son  esprit  de  routine.  Plusieurs 
députés  connaissent  parfaitement  les  causes  qui  perpétuent  le  désordre;  on 
peut  supposer  qu'ils  regarderont  comme  un  devoir  de  les  révéler. 

L'emprunt  de  deux  cents  millions  a  été  adjugé  à  84  fr.  75  cent.  L'adjudi- 
cation s'est  faite  à  1  fr.  5  cent,  au-dessus  du  cours  de  la  veille,  qui  lui-même 
était  en  hausse  sur  les  cours  précédens.  Cette  opération  est  un  succès  pour 
M.  Laplagne.  Elle  marquera  dans  les  souvenirs  de  son  ministère.  Elle  prouve 
qu'il  a  sagement  fait  de  ne  pas  recourir  au  mode  de  souscription,  conseillé 
par  la  chambre  des  députés.  La  résolution  du  ministre  porte  un  caractère 
personnel  qui  fait  honneur  à  sa  pénétration  comme  à  sa  fermeté.  Depuis 
l'emprunt,  le  cours  de  la  rente  a  continué  de  recevoir  une  vive  impulsion. 
Nous  aimons  à  constater  ce  témoignage  de  la  confiance  publique.  Cepen- 
dant, ce  n'est  pas  sans  raison  que  cette  ardeur  qui  pousse  à  la  hausse  de- 
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puis  quelques  semaines  inspire  des  crainies  à  beaucoup  d'espiiis.  On  admire 
aujourd'Inii  la  situation  de  la  Bourse;  les  capitaux  abondent  sur  la  place; 
mais  demain,  les  préteurs  de  l'emprunt  et  les  soumissionnaires  des  chemins 
de  fer  enlèveront  des  sommes  immenses  pour  répondre  à  leurs  engage- 
mens.  Pendant  vingt  mois,  la  Bourse  aura  à  supporter  le  fardeau  périodique 
de  l'emprunt,  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer  pèseront  sur  elle  peut- 
être  plus  long-temps.  Ne  parle-t-on  pas  depuis  plusieurs  jours  d'une  compa- 
gnie qui  présentera  un  capital  de  400  millions?  Au  milieu  des  appels  de 
fonds  qu'entraîneront  des  opérations  si  gigantesques,  que  de  fluctuations 
dangereuses  peut  amener  un  engouement  irréfléchi?  Sans  compter  les  cir- 
constances critiques  dont  nous  sommes  toujours  menacés,  et  qu'il  est  im- 
possible d'oublier  quand  il  s'agit  de  la  Bourse,  c'est-à-dire  d'un  terrain  où 
les  moindres  secousses,  exagérées  par  l'intérêt  ou  par  la  peur,  peuvent  pro- 
duire des  catastrophes. 

La  situation  pohtique  de  plusieurs  pays  étrangers  mériterait  en  ce  moment 
une  étude  approfondie.  Les  états  du  IVord  sont  travaillés  par  des  mouvemens 
populaires.  La  Suède  enfante  sa  constitution.  En  Pologne,  on  annonce  la 
découverte  d'une  conspiration.  Des  arrestations  nombreuses  ont  été  faites. 
Le  bras  de  la  Russie  inflige  des  tortures  atroces  à  de  malheureux  prévenus, 
qui  peut-être  ne  sont  pas  coupables.  Ils  expirent  dans  les  supplices  sans 
proférer  une  parole.  Quand  ils  meurent  avant  d'avoir  subi  toute  leur  peine,, 
on  continue  de  sévir  sur  leurs  cadavres ,  et  les  parens  des  victimes  sont 
contraints  d'assister  à  ces  exécutions.  C'est  ainsi  que  l'empereur  INicolas 
étouffe  les  derniers  cris  de  la  nationalité  polonaise.   Voilà  sa  réponse  à 
l'amendement  sur  la  Pologne.  La  vue  se  repose  de  ces  horreurs  en  contem- 
plant l'aspect  tranquille  de  l'Allemagne,  et  l'activité  commerciale  des  divers 
états  englobés  dans  l'union  des  douanes.  Les  jésuites,  admis  à  Lucerne,  y  ont 
provoqué  des  troubles  graves.  Cela  ne  surprendra  personne.  Le  sang  a  coulé 
dans  la  lutte.  La  tranquillité  est  rétablie  en  ce  moment,  mais  la  nature  du 
débat  et  le  caractère  des  hommes  qui  l'ont  soulevé  laissent  pour  l'avenir 
de  sérieuses  inquiétudes.  L'Angleterre  et  l'Irlande  ont  aussi  leurs  questions 
religieuses.  Les  évêques  catholiques  d'Irlande  viennent  de  prendre  une  ré- 
solution importante.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  accepté  les  fonctions  de  com- 
missaires du  bill  des  donations.  L'objet  de  ce  bill,  voté  dans  la  dernière  ses- 
sion ,  est  de  rétablir  le  droit  de  propriété  de  main-morte  au  profit  du  clergé 
catholique  d'Irlande.  On  sait  qu'en  Irlande  le  clergé  catholique  n'est  point 
salarié  par  l'état.  Il  reçoit  les  contributions  volontaires  du  peuple.  Cette  si- 
tuation le  met  nécessairement  à  la  merci  des  masses,  et  en  fait  un  instru- 
ment d'opposition  permanente  contre  le  pouvoir.  Offrir  aii  clergé  catholi- 
que une  existence  indépendante,  c'était  le  moyen  de  détruire  l'élément  le 
plus  puissant  de  désunion  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Plusieurs  évêques 
ont  donc  accepté  cette  propriété  de  main-morte,  qui  doit  les  dispenser  de 
recourir  aux  contributions  volontaires;  mais  les  ultrà-catholiques  fulminent; 
ils  crient  à  la  trahison;  ils  déclarent  que  l'église  d'Irlande  est  asservie,  et 
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que  son  unité  est  rompue.  Une  opposition  violente  éclate  dans  tous  les 
rangs  de  la  population  catholique,  même  parmi  les  évêques,  et  jusqu'ici  les 
offres  conciliantes  du  gouvernement  anglais  ont  excité  l'indignation  plutôt 
que  la  reconnaissance. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  ces  inconcevables  injures  que  M.  O'Connell 
a  lancées  dernièrement  contre  les  journaux  de  Paris.  Le  libérateur  n'a  pas 
toujours  sa  tête  à  lui.  Cela  n'empêche  pas  ceux  qu'il  outrage  de  rendre  jus- 
tice à  ses  qualités,  et  de  plaindre  sincèrement  la  malheureuse  nation  dont 
il  n'a  pu  encore  guérir  les  souffrances.  Parlons  de  sujets  plus  importans.  Il 
y  a  un  point  qui  semble  en  ce  moment  fixer  les  regards  de  la  diplomatie  eu- 
ropéenne :  c'est  l'isthme  de  Suez.  Coupera-t-on  l'isthme  par  un  canal  ou 
par  un  chemin  de  fer  ?  Telle  est  la  question  mise  en  avant.  On  suppose,  peut- 
être  fort  gratuitement,  que  le  gouvernement  anglais  veut  un  chemin  de  fer  : 
dans  tous  les  cas,  l'intérêt  évident  de  la  France  est  de  préférer  un  canal.  Tous 
les  inconvéniens  d'un  chemin  de  fer  ont  été  démontrés.  Les  difficultés  d'éta- 
blissement seraient  immenses,  les  frais  énormes.  La  voie  pourrait  être  obs- 
truée d'un  moment  à  l'autre  par  les  sables,  ou  interceptée  par  les  Arabes 
du  désert.  11  faudrait  tout  faire  venir  d'Europe  :  matériaux,  combustibles , 
et  jusqu'aux  agens  chargés  des  plus  minces  détails  de  l'exploitation.  Enfin, 
quand  le  chemin  de  fer  serait  construit ,  à  qui  servirait-il  ?  aux  voyageurs 
seulement.  Pour  aller  dans  ITnde,  les  marchandises  suivraient  toujours  la 
route  du  Cap.  Au  contraire,  un  canal  serait  la  jonction  des  deux  mers.  Une 
nouvelle  route  serait  ouverte  au  commerce  du  globe. 

En  Grèce,  M.  Coletti  et  M.  Metaxa  sont  toujours  les  maîtres  de  la  situa- 
tion. Ils  montrent  des  intentions  excellentes;  il  ont  la  confiance  du  roi  et 
celle  des  chambres.  Cependant  peu  s'en  est  fallu,  il  y  a  quelques  jours,  que 
le  cabinet  ne  fût  renversé.  Chose  singulière  !  l'auteur  de  sa  chute  eût  été 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  On  se  rappelle  un  travail  sur  la  Grèce  que  l'ho- 
norable député  a  publié  dans  cette  Revue  il  y  a  peu  de  temps;  ce  travail,  forj 
goûté  à  Paris ,  et  regardé  comme  l'œuvre  d'un  esprit  calme  et  impartial,  n'a 
^  pas  produit  à  Athènes  le  même  effet.  Le  parti  anglais  et  le  parti  russe  n'ont 

^"\       pu  supporter  les  justes  éloges  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  donnés  à 
■';\     M.  Coletti ,  et  leur  fureur  est  tombée  sur  ce  dernier.  Une  coalition  anglo- 
.  ,  ,  ]    russe  s'est  formée  sous  les  auspices  de  M.  Lyons.  M.  Coletti  eût  succombé 
g^;^    s'il  n'eût  fait  tête  à  l'orage.  La  coalition  s'est  dissoute,  mais  les  germes  n'en 
X-^J    sont  pas  détruits ,  et  leur  présence  crée  une  situation  nouvelle  qui  agite  sen- 
0-^      siblement  les  esprits.  Si  quelqu'un  peut  décrire  habilement  cette  situation, 
c'est  assurément  M.  Duvergier  de  Hauranne-  Nous  savons  qu'il  compte  l'exa- 
miner prochainement  dans  cette  Revue.  Il  exposera  les  faits  qui  se  sont 
passés  en  Grèce  depuis  trois  mois,  et  en  même  temps  il  répondra  aux  sup- 
positions ridicules  de  la  coalition  anglo-napiste.  Nous  attendons  ce  nouveau 
travail  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  nous  sommes  sûrs  qu'en  ami  de  la 
Grèce,  il  évitera  cette  fois  de  dire  tout  le  bien  qu'il  pense  de  M.  Coletti. 
Mais  revenons  à  la  France,  et  disons  un  mot  de  nos  légitimistes,  dont  nous 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  Il  19 

parlons  du  reste  si  rarement.  On  se  souvient  que  l'année  dernière ,  à  pa- 
reille époque,  le  parti  légitimiste  faisait  assez  de  bruit  dans  le  monde.  Il 
était  dans  l'ivresse  de  son  voyage  à  Belgrave-Square.  Il  jouissait  avec  dé- 
lices du  scandale  qu'il  avait  causé.  Les  temps  sont  bien  changés.  Le  voyage 
à  Venise  n'a  pas  été  glorieux,  comme  on  sait,  pour  l'hôte  de  Belgrave- 
Square,  et  le  parti,  naguère  si  triomphant,  a  essuyé  depuis  peu  bien  des 
traverses.  On  s'est  vu  forcé  de  rompre  successivement  avec  plusieurs  cours, 
dont  les  démonstrations  devenaient  de  jour  en  jour  plus  froides  et  plus 
embarrassées.  On  comptait  sur  le  roi  de  Isaples  :  il  a  échappé.  On  croyait 
tenir  la  Saxe;  mais  le  mariage  qu'on  projetait  avec  elle  n'aura  pas  lieu.  Où 
aller  maintenant  ?  Tous  les  efforts  sont  dirigés  du  côté  de  la  Russie;  mais 
l'empereur  est  difflcile  à  aborder.  Il  est  plongé  dans  un  profond  chagrin  de- 
puis la  mort  de  sa  fille.  Sa  douleur  l'a  rendu  fantasque;  on  ne  sait  comment 
s'y  prendre  pour  obtenir  son  appui.  On  a  près  de  lui  un  ambassadeur,  mais 
quel  ambassadeur!  Pendant  ce  temps,  les  fidèles  de  Paris  commencent  à 
sentir  leur  constance  s'ébranler.  Les  temps  sont  durs.  La  presse  légitimiste 
colite  cher  et  produit  peu.  Les  réfugiés  carlistes  sont  nombreux;  ils  ont  be- 
soin de  tout,  et  il  faut  sans  cesse  quêter  pour  eux.  D'un  autre  côté,  on  a  de 
beaux  jeunes  gens,  bien  lestes  et  bien  fringans,  dont  on  ne  sait  que  faire. 
Ils  entrent  dans  la  marine  et  à  Saint-Cyr;  ils  portent  l'épaulette;  ils  prennent 
l'épée,  l'épée  de  la  révolution  de  juillet!  Pour  les  pousser,  il  faut  les  recom- 
mander; mais  on  n'ose  le  faire  officiellement.  On  sollicite  donc  par  procura- 
tion; on  se  rappelle  qu'on  a  des  amis,  des  parens  même,  qui  dînent  avec  les 
ministres,  qui  ont  prêté  le  serment  de  fidélité,  et  qui  le  tiennent.  Ces  amis, 
ces  parens,  ont  l'humeur  obligeante;  on  obtient  par  eux  tout  ce  qu'on  veut. 
On  leur  confie  ses  ennuis,  ses  dégoûts;  on  apprend  d'eux  ce  qui  se  passe 
dans  ce  monde  révolutionnaire  que  l'on  ne  doit  pas  voir,  mais  dont  on  aime 
à  parler  de  temps  en  temps.  On  leur  fait  des  questions.  La  cour  des  Tuile- 
ries sera-t-elle  un  peu  gaie  cet  hiver?  dansera-t-on?  puis-je  y  mener  mes 
filles?  Si  seulement  les  femmes  de  vos  ambassadeurs  étaient  un  peu  mieux 
nées,  et  si  les  dames  d'honneur  de  vos  princesses  avaient  quelques  quartiers 
de  plus!  Allons,  je  n'irai  pas  cet  hiver;  mais  l'hiver  prochain,  je  ne  réponds 
de  rien;  car  je  veux  bien  convenir,  après  tout,  que  vos  princes  d'Orléans 
sont  d'assez  bonne  maison  !  Voilà  ce  qui  se  dit  maintenant  dans  certaines 
familles  aristocratiques  du  faubourg  Saint-Germain.  Kous  ne  donnons  pas 
cela  pour  une  nouvelle  politique;  c'est  une  petite  scène  de  mœurs  qu'il  faut 
placer  en  regard  du  tableau  de  Belgrave-Square. 

Le  régime  de  l'intimidation  pèse  toujours  sur  la  Péninsule.  Ou  sait  déjà 
combien  de  sang  a  coûté  à  l'Espagne  l'insurrection  de  la  Rioja  ;  à  Madrid,  à 
Cadix,  à  Valence,  à  Barcelone,  il  n'est  question,  depuis  les  derniers /?ro?mn- 
ciamientos,  que  d'arrestations  préventives,  de  baunissemens,  de  déporta- 
tions. Dans  le  Haut-Aragon,  le  capitaine-général  de  Saragosse,  don  Manuel 
Breton,  a  ordonné  qu'on  fît  en  une  seule  fois  ce  qu'à  diverses  reprises  a  fait 
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l'autorité  militaire  qui  commande  à  Logrofio.  Douze  insurgés  ont  été  passés 
par  les  armes  à  Hecho,  à  Siresa  et  à  Ansô.  Peut-on  espérer  que  d'autres  exé- 
cutions n'ajouteront  pas  à  la  consternation  qui  règne  par-delà  les  Pyrénées? 
Nous  ne  savons;  personne  encore  ne  le  pourrait  affirmer,  car,  à  Madrid,  un 
conseil  de  guerre,  présidé  par  le  général  Cordova,  frère  du  célèbre  général 
qui  a  combattu  les  carlistes  en  Biscaye  et  en  Navarre,  vient  de  prononcer 
trois  condamnations  capitales.  A  la  date  de  nos  dernières  nouvelles,  on  crai- 
gnait que  l'un  des  condamnés,  celui  à  qui  l'on  attribue  la  pensée  de  la  con- 
spiration découverte  en  juillet,  le  colonel  Rengifo,  ne  fût  exécuté  le  lende- 
main même  de  l'arrêt.  En  vérité,  plus  nous  réfléchissons,  moins  nous  pou- 
vons comprendre  que  le  gouvernement  espagnol  se  laisse  entraîner  à  de 
telles  extrémités  par  ce  que  ses  journaux  appellent  la  raison  d'état.  Au  point 
où  sont  arrivées  les  choses,  c'est  précisément  la  raison  d'état  qui  lui  fait  un 
devoir  d'en  finir  avec  ces  mesures  que  repousse  l'esprit  de  notre  siècle.  Le 
cabinet  Narvaez  ne  s'est  formé  que  pour  restaurer  en  Kspagne  le  règne  de 
la  légalité.  Le  noble  but  vers  lequel  tous  ses  efforts  devaient  tendre  n'en 
est-il  pas  aujourd'hui  aussi  éloigné  que  pouvait  l'être  le  cabinet  de  M.  Gon- 
zalez-Bravo lui-même,  après  la  répression  du  soulèvement  d'Alicante?  Et 
les  exécutions  du  mois  de  mars,  à  Carthagène,  diffèrent-elles  beaucoup  des 
exécutions  de  novembre,  à  Logrono? 

Une  autre  considération,  et,  selon  nous,  une  considération  toute-puis- 
sante, devrait  déterminer  le  cabinet  Narvaez  à  se  relâcher  de  cette  politique 
impitoyable  qui  jamais,  du  reste,  n'a  prévenu  en  Espagne  l'explosion  des 
mécontentemens.  Dans  le  pays  entier,  l'opinion  publique  se  prononce  avec 
énergie  contre  la  juridiction  militaire  qui ,  sans  protéger  efficacement  la  so- 
ciété ,  enlève  à  l'accusé  toute  espèce  de  garantie.  On  se  souvient  de  l'in- 
croyable réquisitoire  dans  lequel  le  fiscal  Aznar  concluait,  sur  de  vagues 
présomptions ,  à  la  peine  de  mort  contre  le  comte  de  Reus.  Le  conseil  de 
guerre  annula  le  réquisitoire  et  ordonna  qu'une  autre  instruction  aurait  lieu. 
Cette  instruction  eut  lieu,  en  effet,  aussi  rapide,  aussi  sommaire,  aussi 
incomplète  que  la  précédente,  et  si  Prim  ne  fut  point  condanmé  à  être  passé 
par  les  armes ,  s'i  on  se  contenta  de  lui  appliquer  une  peine  sans  proportion 
avec  le  crime  (|ui  lui  était  imputé,  cela  tint ,  on  le  sait  bien ,  à  des  raisons 
politiques ,  et  non  certes  aux  argumens  développés  dans  le  second  rapport 
de  M.  Aznar.  Le  procès  du  général  Prim  et  celui  du  colonel  Rengifo  ont  fait 
clairement  ressortir  tous  les  iuconvéniens  de  la  juridiction  militaire,  telle 
qu'en  ce  moment  elle  subsiste  chez  nos  voisins.  Des  témoins  qui  déposent 
sous  l'impression  de  la  crainte,  d'autres  que  l'on  refuse  d'appeler  à  l'au- 
dience, bien  que  les  accusés  demandent  instamment  qu'ils  y  soient  appelés; 
un  tribunal  composé  d'officiers  subalternes,  — nous  parlons  du  procès  de 
Rengifo,  — fonctionnant  sous  les  regards  du  président  avec  le  même  esprit 
de  discipline  que  s'ils  étaient  en  campagne,  à  la  suite  de  leur  brigadier  ou 
de  leur  colonel  ;  des  défenseurs  officiels  pris  au  hasard  dans  la  garnison  de  la 
ville,  qui  à  peine  savent  lire  les  mémoires  que  les  défenseurs  sérieux ,  des 
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avocats  civils  ont  été  forcés  de  dresser  en  vingt-quatre  heures;  bien  souvent 
un  fiscal  qui  ne  sait  pas  même  écrire,  comme  dans  l'affaire  de  M.  Pascual 
Madoz,  toutes  les  règles  de  la  procédure  eudn  méconnues  ,  ou,  pour  mieux 
dire,  ouvertement  violées  :  eu  faut-il  davantage  pour  démontrer  que  la  ré- 
forme judiciaire  doit  connnencer  par  celle  des  conseils  de  guerre?  Et  cepen- 
dant, quand  on  ne  fusille  pas  sur  la  seule  constatation  de  l'identité,  en 
vertu  du  banda  de  quelque  capitaine-général,  ce  sont  les  conseils  de  guerre 
qui  dominent  l'Espagne;  c'est  l'autorité  militaire,  en  un  mot,  qui  règne  de 
l'un  à  l'autre  bout  du  royaume,  sans  influence  rivale,  politique  ou  civile, 
qui  la  puisse  le  moins  du  monde  tempérer.  De  bonne  foi,  M.  Martinez  de  la 
Rosa,  qui  a  long-temps  étudié  en  France  et  en  Angleterre  les  mœurs  con- 
stitutionnelles, M.  Pidal,  M.  Mon,  qui  croient  à  l'avenir  du  régime  libéral 
dans  leur  pays,  le  général  JN'arvaez,  qui  doit  se  souvenir  qu'Espartero  s'est 
perdu  par  l'exagération  du  régime  militaire,  pensent-ils  qu'une  telle  situa- 
tion se  puisse  long-temps  maintenir  ? 

Non,  évidemment,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  presse  libérale,  en  Europe, 
ou  l'opinion  publique,  dans  la  Péninsule  même,  qui  conseille  au  cabinet  Nar- 
vaez  de  revenir  le  plus  tôt  possible  à  une  autre  politique;  tout  récemment, 
ses  plus  dévoués  amis  se  sont  alarmés  des  allures  qu'il  a  cru  devoir  prendre 
à  Madrid  et  dans  les  provinces;  leurs  inquiétudes  se  sont  manifestées  assez 
énergiquement  pour  susciter  une  crise  ministérielle ,  qui  peut-être  n'a  pas 
encore  tout-à-fait  cessé.  Le  congrès  venait  de  voter  le  projet  de  réforme,  et 
l'on  pouvait  déjà  considérer  ce  projet  comme  la  loi  fondamentale  de  l'état, 
car,  dans  les  circonstances  actuelles,  l'approbation  du  sénat  et  la  sanction 
royale  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  de  simples  formalités.  Le  lendemain  du 
vote  qui  a  doté  l'Espagne  d'une  charte  nouvelle,  M.  Mon  avait  lu  au  congrès 
des  projets  d'un  intérêt  capital  qui  doivent  convertir  en  lois  toutes  les  mesures 
de  réduction  ou  de  conversion  qu'il  a  prises  à  l'égard  de  la  dette  publique,  et 
assurer  au  clergé  une  sorte  de  constitution  civile.  Immédiatement  après 
M.  Mon,  M.  Pidal  était  monté  à  la  tribune  pour  présenter  le  projet  en  vertu 
duquel  le  gouvernement  pourra  décréter  les  lois  organiques,  administratives, 
municipales;  ce  projet,  déjà  voté  par  le  sénat,  avait  été  immédiatement  sou- 
mis aux  délibérations  du  congrès.  Pour  résumer  la  situation,  le  ministère 
ne  se  bornait  pas  à  solliciter  l'approbation  de  quelques-uns  de  ses  actes,  qui 
à  divers  degrés  ont  engagé  la  fortune  nationale;  il  demandait  l'autorisation 
de  réorganiser  lEspagne  à  sa  guise,  ni  plus  ni  moins,  le  droit  de  l'adminis- 
trer et  de  la  gouverner,  d'ici  à  bien  long-temps,  comme  il  lui  pourra  con- 
venir; le  pouvoir  exécutif,  en  un  mot ,  demandait  au  pouvoir  législatif  de 
s'annuler  lui-même  sur  des  questions  capitales  où  le  présent  et  l'avenir  de 
la  Péninsule  se  trouvent  complètement  engagés.  Ce  que  le  ministère  sollicitait 
du  congrès,  le  ministère  l'a  obtenu;  le  congrès  vient  d'adopter  à  l'unanimité 
le  projet  qui  l'autorise  à  décréter  les  lois  organiques;  mais  avant  d'accorder 
ce  vote  de  conliance ,  le  congrès  a  un  instant  hésité,  et  nous  le  comprenons 
sans  peine  :  comment  investir  d'une  si  grande  autorité  un  cabinet  qui ,  pour 
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comprimer  les  passions  révolutionnaires ,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de 
donner  le  plus  de  force  possible  au  pouvoir  militaire?  Au  sein  même  du  ca- 
binet, quelle  était  l'influence  principale?  n'était-ce  pas  celle  du  général  Nar- 
vaez  qui,  à  son  gré,  pouvait  conserver  ou  renvoyer  M.  Martinez  de  la  Rosa, 
M.  Mon,  M.  Pidal,  tous  les  membres  du  ministère?  K'était-ce  pas,  à  ce 
compte,  le  général  Narvaez  seul  que  l'on  chargeait  de  réorganiser ,  d'admi- 
nistrer, de  gouverner  le  pays  ?  La  conséquence  ne  manquait  point  de  jus- 
tesse, on  en  doit  convenir,  et  il  est  aisé  de  concevoir  que  les  plus  déter- 
minés amis  du  ministère  en  aient  pris  sérieusement  ombrage;  le  cabinet  est 
pourtant  parvenu  à  calmer  leurs  alarmes  :  nous  l'avons  déjà  dit,  c'est  à  l'una- 
nimité que  le  congrès  a  voté  la  loi  qui  lui  concède  un  pouvoir  à  peu  près  dic- 
tatorial. Faut-il  en  conclure  que  le  cabinet  a  pris  l'engagement  de  substituer 
à  l'autorité  des  capitaines-généraux  et  des  conseils  de  guerre  un  régime  plus 
conforme  aux  principes  qui  doivent  présider  à  la  régénération  de  l'Espagne? 
Faut-il  en  conclure  que  le  général  Narvaez  a  promis  de  ne  point  se  séparer 
de  MM.  Mon  et  Pidal  ?  Faut-il  en  conclure,  enfin,  qu'on  n'est  plus  menacé,  à 
l'heure  qu'il  est,  d'une  crise  ministérielle  toute  semblable  à  celles  qui,  depuis 
la  chute  du  duc  de  la  Victoire,  ont  si  profondément  affaibli  le  gouvernement 
de  Madrid  ?  Nous  le  souhaitons  sans  oser  l'afflrmer;  ce  que  nous  savons  bien, 
c'est  que  le  cabinet  Narvaez,  ni  aucun  autre  cabinet  en  Espagne,  ne  pourra 
venir  à  bout  de  surmonter  une  seule  des  difficultés  dont  se  hérisse  l'œuvre 
immense  de  la  réorganisation  civile  et  administrative,  si,  d'abord,  il  ne  s'ef- 
force de  faire  croire,  non-seulement  à  son  libéralisme,  mais  à  sa  durée. 

—  Parmi  les  brillans  volumes  qui  paraissent  en  si  grand  nombre  à  cette 
époque  de  l'année,  les  Cent  Proverbes  (1)  illustrés  par  Grandville  méritent 
assurément  une  place  à  part.  On  sait  avec  quelle  verve  et  quelle  finesse 
Grandville  traduit  des  intentions  qu'il  ne  semble  donné  qu'à  la  plume  d'ex- 
primer. L'illustration  des  Fables  de  La  Fontaine  préparait  le  spirituel  dessi- 
nateur au  travail  qu'il  vient  de  faire  sur  les  proverbes.  11  s'agissait  encore 
cette  fois  d'expliquer  avec  le  crayon  des  préceptes  de  morale,  et  d'une  mo- 
rale non  moins  naïve  que  celle  du  fabuliste,  de  cette  morale  populaire  qui 
a  mérité  d'être  appelée  la  sagesse  des  nations.  Les  difficultés  d'une  pareille 
tâche  ont  été  heureusement  vaincues  par  Grandville.  Le  texte  de  l'ouvrage, 
dû  à  des  plumes  anonymes,  est  fort  amusant.  Chaque  proverbe  est  le  sujet 
d'une  petite  nouvelle,  qui  en  est  le  commentaire  attrayant  et  animé.  Rien 
ne  manque  donc  aux  Cent  Proverbes  de.ce  qui  peut  assurer  le  succès  d'une 
publication  illustrée. 

(1)  Un  vol.  in-8»,  chez  Fournier,  éditeur,  rue  Saint-Beuoît,  7. 
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Erratum.  —  Dans  l'article  de  M.  Labitte  sur  le  Grotesque  en  littérature ,  page 
511,  ligne  8  de  la  note,  supprimez  ces  mots  ;  Patelin  donc,  et...  qui  ont  été  con- 
servés par  raégarde. 
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